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Cada vez que respiramos, afastamos a morte que nos ameaca. (...) No final, ela vence, pois
desde 0 nascimento esse é 0 nosso destino e ela brinca um pouco com sua presa antes de
comé-la. Mas continuamos vivendo com grande interesse e inquietacdo pelo maior tempo
possivel, da mesma forma que sopramos uma bolha de sabado até ficar bem grande, embora
tenhamos absoluta certeza de que vai estourar.

1

Como todo mundo, Julius conhecia as homilias a respeito da vida e da
morte. Concordava com os estoicos, que diziam: "Comegamos a morrer
guando nascemos”, e com Epicuro, que refletia: "Onde estou, a morte
nao esta, e onde ela esta, ndo estou. Entédo, por que temé-la?" Como
médico e psiquiatra, tinha dito, baixinho, esse consolo no ouvido dos
doentes graves.

Embora acreditasse que essas sombrias reflexdbes fossem Uuteis para
seus pacientes, Julius jamais achou que tivessem algo a ver com ele.
Até o0 momento em que enfrentou uma situacdo muito dificil, ocorrida ha
guatro semanas e que mudou para sempre a sua vida.

Foi durante o exame médico anual de rotina. Seu clinico, Herb Katz —
um velho amigo e colega de classe na Faculdade de Medicina —,
acabou de examina-lo e, como sempre, pediu para Julius se vestir e
voltar a sala para uma conversa.

Herb sentou-se a mesa e falou olhando as fichas de Julius:

— No geral, vocé estd muito bem para um sujeito de sessenta e cinco
anos. A prostata estd um pouco aumentada, mas a minha também esta.
Os exames de sangue, colesterol e os niveis de lipidio estdo bons, prova
que os remédios e a dieta estdo fazendo efeito. Eis a receita para
compra do Lipitor, que junto com as corridas reduziram bastante seu



colesterol. Portanto, vocé pode comer um ovo de vez em quando. Eu
como dois no café da manha dos domingos. E esta € a receita para o
sintiréide. Aumentei um pouco a dose. Sua tiredide esta diminuindo aos
poucos, as celulas boas estdo morrendo e sendo substituidas por
material fibrotico. Situagcdo perfeitamente benigna, como vocé sabe.
Acontece com todo mundo, também estou tomando remédio para a
tiredide.

— E, Julius, nenhuma parte de nos escapa da velhice. Além da tireoide,
sua cartilagem do joelho esta gasta, seus foliculos capilares estédo
morrendo e seus discos lombares superiores ndo sdo mais 0S mesmos.
Sua pele também piora de forma evidente: as células epiteliais estéo
simplesmente acabando, basta reparar nessas ceratoses senis no seu
rosto, essas manchas lisas, marrons.

Segurou um espelhinho para Julius olhar.

— Deve ter aparecido mais uma duzia, desde a ultima vez que examinei
vocé. Quanto tempo tem passado no sol? Usa um chapéu de abas
largas, como recomendei? Quero que consulte um dermatologista sobre
isso. Bob King € um bom especialista. Fica no prédio ao lado. Aqui esta
o telefone dele. Conhece-0?

Julius assentiu com a cabeca.

— Ele pode queimar as manchas mais aparentes com uma gota de
nitrogénio liquido. No més passado, tirou varias minhas. E rapido, sé uns
cinco a dez minutos. Muitos clinicos também estédo fazendo isso agora.
Ha uma mancha nas suas costas que quero que ele examine: ndo da
para vocé ver, fica bem embaixo da omoplata direita. Parece diferente
das outras, tem pigmentacéo desigual e as bordas néo sao nitidas. Nao
deve ser nada, mas € melhor ele ver. Certo, amigo?

"Nao deve ser nada, mas é melhor ele ver." Julius ouviu o tom tenso e



forcadamente informal na voz de Herb. Mas, sejamos francos, a frase
"tem pigmentacdo desigual e as bordas ndo sao nitidas", dita de um
médico para outro, era alarmante. O cédigo para um provavel
melanoma, e, pensando nisso depois, Julius marcou aquela frase,
aquele exato momento, como sendo 0 instante em que a vida
despreocupada terminou e a morte, até entdo sua inimiga invisivel, se
materializou em toda a sua terrivel realidade. A morte tinha chegado
para ficar, ndo saiu mais do lado dele, e todos os horrores que se
seguiram foram pOs-escritos previsiveis.

Anos antes, Bob King tinha sido paciente dele, como também muitos
meédicos de San Francisco. Julius imperava na comunidade psiquiatrica
ha trinta anos. Como professor de psiquiatria na Universidade da
California, tinha treinado levas de estudantes e, cinco anos antes, havia
sido eleito presidente da Associacdo Americana de Psiquiatria.

A fama dele? De médico dos meédicos. Terapeuta de ponta, um bruxo
sagaz e disposto a fazer tudo para ajudar o paciente. Foi por isso que,
dez anos antes, Bob King o procurou para tratar seu velho vicio em
Vicodan, a droga que viciava os médicos porque era muito facil de
conseguir. Na época, King estava com muitos problemas. Tinha
aumentado muito sua necessidade de consumir a droga, pois 0
casamento estava acabando, seu consultério ia mal e ele precisava do
remeédio todas as noites para dormir.

Bob King tentou se tratar, mas todas as portas se fecharam para ele. Os
terapeutas que consultou insistiram para que fizesse um programa de
recuperacao para medicos, idéia que ele ndo aceitou porque nao queria
comprometer sua privacidade frequentando grupos de terapia com
colegas viciados. Os terapeutas ndo iam fazer nada. Se tratassem um
meédico viciado e em atividade, sem usar o programa oficial de
recuperacao, arriscavam-se a serem punidos pelo Conselho de Medicina



ou processados (caso, por exemplo, 0 paciente cometesse um erro
meédico).

Como ultimo recurso antes de largar o consultorio e ir se tratar como
andénimo em outra cidade, Bob King procurou Julius, que aceitou o0 risco
e confiou que conseguiria largar o Vicodan. Embora a terapia tivesse
sido dificil, como sempre é com viciados, Julius tratou o colega por trés
anos, sem ajuda de um programa de recuperacdo. E foi um daqueles
segredos que todo psiquiatra guarda, um sucesso terapéutico que nao
poderia de forma alguma ser discutido em congresso, nem publicado em
livro ou revista especializada.

Depois de sair do consultério de Herb Katz, Julius sentou-se no carro. O
coracgao batia tao forte que o carro parecia balancar. Respirou fundo para
dominar seu medo crescente, tomou félego outra vez e mais outra, abriu
o celular e, com méos trémulas, pediu uma consulta urgente com Bob
King.

— Nao gostei — disse Bob na manha seguinte, enquanto examinava as
costas de Julius com uma grande lupa redonda de aumento. — Pegue a
lupa, quero que voceé veja, podemos olhar em dois espelhos.

Bob p6s Julius ao lado do espelho de parede e colocou um grande
espelho manual junto @ mancha. Julius olhou o dermatologista pelo
espelho: era loiro, de rosto corado, Oculos grossos sobre o nariz
comprido e imponente. Lembrou de Bob contando que, na infancia, as
outras criangas o provocavam chamando-o de "nariz de pepino”. Ele ndo
havia mudado muito em dez anos. Parecia ansioso como na época em
gue foi paciente de Julius — agitado, chegando sempre alguns minutos
atrasado. Julius lembrava sempre da frase do Coelho, de Alice no pais
das maravilhas. "Estou atrasado, atrasado para um encontro
importante”, quando Bob entrava correndo em seu consultorio. Tinha



engordado, mas continuava miudo. Parecia mesmo um dermatologista.
Alguém conhece um dermatologista grande? Julius olhou para ele — oh,
oh, eles pareciam apreensivos —, as pupilas estavam bem dilatadas.

— E isso aqui. — Julius olhou pelo espelho enquanto Bob mostrava com
uma caneta com ponta de borracha. — Esse sinal embaixo do ombro
direito sob a omoplata. Esta vendo?

Julius concordou.

Segurando uma pequena régua, ele continuou: — O diametro é menor
gue um centimetro. Vocé com certeza lembra da pratica lei ABCD de seu
curso de dermatologia na faculdade (...) Julius interrompeu: — Nao
lembro nada do curso de dermatologia na faculdade. Faca como se eu
fosse idiota.

— Certo. ABCD. A de assimetria: olhe aqui — ele passou a caneta por
cima da lesdo. — Nao € bem redonda, como todas as outras nas suas
costas, veja essa aqui e essa — disse, apontando para duas pequenas
manchas préximas.

Julius tentou quebrar a tenséo respirando fundo.

— B de bordas, olha aqui, sei que esta dificil ver. — Bob mostrou outra
vez a lesdo subescapular. — Veja, a parte de cima tem a borda definida
mas o centro n&o, vai sumindo na pele. C de cor. Aqui, desse lado, veja
gue € marrom-claro. Se eu ampliar com a lupa, ha um tom de vermelho,
um pouco de preto, talvez até de cinza. D € de diametro, digamos,
menos de dois centimetros. E de bom tamanho, mas ndo sabemos
guanto tempo tem, isto é, com que rapidez esta crescendo. Herb Katz
diz que n&do havia mancha alguma quando examinou vocé no ano
passado. Finalmente, se olharmos com a lupa, ndo ha duvida, o centro
esta ulcerado.

Deixando o espelho de lado, ele pediu: — Vista a camisa.



Depois que Julius terminou de abotoar a camisa, Bob sentou-se no
banquinho da sala de exame e comegou: — Bom, Julius, vocé conhece
a literatura meédica sobre o tema. O caso é preocupante, claro.

—Escute, Bob. Sei que nosso relacionamento anterior faz com que essa
situacao seja dificil para vocé, mas, por favor, ndo me peca para fazer
seu trabalho. N&o pense que entendo alguma coisa disso. Lembre que
estou apavorado, quase em panico. Quero que VOCé assuma a
situacdo, seja totalmente honesto comigo e cuide me mim.
Exatamente como fiz com vocé. E, Bob, olhe para mim! Se vocé evita
me olhar como fez agora, fico assustado pra caralho.

—Certo, desculpe — olhou Julius de frente. — Vocé cuidou muito bem
de mim. Vou fazer o mesmo. — Pigarreou: — Olha, na minha opiniéo,
é um melanoma.

Percebendo que Julius titubeou, acrescentou: — Mas o diagndstico em
si diz pouco. Lembre que a maioria dos melanomas, eu disse maioria, €
facilmente tratavel, mas alguns sao foda. Precisamos saber umas coisas
com o patologista: € um melanoma mesmo? Se for, qual a profundidade?
Ele aumentou? O primeiro passo € a biopsia e uma amostra do tecido
para o patologista.

— Assim que terminarmos, vou chamar um cirurgido-geral para extirpar
a lesdo. Vou ficar ao lado dele. A seguir, 0 patologista fara o exame de
uma parte congelada e, se o resultado for negativo, otimo, paramos ai.
Se der positivo e for um melanoma, removemos o0 nodulo mais suspeito
e, se necessario, fazemos uma resseccdo multipla do nddulo. N&do é
preciso hospitalizacdo, tudo é feito no centro cirdrgico. Tenho certeza de
gue néo sera preciso enxerto de tecido e vocé perde no maximo um dia
de trabalho. Mas vai sentir alguns dias de desconforto no local da
cirurgia. Nao ha mais o que dizer, até sabermos o resultado da biopsia.
Como vocé pediu, vou cuidar de vocé. Confie na minha avaliacéo, ja



tratei centenas de casos. Certo? Minha enfermeira liga mais tarde para
vocé dando todos os detalhes de hora, local e cuidados preparatorios.
Certo?

Julius concordou. Os dois se levantaram.

— Desculpe, gostaria de |lhe poupar de tudo isso, mas ndo posso —
disse Bob, entregando um folheto. — Sei que vocé nao quer, mas
sempre dou mais informacgdes para pacientes nessa situacao. Alguns se
sentem seguros, outros preferem ndo saber e jogam fora o folheto
guando saem do consultério. Depende da pessoa. Espero que apos a
cirurgia eu possa dizer algo mais animador.

Mas nao houve nada mais animador; as noticias posteriores foram
piores ainda. Trés dias apos a biopsia, eles se encontraram outra vez. —
Quer ler isso? — perguntou Bob, com o diagnadstico final do patologista.
Como Julius nédo quis, Bob deu uma olhada no papel outra vez e disse:
— Certo, vamos deixar isso de lado. Preciso dizer que a noticia néo é
boa. E um melanoma com diversas, como dizer, caracteristicas notaveis:
é profundo, cerca de quatro milimetros, ulcerado e com cinco nodulos
positivos.

—O que isso significa? Vamos, Bob, n&o fique dando voltas. "Notaveis",
guatro milimetros, ulcerado, cinco nodulos? Seja claro, fale como se
eu fosse um leigo.

—Significa méa noticia. E um melanoma de tamanho consideravel e se
espalhou pelos nédulos. O perigo é se espalhar mais, o que soO
saberemos depois da tomografia computadorizada que marquei para
vocé fazer amanha, as oito.

Dois dias depois, continuaram a conversa. Bob informou que a
tomografia deu negativo, ndo havia prova de que o melanoma tivesse se
espalhado por outra parte do corpo. Essa foi a primeira boa noticia. —



Mesmo assim, Julius, esse melanoma é grave.

—Grave a que ponto? Do que estamos falando? Qual é o indice de
sobrevivéncia? — perguntou Julius, com a voz falha.

—\Vocé sabe que s6 podemos responder em termos de estatisticas.
Cada pessoa é diferente. Mas para um melanoma ulcerado, de quatro
milimetros de profundidade, cinco ndédulos, as estatisticas mostram
uma sobrevida de menos de vinte e cinco por cento.

Julius ficou varios minutos com a cabeca caida, o coracdo batendo
pesado, lagrimas nos olhos, antes de pedir: — Pode continuar. Vocé esta
sendo objetivo. Preciso saber o que dizer aos meus pacientes. Como a
doenca vai progredir? O que vai acontecer?

— E impossivel precisar, pois nada mais vai lhe acontecer até o
melanoma aparecer em outra parte do corpo. Se isso ocorrer,
principalmente se houver métastase, o processo pode ser rapido, talvez
de semanas ou meses. Quanto aos seus pacientes, € duro dizer, mas
seria razoavel pensar que vocé vai ter um ano de saude. Julius assentiu
lentamente, de cabeca baixa.

—Onde esta sua familia, Julius? Vocé ndo devia ter vindo aqui com
alguém ?

—Acho gque vocé sabe que minha mulher faleceu ha dez anos. Meu filho
mora na Costa Leste e minha filha, em Santa Barbara. Ainda nao
contei nada, achei que nao valia a pena atrapalhar a vida deles sem
necessidade. De todo jeito, sou de curtir as tristezas sozinho, mas
tenho certeza de que minha filha virhA na mesma hora em que eu
contar.

—Julius, lastimo ser obrigado a dizer tudo isso. Quero terminar com uma
peguena noticia boa. Ha muita pesquisa sendo feita, talvez uma duzia
de laboratorios de pesquisa muito eficientes trabalhando, aqui e no



exterior. Por motivos desconhecidos, nos dultimos dez anos a
incidéncia de melanomas aumentou, quase dobrou, por isso ha muita
pesquisa nessa area. Deve aparecer logo uma cura.

Julius passou a semana seguinte num torpor. A filha, Evelyn, professora
de Humanidades, cancelou as aulas e veio imediatamente passar varios
dias com ele. Julius conversou muito com ela, com o filho, com a irm&, o
irmao e os amigos intimos. Passou a acordar assustado as trés da
manha, gritando e com falta de ar. Cancelou por duas semanas as
consultas de pacientes individuais e do grupo de terapia e passou horas
pensando como e quando dar a noticia para eles.

O espelho lhe dizia que ele ndo parecia um homem que tinha chegado
ao fim da vida. Seus nove quilometros diarios de corrida mantiveram o
corpo jovem e elastico, sem nenhuma gordura. Havia rugas em volta dos
olhos e da boca, ndo muitas; o pai dele morreu sem nenhuma. Tinha
olhos verdes, dos quais sempre se orgulhou. Olhos firmes e sinceros,
nos quais se podia confiar e que conseguiam encarar qualquer pessoa.
Olhos jovens, do Julius de dezesseis anos. O homem que ia morrer e o
rapaz de dezesseis se viram no espelho décadas afora.

Olhou a boca. Labios polpudos e simpaticos que, mesmo naquele
momento de desespero, estavam prontos a dar um sorriso caloroso. A
cabeca era coberta de cabelos negros e rebeldes, ficando grisalhos s6
nas laterais. Quando era adolescente no Bronx, o velho barbeiro anti-
semita de cabelos grisalhos e cara vermelha, que ficava entre a loja de
balas de Meyer e o agougue de Morris, xingava os cabelos rebeldes
guando os puxava com um pente de a¢o e cortava-os rente. E agora
Meyer, Morris e o barbeiro estavam mortos e o jovem Julius de
dezesseis anos estava na lista de chamada da morte.

Uma tarde tentou controlar um pouco o problema lendo a literatura sobre



melanoma na biblioteca da Faculdade de Medicina, mas nao adiantou,
foi inatil. Mais que inutil: fez com que as coisas ficassem mais horrendas.
Quando percebeu o verdadeiro horror que era sua doenca, passou a
pensar no melanoma como um animal voraz, cravando garras negras na
carne dele. Incrivel pensar que, de repente, ele ndo era mais a forma
superior da vida. Ao contrario, era um hospedeiro, era comida, alimento
para um organismo com células devoradoras que se multiplicavam com
enorme rapidez, um organismo que atacava e anexava os protoplasmas
proximos e que naquele momento estava preparando bandos de células
para entrarem na corrente sangiinea e invadirem oOrgdos distantes,
talvez seu silencioso e destrutivel figado, ou seus esponjosos e
labirinticos pulmades.

Julius deixou de lado a leitura. Mais de uma semana tinha se passado e
precisava ir em frente. Ver o que estava realmente acontecendo. —
Sente-se, Julius — ordenou para si mesmo. — Sente-se e pense na
morte. — Fechou os olhos.

Quer dizer que a morte finalmente entrou em cena, pensou ele. Mas nao
foi uma entrada banal: as cortinas foram abertas por um dermatologista
gorducho, com nariz de pepino, lupa na mao e jaleco branco de hospital,
com o nome bordado em letras manuscritas azul-escuras no bolso do
peito.

E a cena final, como seria? Tinha toda a possibilidade de ser banal
também. O figurino dele seria 0 amassado pijama listrado dos New York
Yankees, com o numero cinco do jogador DiMaggio nas costas. O
cenario? A mesma cama grande na qual ele dormia ha trinta anos,
roupas empilhadas na cadeira ao lado e, na mesa de cabeceira, um
monte de romances que ignoravam que jamais seriam lidos. Um final
frustrante, choramingas. Certamente, pensou, a gloriosa aventura de sua
vida merecia algo mais (...) mais (...) mais o qué?



Lembrou de uma cena que viu alguns meses antes, nas férias passadas
no Havai. Ao dar uma caminhada, chegou por acaso num grande centro
de meditacdo budista e viu uma jovem andando num labirinto circular
feito com pequenas pedras de lava. Ao chegar ao centro do labirinto, a
jovem parou e ficou meditando em pé. A reacdo imediata de Julius a
esse tipo de ritual religioso ndo era muito complacente; costumava ficar
entre a zombaria e a repulsa.

Mas agora, ao pensar na jovem meditando, sentiu algo mais terno, uma
onda de compaixao por ela e por todos os demais humanos que eram
vitimas daquela excéntrica virada de evolucdo que permite ter
consciéncia de si mesmo, mas ndo as ferramentas psicolbégicas
necessarias para lidar com a dor da existéncia transitoria. E assim, por
anos, séculos e milénios afora, construimos sem parar negacgdes
paliativas da finitude. Sera que nos, sera que algum de nds, jamais
cessara de buscar um poder superior no qual possamos nos fundir e
existir para sempre, parar de querer manuais de instru¢cdes dados por
um Deus, de querer um designio maior, de buscar rituais e cerimoénias?

Apesar disso, considerando que seu nome estava na lista de morte,
Julius pensou que uma cerimdnia discreta ndo seria ma idéia. Afastou a
idéia como se queimasse, ja que a vida inteira ele foi profundamente
contra rituais. Sempre detestou as formas que as religides usam para
tirar a razdo e a liberdade de seus seguidores: os trajes cerimoniais, 0
incenso, os livros sagrados, 0s cantos gregorianos com seu som
hipnotizante, os cilindros de oracdo dos budistas, os tapetes para
ajoelhar, os mantos e solidéus, as mitras e os bastdes dos bispos, as
hostias e os vinhos bentos, as extrema-uncdes, as cabecas batendo e os
corpos balancando no ritmo de velhas cantilenas. Ele considerava tudo
aquilo a parafernalia da mais poderosa e duradoura vigarice, que
fortalecia os lideres e satisfazia o desejo de submissédo da comunidade.



Mas naquela hora, com a morte ao lado, Julius notou que sua veeméncia
perdeu a forca. Talvez ndo gostasse apenas do ritual imposto. Talvez
fosse possivel elogiar uma cerimbnia discreta e criativa. Ficou
sensibilizado com a cena que os jornais descreveram dos bombeiros no
local do atentado ao World Trade Center em Nova York, todos de pée,
tirando os capacetes em homenagem aos mortos, a medida que 0s
corpos eram trazidos a superficie. Nao tinha nada de errado em honrar
0S mortos, ndo, os mortos ndo, mas a vida daqueles que morreram. Ou
seria algo mais do que homenagear, mais do que santificar? O gesto, 0
ritual dos bombeiros, também n&o tinha um sentido de ligacdo?
Reconhecendo que estavam ligados, que formavam uma unidade com
cada uma das vitimas ?

Dias apés a fatidica consulta com o dermatologista, Julius sentiu um
sabor de ligacdo ao encontrar seu grupo de apoio formado por colegas
meédicos. Todos ficaram pasmos quando ele contou do melanoma.
Depois de incentiva-lo a falar, cada um demonstrou seu choque e
tristeza. Julius ndo conseguiu dizer mais nada, nem ninguém. Por duas
vezes, alguém comecou a falar e parou, depois foi como se 0 grupo
concordasse tacitamente que as palavras eram desnecessarias. Nos
vinte minutos finais, ficaram todos em siléncio. Esses siléncios
prolongados em grupo costumam ser estranhos, mas aquele foi
diferente, quase consolador. Julius ndo conseguia admitir, ainda que
para si mesmo, que o siléncio parecia sagrado. Mais tarde, achou que as
pessoas estavam demonstrando ndo soé tristeza, mas também tirando
seus capacetes, atentos, participando e homenageando a vida dele.

E talvez aquela fosse uma forma de homenagear a vida deles mesmos,
pensou Julius. O que mais temos? O que mais sendo aquele abencoado
e milagroso intervalo de ser e estar consciente? Se algo deve ser
homenageado e abencoado, deveria ser apenas isso, a incalculavel



dadiva do mero existir. Viver desesperado porque a vida acaba ou
porque ndo tem outra finalidade maior ou designio intrinseco é pura
ingratiddo. Pensar num criador onisciente e dedicar a vida a um ajoelhar-
se sem-fim parece sem sentido. Além de um desperdicio: por que dar
todo esse amor a um fantasma, quando ha tdo pouco amor em volta da
Terra? Melhor aceitar a solugdo de Einstein e Spinoza: apenas inclinar a
cabeca e bater no chapéu para as elegantes leis e mistérios da natureza,
mas tratar de viver.

Essas idéias ndo eram novas para Julius. Ele sempre soube da finitude e
da evanescéncia da consciéncia. Mas ha saber e saber. E a morte em
cena fez com que ficasse mais proximo de realmente saber. Nao que
tivesse ficado mais sabio, mas a falta de outras coisas — ambicéo,
desejo de sexo, dinheiro, prestigio, aplauso, popularidade —
proporcionava uma visao mais pura. Nao foi esse desprendimento a
verdade pregada por Buda? Talvez fosse, mas ele preferia o caminho
dos gregos: tudo pela moderacdo. Grande parte da graca da vida se
perde se nunca tiramos nossos mecanismos de protecao e partilhamos
da alegria. Por que correr para a porta de saida antes da hora de fechar?

Alguns dias depois, quando se sentiu mais calmo, com menos ondas de
panico, passou a pensar no futuro. Bob King tinha dito: "Um ano, seria
razoavel pensar em pelo menos um ano de boa saude". Mas como
passar esse ano? Julius decidiu que o jeito era ndo deixar que aquele
unico ano ficasse ruim por ser apenas um.

Certa noite, sem conseguir dormir e precisando se animar um pouco, foi
mexer nos livros da biblioteca. Nado encontrou nada na sua area que
pudesse, mesmo remotamente, aliviar a situagdo, nada que dissesse
como uma pessoa deveria viver, ou encontrar sentido nos dias de vida
gue ainda lhe restam. Viu entdo um exemplar bastante manuseado de
Assim falou Zaratustra, de Nietzsche. Conhecia bem aquele livro:



décadas antes, ele o tinha estudado muito quando escrevia um artigo
sobre a grande, mas nao reconhecida, influéncia de Nietzsche sobre
Freud. Achava Zaratustra um livro corajoso, que, mais que qualquer
outro, ensina como reverenciar e celebrar a vida. Sim, podia ser a
resposta. Ansioso demais para ler com método, percorreu as paginas
aleatoriamente e leu algumas linhas que estavam sublinhadas.

"Mudar" foi assim para "eu quis assim" é o que chamo de redencéo.

Entendeu que as palavras de Nietzsche significavam que era preciso
escolher sua vida — ele tinha que usufrui-la em vez de ser "usufruido”
por ela. Em outras palavras, tinha que amar seu destino. E, acima de
tudo, havia a pergunta que Zaratustra sempre fazia — se gostariamos de
repetir a mesma vida eternamente. Uma idéia curiosa e, quanto mais
Julius pensava nela, mais seguro se sentia: a mensagem de Nietzsche
para nos era viver de forma a querer a mesma vida sempre.

Continuou folheando as paginas e parou em dois trechos bem
sublinhados por tinta rosa. "Complete sua vida." "Morra na hora certa”

Isso mesmo. Viva o melhor possivel e, s6 entdo, morra. Nao deixe nada
por viver. Julius costumava comparar as idéias de Nietzsche a um teste
de Rorschach, pois tinham tantos pontos de vista opostos que a
conclusédo dependia de quem lesse — ou, no teste, de quem olhasse.
Naquele instante, leu de uma forma bem diferente. A presenca da morte
incitava a uma leitura diferente e mais ampla: pagina pos pagina, ele
percebeu uma ligagédo panteista que néo tinha visto antes. Por mais que
Zaratustra exaltasse, até glorificasse a soliddo, por mais que exigisse 0
isolamento para poder pensar, ainda assim estava preocupado em amar
e exaltar os outros, em ajuda-los a se aperfeicoar e se exceder, em
compartilhar com eles sua maturidade. Compartilhar sua maturidade —
iIsso era com ele, pensou Julius.



Colocou o livro de volta na estante, sentou-se no escuro e ficou olhando
o farol dos carros que atravessavam a ponte Golden Gate, pensando
nas palavras de Nietzsche. Apés alguns minutos, conseguiu: descobriu o
que fazer e como passar seu ultimo ano de vida. Iria viver exatamente do
mesmo jeito que o ano anterior e o antes do anterior. Gostava de ser
terapeuta, gostava de se ligar a outras pessoas e ajudar a trazer algo a
vida. Talvez seu trabalho fosse uma sublimacdo da ligacdo que tinha
com a mulher. Talvez ele precisasse do aplauso, da ratificacdo e da
gratiddo daqueles a quem ajudava. Mesmo assim, mesmo se houvesse
motivos latentes, ele estava grato pela funcdo que tinha. Abencoada seja
elal

Julius foi até a parede de arquivos, abriu uma gaveta cheia de fichas e
de transcricdes de sessdes gravadas com pacientes ha anos. Olhou os
nomes: cada ficha era um monumento a um pungente drama humano
gue um dia se desenrolou naquela mesma sala. Enquanto olhava as
fichas, a maior parte dos rostos veio imediatamente a sua memoria.
Alguns rostos sumiram, mas, apos ler poucos paragrafos das anotacoes,
também voltavam. Outros foram realmente esquecidos, rostos e historias
perdidos para sempre.

Como a maioria dos terapeutas, Julius tinha dificuldade em lidar com os
repetidos ataques ao campo da terapia. Os ataques vinham de varias
direcdes: de empresas farmacéuticas e de seguros de saude que
financiavam pesquisas superficiais para provar a eficacia das drogas e
das terapias mais curtas. Ataques dos meios de comunicacao, que nao
se cansavam de ridicularizar os terapeutas. Dos behavioristas. Dos
milhares de palestrantes sobre motivacao; das hordas de curandeiros e
de seitas da Nova Era, todos competindo para ganhar quem tem algum
problema. E, claro, havia duvidas que vinham da prépria medicina, como
as suscitadas pelas incriveis descobertas neurobiolégicas sobre



moléculas, relatadas com frequéncia cada vez maior e fazendo até os
terapeutas mais experientes questionarem a importancia de seu
trabalho.

Julius ndo era imune a esses ataques e muitas vezes duvidava da
eficacia do tratamento que oferecia. E com a mesma frequéncia, se
acalmava. Claro que ele era um psicanalista eficiente. Claro que ele
oferecia algo de valor para a maioria dos pacientes, talvez até para
todos.

Mas a duavida continuava: "Sera que vocé foi realmente,
verdadeiramente, (til para seus pacientes? Talvez s6 tenha ajudado os
gue iam melhorar de qualquer jeito."

N&o. Errado! N&o fui eu que aceitei os maiores desafios?

Argh, agora chega! Qual foi a dltima vez que vocé realmente se
esforcou, que chegou a um flagrante limite no tratamento? Ou enfrentou
um caso de esquizofrenia grave ou um paciente de comportamento
bipolar?

Continuou a mexer em velhas fichas e surpreendeu-se com a quantidade
de informacdo pos-terapia que tinha, obtidas através de eventuais
contatos depois da analise terminada, consultas de reciclagem,
encontros casuais com ex-pacientes ou recados trazidos por novos
pacientes, indicados por antigos. Mesmo assim, sera que ele fez uma
grande diferenca para aquelas pessoas? Talvez os resultados fossem
evanescentes. Talvez muitos de seus pacientes bem-sucedidos tivessem
tido uma recaida e ndo lhe contaram por pura bondade.

Tinha consciéncia de seus fracassos também com as pessoas que nao
estavam preparadas para seu avancgado estilo de tratamento. "Espera ai,
Julius", pensou ele. "Como sabe que foram realmente fracassos?
Fracassos para sempre} Vocé nunca mais viu 0os pacientes. Todo mundo



sabe que muita gente amadurece tarde."

Bateu os olhos na pilha de fichas de Philip Slate. Por falar em fracasso,
pensou ele, esse foi um. Fracasso antigo e de bom tamanho. Philip
Slate. Foi ha mais de vinte anos, mas a imagem dele continuava nitida.
Os cabelos castanhos-claros penteados para tras, o nariz fino e
elegante, as macas salientes que davam um toque de nobreza ao rosto
e aqueles agitados olhos verdes que lembravam o mar do Caribe.
Pensou em quanto detestava tudo nas sessdes com Philip. Exceto uma
coisa: o prazer de olhar aquele rosto.

Philip Slate era tdo alienado de si mesmo que nunca pensou em olhar
para dentro, preferindo surfar na superficie da vida e dedicar toda a sua
energia ao sexo. Gragas a sua bela estampa, nao Ihe faltavam parceiras.
Julius balangou a cabeca ao passar os olhos pela ficha de Philip: trés
anos de tratamento, todo aquele envolvimento, apoio e afeto, todas
aguelas interpretacdes sem uma gota de progresso. Incrivel! Talvez ele
nao fosse o psicanalista que achava que era.

Bom, né&o tire conclusdes, pensou. Por que Philip faria um tratamento por
trés anos, se nao recebesse nada em troca? Por que continuaria a
gastar todo aquele dinheiro por nada? E Deus sabe que Philip detestava
gastar dinheiro. Talvez as sessOes tivessem mudado Philip. Talvez ele
fosse uma pessoa que amadurece tarde, um daqueles pacientes que
precisam de tempo para digerir o alimento dado pelo analista, daqueles
gue guardam a boa comida do terapeuta e levam para casa, como um
cachorro que guarda o osso para roer depois, sozinho. Julius teve
pacientes tdo competitivos que escondiam as melhoras sO para néo
darem ao terapeuta a satisfacéo (e o poder) de té-los ajudado.

Depois que pensou em Philip Slate, Julius ndo conseguiu mais tira-lo da
cabeca. Era como se Philip tivesse cavado um buraco e se enraizado la



dentro. Exatamente igual ao melanoma. Seu fracasso com Philip se
transformou no simbolo de todos os seus fracassos na terapia. O caso
de Philip Slate tinha algo peculiar. De onde ele tirava toda aquela forca?
Olhou a ficha e leu a primeira anotacéao, feita vinte e cinco anos antes.

PHiLip SLaTE — 11 de dezembro de 1980

Vinte e seis anos, solteiro, branco, quimico, trabalha na DuPont — cria novas férmulas de
pesticidas —, muito bonito, veste-se em estilo casual mas sofisticado, formal, senta-se reto,
poucos gestos, ndo demonstra sentimentos, sério, auséncia de humor, ndo ri nem sorri, s6
negécios, nenhuma relacdo social relatada. Recomendado pelo clinico dele, Dr. Wood.

Malor QUEIXA: "Sou dominado, contra minha vontade, por impulsos sexuais".

Por que resolveu se tratar agora? Gota d’agua foi ha uma semana, fato relatado como se fosse
decorado.

Cheguei de avidao a Chicago para uma reuniao de trabalho, sai no saguao do aeroporto, procurei
o telefone mais préximo e consultei minha lista de mulheres na cidade com quem pudesse fazer
sexo naqguela noite. Estava sem sorte! Todas tinham compromisso. Claro: era sexta-feira a tarde.
Eu sabia que ia a Chicago, podia ter ligado antes, até semanas antes. Depois de falar com o
ultimo nome da agenda, desliguei e pensei: "Que 6timo, assim posso ler e dormir bem, que era o
gue realmente queria fazer".

Paciente diz que ficou assustado a semana toda com essa frase, essa contradi¢cdo: "O que
realmente queria fazer", que é o motivo especifico para procurar tratamento. "E 0 que quero ver
na terapia", ele diz. "Dr. Hertzfeld, se o que realmente quero € ler e dormir bem, por que néo
posso, nao consigo fazer isso?"

Aos poucos, Julius se lembrou de mais detalhes da analise de Philip
Slate. Tinha ficado intelectualmente intrigado com o paciente. Na época
da primeira consulta, Julius estava escrevendo um artigo sobre analise e
vontade, e a pergunta de Philip — "Por que n&o consigo fazer o que
realmente quero?" — era uma Otima abertura para o texto. Além do
mais, lembrou-se da incrivel imutabilidade de Philip: apds trés anos de
tratamento, parecia nao ter sido afetado, nem mudar nada. E estava
mais dominado pelo sexo do que nunca.

Que fim teria levado Philip Slate? N&o teve mais noticia desde que o
paciente interrompeu de repente o tratamento, ha vinte e dois anos. Mais



uma vez, Julius se perguntou se, sem saber, ele teria sido util a Philip.
Subitamente, precisou saber aquilo, parecia uma questdao de vida ou
morte. Pegou o telefone e discou "auxilio a lista".



Extase no ato da cépula. E isso! Essa é a verdadeira esséncia e cerne de tudo, a meta e a
finalidade de toda a existéncia.
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—A\ld, é Philip Slate?

—Pois néo, é ele.

—Aqui quem fala é o Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.

—Julius Hertzfeld?

—Uma voz do seu passado.

—Passado distante. Periodo plistoceno. Julius Hertzfeld. Incrivel, deve
ter quantos anos? No minimo, vinte. E a que devo o telefonema?

—Bem, Philip, estou ligando por causa de pagamento. Acho
gue voceé ficou devendo a nossa Ultima sesséo.

—Como? A ultima sessédo? Mas tenho certeza de que (...)

—E brincadeira, Philip. Desculpe, ha coisas que ndo mudam, o velho
aqui continua animado e desreprimido. Agora vou falar sério. Para
resumir, estou ligando porque estou com problemas de saude e
pensando em me aposentar. Enquanto amadurecia essa idéia, fui
tendo uma necessidade irresistivel de encontrar alguns ex-pacientes,
s6 para acompanhar o caso, satisfazer minha curiosidade. Posso
explicar melhor depois, se vocé quiser. Entdo, pergunto: "Poderia me
encontrar? Conversar durante uma hora? Rever nosso tratamento e
dizer o que vocé tem feito? Sera interessante para mim e vai me
ajudar. Quem sabe? Talvez seja para vocé também."

—Hum, uma hora. Por que ndo? Suponho que sem cobrar?

—N&o, a ndo ser que vocé queira me cobrar, Philip, estou pedindo o seu
tempo. Pode ser no final desta semana? Digamos, na sexta a tarde?



—Sexta? Otimo. Combinado. Dou-lhe uma hora, as treze. N&o precisa
pagar, mas desta vez vamos nos encontrar no meu consultorio. Estou
na Union Street, 431. Perto da Franklin. Procure o numero do
consultorio no quadro da portaria, estou em Dr. Slate. Agora também
sou terapeuta.

Julius teve um arrepio ao desligar o telefone. Girou a cadeira e esticou o
pescoco para dar uma olhada na ponte Golden Gate. Depois daquela
ligacdo, precisava ver alguma coisa bonita. E sentir um pouco de calor
nas maos. Encheu de fumo Balkan Sobranie seu cachimbo de espuma
do mar, acendeu o fosforo e tragou.

Ah, que delicia, pensou Julius, aquele sabor céalido de terra no fumo da
Latakia, aquele cheiro delicioso de mel nao tinha igual no mundo. Dificil
acreditar que ndo fumava ha tantos anos. Entrou num devaneio e
pensou no dia em que parou de fumar. Devia ter sido logo depois
daquela consulta ao dentista, seu vizinho de consultério, o velho Dr.
Denboer, que morreu ha vinte anos. Vinte anos, sera possivel? Julius
ainda era capaz de ver muito bem a cara comprida de holandés e os
oculos de aro dourado. O velho Dr. Denboer estava embaixo da terra ha
vinte anos. E ele, Julius, continuava em cima. Por enquanto.

— Essa bolha no céu da boca parece algum problema. Vamos precisar
de uma biopsia — disse o Dr. Denboer, balancando de leve a cabeca. E,
embora o resultado da biopsia fosse negativo, chamou a atencédo de
Julius porgue na mesma semana foi ao enterro de Al, seu velho parceiro
de ténis, tabagista, morto de cancer do pulmao. Influiu também o fato de
estar lendo Freud, vida e morte, de Max Schur, médico de Freud, que
contava como o cancer, causado por fumar charuto, devorou aos poucos
o palato, a mandibula e, finalmente, a vida de Freud. O médico prometeu
ajudar Freud a morrer quando fosse a hora e, no dia em que Freud
finalmente disse que estava com tantador que ndo fazia mais sentido



continuar vivendo, Schur mostrou ter palavra. Aplicou uma dose fatal de
morfina. Isso € que € meédico. Hoje, aonde se vai achar um Dr. Schur?

Mais de vinte anos sem fumar e também sem comer ovos, queijos ou
gorduras animais. Abstinéncia com saude e alegria. Até o dia daquele
maldito exame clinico. Agora, podia tudo: fumar, tomar sorvete, comer
costeleta de porco, ovos, queijo, tudo. Que diferenca fazia? Que
diferenca fazia qualquer coisa? Dentro de um ano Julius Hertzfeld estaria
enterrado, as moléculas dispersas, a espera da proxima tarefa. E mais
cedo ou mais tarde, em alguns milhées de anos, todo o sistema solar
estaria acabado.

Sentindo que a cortina do desespero estava comecgando a baixar, Julius
passou a pensar no telefonema para Philip Slate. Philip, terapeuta?
Como era possivel? Lembrava dele como um homem frio, insensivel,
indiferente aos outros. A julgar pelo telefonema, continuava o mesmo.
Julius segurou o cachimbo e balancou a cabeca em silenciosa surpresa,
enquanto abria a ficha de Philip e continuava lendo as anotacdes
transcritas da primeira sesséao.

ProBLEmMA ATuAL: DOminado pelo sexo desde os 13 anos — masturbacdo compulsiva da
adolescéncia até hoje (as vezes, quatro a cinco vezes por dia), obcecado por sexo, masturba-se
para se acalmar. Passou maior parte da vida fixado em sexo: "O tempo que gastei correndo atras
de mulheres, poderia ter feito um doutorado em filosofia, chinés em dialeto mandarim e
astrofisica".

RELAcioNAMENTOS: Solitario. Mora com cachorro em casa pequena. Sem amigos homens. Nenhum.
Nem contato com conhecidos do passado, do colégio, da faculdade, do doutorado. Muito isolado.
Jamais teve relacionamento duradouro com mulher. Evita relagdes que durem (prefere sair uma
noite s6). As vezes chega a ver uma mulher durante um més — em geral, a mulher rompe,
porque quer mais dele ou se irrita por estar sendo usada ou porque ele encontra outras. Deseja
novidade (gosta da cacada sexual), mas nunca se sacia. As vezes, quando viaja, atrai uma
mulher, faz sexo, se livra dela e uma hora depois sai do hotel & caca, outra vez. Mantém registro
das parceiras que teve; nos ultimos doze meses fez sexo com noventa mulheres. Diz tudo isso
sem gualguer emocdo — nem vergonha, nem vantagem. Fica ansioso se ndo tem um encontro a
noite. Sexo costuma fazer o efeito de um Valium. Depois do sexo, fica calmo o resto da noite e
pode ler tranquilo. Sem atividades ou fantasias homossexuais.



Cowmo E UMA NOITE TiPIcA? Sai cedo, atrai uma mulher num bar, vai para a cama (prefere antes de
jantar), livra-se da mulher o mais rapido que pode —; se possivel, sem ter que lhe pagar jantar,
mas em geral acaba sendo obrigado. Importante ter maior tempo para ler antes de dormir. N&do
assiste tevé, ndo vai ao cinema, ndo tem vida social, ndo pratica esporte. Unico lazer é ler e ouvir
musica classica. Leitor voraz dos classicos, historia e filosofia; nada de ficcdo, nada atual. Queria
falar nos fildsofos Zeno e Aristarco, seus atuais interesses.

Passabo: Nasceu em Connecticut, filho Unico, classe média alta. Pai banqueiro que se suicidou
guando Philip tinha 13 anos. Nao sabe das circunstancias ou dos motivos do suicidio, vaga idéia
de que o pai piorou com as criticas continuas da mée. Amnésia da infancia — lembra pouco dos
primeiros anos e nada do enterro do pai. M&e casou-se de novo quando ele tinha 24 anos.
Solitario na escola, estudioso fanatico, nunca teve amigos préximos e depois que entrou para
Yale, aos 17 anos, afastou-se da familia. Fala com a mae pelo telefone uma ou duas vezes por
ano. Nao conhece o padrasto.

TrABALHO: Quimico de sucesso — criou novos pesticidas a base de horménios, para a DuPont.
Trabalha das 8 as 17 horas, sem grande interesse pela area. De uns tempos para ca tem se
entediado. Mantém-se informado das pesquisas em sua area, mas s6 dentro do horario de
trabalho. Alto salario e possui a¢des de valor na bolsa de valores. Retentivo, gosta de verificar as
aplicacdes e controlar os investimentos, almog¢a sempre sozinho, estudando o movimento das
bolsas.

ImPrRESSAO: Esquizbide, compulsivo sexual — muito distante ndo olhou para mim impressao de
nada pessoal entre n6s —, ndo demonstra relacionamentos pessoais. Respondeu a pergunta
sobre que impresséao teve de mim com cara de surpresa, como se eu estivesse falando catalao
ou suaili. Parecia irritado e fiquei pouco a vontade com ele. Sem qualquer senso de humor. Nada.
Muito inteligente, articulado, mas de poucas palavras — me faz trabalhar duro. Muito preocupado
com o preco do tratamento (embora possa pagar com folga). Pediu abatimento no preco, recusei.
Pareceu insatisfeito por eu comecar com um pouco de atraso; perguntou logo se podia
compensar o atraso no final da sessdo para nao ter prejuizo. Perguntou duas vezes com que
antecedéncia tinha de cancelar uma sessao para nao precisar pagar.

Fechando a pasta, Julius pensou: "Agora, vinte e cinco anos depois,
Philip é terapeuta. Existe alguém no mundo menos adequado para esse
trabalho? Ele parece o mesmo: sem senso de humor, preocupado com
dinheiro (vai ver que eu nao devia fazer aquela brincadeira da falta de
pagamento). Terapeuta sem senso de humor? E uma pessoa téo fria. E
aguela exigéncia de marcar o encontro no consultério dele." Julius teve
outro arrepio.



Avida é uma coisa miseravel. Decidi passar a vida pensando nisso.

3

A Union Street estava ensolarada e animada. O tilintar dos talheres e o
som alegre de conversa de almoco vinha das mesas apertadas dos
restaurantes na calcada (Prego, Beetlenut, Exotic Pizza e Perry's).
Balbes azuis e vermelhos amarrados nos parquimetros avisavam da
liquidacdo de fim de semana na cal¢cada. Enquanto ia para o consultorio
de Philip, Julius mal olhou as pessoas almocando, nem as barracas com
pilhas de roupas de grife do verdao. Também néo olhou nenhuma de suas
vitrinas preferidas, a loja de moveis japoneses antigos Morita e a loja
tibetana Asian Treasures, com o alegre telhado colorido do século XVIII
mostrando uma incrivel mulher guerreira, que ele jamais deixava de
admirar quando passava por la.

Também ndo pensou em morte. As duvidas em relagdo a Philip Slate
fizeram com que n&o pensasse naquelas coisas inquiétantes. Primeiro, a
duvida em relacdo a prépria memoria, como conseguiu lembrar de Philip
com tanta clareza. Onde ficaram escondidos o rosto, 0 nome e a histéria
de Philip durante todos aqueles anos? Era dificil acreditar que a
lembranca de toda a sua relagdo com Philip era um processo
neuroquimico localizado em algum ponto do coértex cerebral. Era
provavel que o0 paciente estivesse numa intricada rede "Philip" de
neurdnios conectados que, quando acionados pelos neurotransmissores
certos, entravam em acao e projetavam uma imagem de Philip numa tela
em seu cortex visual. Achou incrivel pensar que tinha um pequenissimo
robd projecionista dentro do cérebro.



Mais intrigante ainda era o enigma de querer encontrar Philip. De todos
0S pacientes antigos, por que escolheu aquele para levantar todo o seu
arquivo de memoria? Seria apenas por que o tratamento foi t&o
malsucedido? Certamente, era mais que isso. Afinal, havia muitos outros
pacientes que ele ndo tinha conseguido ajudar. Mas quase todos os
rostos e nomes dos fracassos tinham sumido sem deixar vestigio. Talvez
porque a maioria dos fracassos tivesse largado o tratamento logo. Philip
era um fracasso incomum, que tinha insistido. Puxa, como insistiu! Em
trés frustrantes anos, nunca faltou a uma sessdo. Nunca chegou
atrasado um minuto, era caro demais para desperdicar. Até que um dia,
sem qualquer aviso prévio, anunciou de forma simples e definitiva, no
final da sesséo, que aquela era a ultima.

Mesmo quando Philip interrompeu a analise, Julius ainda o considerou
tratavel, mas sempre achou que todo mundo era. Por que fracassou?
Philip tinha a intencdo de resolver seus problemas, era desafiador,
inteligente, com cabeca para pensar. Embora Julius raramente aceitasse
um paciente do qual ndo gostasse, ndo havia nada de pessoal em nao
gostar de Philip: ninguém gostava. Bastava lembrar que nunca teve
amigos.

Embora pudesse nao gostar de Philip, adorava o enigma intelectual que
ele representava. Sua maior reclamacao ("Por que ndo posso fazer o
gue realmente quero?") era um 6timo exemplo de paralisia da vontade. E
o tratamento podia néo ter sido util, porém foi muito bom para os textos
de Julius, teve muitas idéias a partir das sessbes, usadas em seu
festejado artigo O terapeuta e a vontade, e em seu livro Desejar, querer
e agir. Achou de repente que talvez tivesse explorado Philip. Talvez
naquele momento, de posse de um senso maior de ligacdo, pudesse se
redimir, pudesse conseguir o que nao pbéde antes.

O numero 431 da Union Street era um modesto prédio de esquina, dois



andares, de tijolos aparentes. No saguao, Julius viu o nome afixado na
parede: "Philip Slate, Ph.D., Orientacdo Filosofica". Orientagéo
filosofica? Que diabo seria aquilo? Daqui a pouco, Julius ironizou,
teremos barbeiros oferecendo terapia "tonsorial® e verdureiros
anunciando aconselhamento "verdurial" e "legumial”. Subiu a escada e
tocou a campainha.

Uma cigarra soou enquanto a tranca da porta se abria com um clique e
Julius entrou numa saleta de espera de paredes nuas, com apenas uma
poltrona de dois lugares de vinil preto pouco convidativa. Philip estava na
porta do consultorio propriamente dito e, sem se aproximar, fez sinal
para Julius entrar. Nao estendeu a méo para cumprimentar.

Julius comparou Philip com a imagem que tinha na memaoria. Combinava
bastante. Nao havia mudado muito nos ultimos vinte e cinco anos,
exceto por algumas rugas em volta dos olhos e uma certa flacidez no
pescoco. Os cabelos castanhos-claros continuavam penteados para tras,
os olhos verdes ainda eram profundos, ainda arredios. Julius lembrava
gue raras vezes seus olhos haviam encontrado os de Philip em todos
agueles anos juntos. Philip lembrava um daqueles colegas muito
arrogantes, que ficavam sem tomar notas na aula, enquanto ele e todos
0os demais queriam pegar tudo que pudesse aparecer depois, numa
prova.

Ao entrar no consultorio, Julius pensou em fazer gragca com aqueles
moveis espartanos: uma mesa gasta e atulhada de coisas, duas
cadeiras descombinadas, com cara de desconfortaveis, uma parede
enfeitada s60 com um diploma. Mas pensou melhor, sentou-se
empertigado na cadeira que Philip mostrou e aguardou o seu comando.

—Bom, quanto tempo. Muito tempo — Philip falava com voz formal,
profissional, e ndo demonstrou nervosismo em liderar a entrevista e



assim trocar de papel com seu antigo terapeuta.

—Vinte e dois anos. Consultei meus arquivos.

—E qual o motivo para me procurar, Dr. Hertzfeld?

—Quer dizer que ndo vamos bater um papinho antes? — perguntou
Julius, a0 mesmo tempo que pensou "nao, esqueca!”, lembrando que
Philip ndo tinha senso de humor.

Philip parecia nao ter se perturbado. — Essa € uma técnica elementar de
entrevistas, Dr. Hertzfeld. O senhor sabe como é. Dar as coordenadas.
Ja marcamos dia e local (alidas, minha sessao é de sessenta minutos,
nao os cinguenta habituais) e o preco, no caso, a auséncia de cobranca.
Assim, o proximo passo € a meta. Estou tentando me colocar a sua
disposicdo, Dr. Hertzfeld, para que a sessdo seja a mais eficiente
possivel para o senhor.

— Certo, Philip. Agradeco. A pergunta que vocé fez, "por que agora?", é
sempre boa, uso sempre. Foca a sessdo. Vai direto ao assunto. Como
falei pelo telefone, estou com problemas de saude, graves, por isso tive
vontade de ver e avaliar meu trabalho com os pacientes. Talvez seja a
idade, a hora de fazer um balanco de vida. Acho que, quando vocé tiver
sessenta e cinco anos, vai entender.

— Quanto a balanco de vida, tenho de acreditar no que vocé diz. Nao
entendi direito o motivo para querer me ver ou a qualquer de seus
pacientes, nem tenho interesse nisso. Meus clientes me pagam uma
guantia e eu lhes dou minha orientagcdo especializada. Nossa troca
termina ai. Quando terminamos, eles sentem que valeu

0 preco, eu sinto que fiz o melhor que pude. Nem me passa pela cabeca
vé-los algum dia, no futuro. Mas estou a sua disposi¢cdo. Por onde
comecar?

Julius ndo costumava se alongar nas entrevistas. Era um de seus pontos



fortes; as pessoas achavam que ele acertava direto. Mas, naquele dia,
obrigou-se a ir devagar. Estava pasmo com o jeito brusco de Philip, mas
nao foi l& para lhe dar conselho. Queria apenas a versdo honesta do
trabalho que fizeram juntos e quanto menos Julius comentasse de seu
estado psicologico, melhor. Se Philip soubesse do desespero, da busca
de sentido, da necessidade que Julius estava sentindo de ter tido algum
papel duradouro na vida do outro, poderia, sem ser por pena, dizer
exatamente o que Julius queria ouvir. Ou talvez, devido ao seu espirito
antagonista, Philip podia fazer exatamente o inverso.

— Bom, comeco agradecendo a boa vontade em aceitar me ver. O que
guero €, primeiro, sua opinido sobre o nosso trabalho conjunto, como
ajudou vocé ou ndo. Segundo — e esse € um pedido mais dificil —,
gostaria muito de ter um resumo de sua vida desde a ultima vez em que
nos encontramos. Gosto de saber o final das historias.

Se ficou surpreso com o pedido, Philip ndo demonstrou. Calou-se alguns
minutos, de olhos fechados, apoiando as maos na ponta dos dedos.
Numa voz cuidadosamente medida, comecou: — A historia ainda nao
esta no final; na verdade, minha vida mudou tanto nos ultimos anos que
€ como se estivesse comecando agora. Mas vou fazer uma cronologia a
partir da terapia. Garanto logo que a terapia foi um fracasso absoluto.
Uma perda de tempo e de dinheiro. Acho que cumpri meu papel como
paciente. Pelo que me lembro, cooperei bastante, trabalhei duro, n&o
faltei as consultas, paguei, lembrei dos sonhos, segui tudo o que vocé
disse. Concorda?

— Se concordo que vocé foi um paciente participante? Totalmente. Diria
até mais, foi dedicado.

Olhando para o teto outra vez, Philip concordou e prosseguiu: — Pelo
gue me lembro, eu o vi durante trés anos inteiros. E grande parte desse



tempo, duas vezes por semana. Sao muitas horas, pelo menos duas mil.
Cerca de vinte mil dolares.

Julius quase reagiu. Toda vez que um paciente dizia uma coisa
daquelas, o reflexo dele era acrescentar: "um buraco no bolso". E depois
mostrar que os temas tratados na analise tinham dificultado a vida do
paciente durante tanto tempo que ndo podiam mudar de uma hora para
outra. Costumava dar também um dado pessoal: que sua analise
didatica tinha sido cinco vezes por semana, durante trés anos, somando
mais de sete mil horas. Mas Philip, naquele momento, néo era paciente
dele e Julius ndo estava la para convencé-lo de nada. Estava para ouvir.
Mordeu o labio em siléncio.

Philip prosseguiu. — Quando comecei o tratamento com VvOcé, eu estava
no fundo do poco, na sarjeta, seria mais exato. Trabalhando como
qguimico e criando novas formas de matar insetos, entediado com a
profissao, entediado com a vida e com tudo mais, exceto com a leitura
de filosofia e a reflexdo sobre os grandes enigmas da historia. Mas
procurei-o por causa de meu comportamento sexual. Lembra disso, nao
é mesmo?

Julius concordou.

— Eu estava descontrolado. SO queria sexo. Estava obcecado.
Insaciavel. Tremo de pensar na vida que levava. Queria seduzir o maior
namero possivel de mulheres. Apés o0 coito, a compulsdo dava uma
breve trégua, mas logo o desejo voltava.

Julius reprimiu um sorriso por Philip usar a palavra coito e pensou no
estranho paradoxo de ele mergulhar na carne, mas evitar qualquer
palavrao.

—Era s6 nesse curto periodo logo apds 0 coito que eu conseguia viver
plena e harmoniosamente, quando conseguia me conectar com 0S



grandes pensadores do passado.
—Lembro de vocé com os filésofos Aristarco e Zeno.

— Sim, esses e muitos outros desde entdo, mas as tréguas, 0S espacos
nao-compulsivos eram curtos demais. Agora estou livre. Agora estou
num plano superior o tempo todo. Mas vou continuar recapitulando
minha analise com vocé. N&o é essa a funcéao principal?

Julius concordou.

—Lembro de ter ficado muito apegado a nossa analise. Tornou-se outra
compulséo, mas infelizmente ndo substituiu a sexual, apenas coexistiu
com ela. Lembro de esperar cada sessdo com ansiedade e terminar
desapontado. E dificil lembrar muita coisa do que fizemos, acho que
tentamos compreender minha compulsdo a partir da minha histéria de
vida. Entender, sempre tentavamos entender. Mas todas as solucoes
me pareciam suspeitas. Nenhuma tese era bem argumentada ou bem
estruturada e, pior, nenhuma teve o menor efeito sobre minha
compulséao.

—E era uma compulsdo. Eu sabia que era. E que precisava parar com
aquilo. Demorei, mas acabei concluindo que vocé ndo sabia como me
ajudar e perdi a confianga em nosso trabalho conjunto. Lembro que
gastou um tempo enorme explorando meus relacionamentos com 0s
outros e principalmente com vocé. Isso nunca fez sentido para mim.
N&o fazia na época. Continua ndo fazendo. Com o tempo, ficou
doloroso encontrar com vocé, doloroso ficar explorando nosso
relacionamento como se ele fosse real ou duradouro ou qualquer outra
coisa, menos o que realmente era: a compra de um servico.

Philip parou e olhou para Julius com as méos espalmadas para cima,
como quem diz: "Vocé perguntou, ai esta a resposta”.

Julius estava pasmo. Uma voz, que nao parecia ser dele, disse: —



Perfeito, 6timo. Obrigado, Philip. Agora, o resto de sua histéria. O que
fez desde entdo?

Philip juntou a palma das mé&os, encostou o queixo nos dedos, olhou
para 0 teto para se concentrar e continuou: — Bom, vejamos. Vou
comecar pela area do trabalho. Minha capacidade de criar agentes
hormonais para impedir a reproducdo de insetos foi Otima para a
empresa e meu salario foi subindo. Mas eu estava muito entediado com
a quimica. Entdo, aos trinta anos, venceu um dos seguros que meu pai
fez em meu nome. Foi a dadiva da liberdade. Eu tinha como me
sustentar por varios anos, entao cancelei as assinaturas de publicacdes
sobre quimica, larguei o trabalho e passei a dar atencdo ao que eu
realmente queria na vida: ter cultura.

—Eu continuava mal, ansioso, obcecado por sexo. Tentei outros
analistas, mas nenhum conseguiu me ajudar mais do que vocé. Um
deles, que tinha estudado com Jung, disse que eu precisava mais do
gue psicanalise. Disse que, para um viciado como eu, a maior
esperanca de libertacdo estava na conversdo espiritual. Essa
sugestdao me levou a filosofia da religido, principalmente as idéias e
costumes do Extremo Oriente, 0os Unicos que faziam algum sentido.
Todos os demais sistemas religiosos ndo conseguiam abordar as
guestdes filosdficas fundamentais e usavam Deus para evitar a
verdadeira analise filoséfica. Cheguei a passar algumas semanas em
centros de meditag&o. Foi interessante. Ndo aplacou minha obsessao,
mas tive a impressao de que ali havia alguma coisa interessante. SO
gue eu ainda ndo estava preparado para ela.

—Enquanto isso, exceto pelo periodo de castidade forcada no ashram,
no centro de meditagdo, consegui descobrir algumas portas
corredicas, e continuei a cagcada sexual. Como sempre, fiz sexo com
muitas mulheres, as dizias, as centenas. As vezes, duas por dia, em



gualquer lugar, a qualquer hora que conseguisse uma, exatamente
como quando estava me tratando com vocé. Sexo uma vez, as vezes
duas com a mesma mulher, depois passava adiante. Apos a primeira
vez, nunca era excitante; vocé deve conhecer o velho ditado que diz:
S0 se pode ter sexo pela primeira vez, com a mesma garota, uma vez.
Philip tirou as méos do queixo e virou-se para Julius.

—Esse ditado era para fazer graca, Dr. Hertzfeld. Lembro que vocé uma
vez disse que era interessante que eu, em todas as horas em que
estivemos juntos, jamais contei uma piada.

Julius, que naquele momento ndo estava com qualquer disposicdo para
bobagens, forgcou-se a sorrir, embora sabendo que foi ele quem contou
aquela piada para Philip. Pensou em Philip como sendo um grande
boneco mecanico com uma chave para dar corda no alto da cabeca.
Estava na hora de dar corda outra vez. — E entdo, o que aconteceu?

Olhando para o teto, Philip continuou: — Entdo, um dia tomei uma
decisdo. Ja que nenhum terapeuta tinha conseguido me ajudar e,
desculpe, inclusive vocé, Dr. Hertzfeld.

— Ja entendi isso — interrompeu Julius e acrescentou, rapido: — Vocé
nao precisa se desculpar. Esta apenas respondendo as minhas
perguntas com sinceridade.

— Desculpe, néo tive a intencao. Continuando: como a terapia néo tinha
me dado uma resposta, resolvi me curar, fazer uma biblioterapia, um
tratamento através dos livros, assimilando o pensamento dos maiores
sabios que ja existiram. Assim, comecei a ler filosofia com método,
desde os pré-socraticos até Popper, Rawls e Quine. Ap6s um ano de
estudo, minha compulséo sexual ndo tinha melhorado, mas cheguei a
algumas conclusdes importantes: estava no caminho certo e a filosofia
era 0 meu negocio. Esse foi um grande passo; lembro de termos



comentado que eu ndo me sentia a vontade em lugar algum.
Julius concordou: — E, também me lembro disso.

—Resolvi que, como eu ia passar anos lendo filosofia, podia transformar
aquilo numa profissdo. Meu dinheiro ndo ia durar eternamente. Entéo,
fiz mestrado em filosofia, na Columbia. Fui bem, defendi bem minha
tese e cinco anos depois fiz o doutorado. Passei a dar aulas e, ha dois
anos, me interessei em aplicar a filosofia ou, como prefiro chamar, me
interessei pela filosofia clinica. E ca estou.

—\Vocé néao terminou de contar sobre a cura.

—Bom, na Columbia, nas minhas leituras, conheci um psicanalista, o
analista perfeito que me deu o que ninguém conseguiu.

—Ele é de Nova York, ndo? Como se chama? Na Columbia mesmo?
Pertence a que sociedade psicanalitica?

— Ele se chama Arthur — Philip parou e ficou olhando Julius com um
meio Sorriso.

—Arthur?

—Arthur Schopenhauer, meu terapeuta.

—Schopenhauer? Vocé esta brincando comigo, Philip.

—Nunca fui tdo sério.

—Conheco pouco Schopenhauer, s6 os clichés sobre seu enorme
pessimismo. Nunca ouvi 0 nome dele citado no contexto da terapia.
Como ele conseguiu ajudar vocé? O qué?

—Detesto ter que interromper, Dr. Hertzfeld, mas tenho um cliente
chegando e até hoje ndo consigo me atrasar para um COmMpPromisso,
isso ndo mudou. Por favor, me dé seu cartdo de visitas. Numa outra
ocasiao conto mais sobre ele, o terapeuta feito para mim. Nao exagero
ao dizer que devo a vida ao génio de Arthur Schopenhauer.



Talento é quando um atirador atinge um alvo que os outros nao conseguem. Génio é quando um
atirador atinge um alvo que os outros ndo véem.
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1787 — O GEnio:

COMECO DIFIiCIL E FALSO INiCIO

Comeco dificil: o génio tinha apenas dez centimetros de comprimento
guando houve a tempestade. Em setembro de 1787, o mar amniotico
gue o envolvia se encapelou, jogando-o de um lado para outro e
ameacando a fragil ligacdo com a praia uterina. A agua do mar recendia
a raiva e o medo. Ele foi invadido pelos amargos acidos da nostalgia e
do desespero. Acabaram-se para sempre 0s suaves e doces dias
flutuando. Sem ter para onde ir e sem esperanca de s0ssego, Seus
pequenos impulsos neurais dilataram-se e espocaram em todas as
direcoes.

O que se aprende quando pequeno, aprende-se melhor. Arthur
Schopenhauer nunca esqueceu suas primeiras licoes.

Falso inicio, ou como Arthur Schopenhauer quase foi inglés: — Arthurrr.
Arthurrr. Arthurrr — Heinrich Florio Schopenhauer escandia cada letra.
Arthur era um excelente nome para o futuro chefe da importante
empresa comercial Schopenhauer.

Era o0 ano de 1787 e Johanna, a jovem esposa de Heinrich, estava
gravida de dois meses quando ele resolveu: se o filho fosse menino, ia
se chamar Arthur. Homem honrado, Heinrich ndo permitia que nada
viesse antes do dever. Exatamente como seus antepassados



entregaram-lhe a direcdo da grande casa comercial Schopenhauer, ele a
passaria para o descendente. Os tempos estavam dificeis, mas Heinrich
tinha certeza de que seu futuro filho iria dirigir a empresa rumo ao seculo
XIX. Arthur era um nome perfeito para o cargo. Escrevia-se igual nas
maiores linguas européias, passaria com facilidade por todas as
fronteiras do pais. Mas, acima de tudo, era um nome inglés!

Durante séculos, os antepassados de Heinrich comandaram os negocios
com grande eficiéncia e sucesso. O avo hospedou Catarina, a Grande,
da Rdussia e, para garantir seu conforto, mandou jogar conhague no piso
de todos os aposentos da hospede e atear fogo para que ficassem secos
e perfumados. O pai de Heinrich recebeu a visita de Frederico, rei da
Prussia, que passou horas tentando inutiimente convencé-lo a mudar a
empresa de Danzig, na Polbnia, para a Prussia. A direcdo da grande
casa comercial estava agora com Heinrich, que garantia que um
Schopenhauer com o nome de Arthur levaria a empresa a um brilhante
futuro.

A Schopenhauer vendia gréos, madeira e café, e era, h4 muitos anos,
uma das maiores empresas de Danzig, a respeitavel cidade integrante
da Liga Hanseética que dominava o comércio no Mar Baltico. Mas os
maus tempos tinham chegado a grande cidade livre. Com a Prussia
ameacando pelo lado oeste, a Russia pelo leste e a Polbnia fraca,
incapaz de continuar garantindo a soberania da cidade, Heinrich tinha
certeza de que os tempos de liberdade e estabilidade comercial de
Danzig estavam perto do fim. A Europa estava imersa em disturbios
politicos e financeiros, com excecado da Inglaterra. A Inglaterra era o
rochedo. Era o futuro. A empresa e a familia Schopenhauer teriam um
porto seguro na Inglaterra. Mais que um porto seguro, a empresa iria
prosperar se seu futuro dirigente fosse nascido la e tivesse nome inglés.
Herr Arthurrr Schopenhauer, ou melhor, Mister Arthurrr Schopenhauer,



um inglés capitaneando a empresa, era essa a senda para o futuro.

Assim, sem dar ouvidos aos protestos da esposa gravida, que era quase
uma adolescente e implorava para ter o primeiro filho na presenca
tranquilizante da mée, Heinrich partiu com ela a reboque, na longa
viagem rumo a Inglaterra. A jovem Johanna ficou consternada, mas teve
de obedecer a vontade irredutivel do marido. Depois que se instalaram
em Londres, ela retomou seu temperamento extrovertido e seu encanto
logo conquistou a sociedade. Escreveu em seu diario de viagem que
recebeu muito apoio dos novos e simpaticos amigos ingleses e que logo
se sentiu cheia de atengoes.

Atencdao e carinho demais para o casmurro Heinrich, cujo ciime logo se
transformou em panico. Nervoso, sentindo uma tensdo que parecia
prestes a arrebentar no peito, ele tinha de fazer alguma coisa. Entéo,
saiu de Londres num rompante, levando a esposa gravida de quase seis
meses de volta a Danzig, num dos invernos mais rigorosos do século.
Anos depois, Johanna escreveu como Sse sentiu ao ser arrancada de
Londres: "Ninguém me ajudou, tive de vencer o sofrimento sozinha. O
homem me arrastou por metade da Europa para conseguir controlar a
propria inquietacao."

Esse, portanto, foi o tempestuoso ambiente da gestacdo do génio: um
casamento sem afeto, uma mae assustada e revoltada, um pai ansioso e
ciumento, duas arduas viagens pela Europa no inverno.



Uma vida feliz é impossivel. O maximo que se pode ter € uma vida heroica.
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Julius saiu atordoado do consultério de Philip. Desceu a escada apoiado
no corriméo, tropego, e cambaleou ao sair na luminosidade do dia. Ficou
em frente ao prédio, sem saber se virava a esquerda ou a direita. A
liberdade de uma tarde sem compromissos trouxe confusdo em vez de
alegria. Julius sempre foi uma pessoa ocupada. Quando n&o estava
atendendo pacientes, tinha projetos e atividades (escrever, dar aulas,
jogar ténis, pesquisar) exigindo sua atencdo. Mas, naquele dia, nada
parecia importante. Ele desconfiava de que nada jamais teve
importancia, sua cabeca deu importancia a coisas e depois, esperta,
apagou os rastros. Naquele dia, ele enxergou através do emaranhado de
uma vida. N&o tinha nada importante para fazer e caminhou lentamente,
sem rumo, pela Union Street.

Quase no fim da area de escritérios depois da Fillmore Street, uma velha
se aproximou, empurrando ruidosamente um andador. — Puxa, que
figura! — pensou Julius. Virou o rosto para o lado, depois olhou para tras
para avaliar. As roupas da mulher (varios suéteres sob um enorme
casacao) ndo eram para um dia quente como aquele. A mulher tinha
cara de esquilo e mexia a boca sem parar, certamente para segurar a
dentadura. Mas o pior era aquela bola de carne numa das narinas, uma
verruga rosada e transparente do tamanho de uma uva, com varios
pélos duros e compridos.

—Velha idiota — pensou novamente Julius, e acrescentou rapido: —
N&o deve ser mais velha que eu. Na verdade, ela sou eu amanha,



com a verruga, o andador, a cadeira de rodas. — Ao se aproximar
dela, ouviu-a resmungar: — Vamos ver 0 que tem nessas lojas ai na
frente. O que deve ter? O que vou achar la?

—Senhora, ndo tenho a menor idéia, estou dando uma volta por aqui —
gritou Julius para ela.

—Na&o estava falando com vocé.

—N&o ha mais ninguém por perto.

—Isso néo significa que eu esteja falando com vocé.

—Se nao era comigo, era com quem ? — Julius colocou as maos em
concha na testa e fingiu procurar para cima e para baixo na rua vazia.

—Isso é da sua conta? Malditos malucos de rua — resmungou a mulher,
batendo o andador no chéo e seguindo.

Julius teve um calafrio. Olhou em volta para garantir que ninguém tinha
visto a cena. "Puxa", pensou, "perdi as estribeiras; que merda eu estava
fazendo? Ainda bem que nao tenho pacientes esta tarde. Sem duvida,
ver Philip Slate ndo me fez bem."

Virou-se na direcao do inebriante cheiro de café da Starbucks e resolveu
gue uma hora com Philip dava direito a um expresso duplo. Sentou-se
numa cadeira a janela e ficou assistindo as pessoas passando na
calcada. Nenhum velho a vista, nem dentro, nem fora do café. Com
sessenta e cinco anos, ele era a pessoa mais velha por ali, 0 mais velho
dos velhos, envelhecendo ainda mais por dentro, a medida que o
melanoma continuava sua silenciosa invaséao.

Duas balconistas ousadas flertavam com alguns fregueses da loja. Eram
aguelas garotas que jamais olhavam para o lado dele, jamais flertaram
com ele quando jovem, nem trocaram olhares depois que envelheceu.
Era hora de ver que sua vez jamais chegaria, que aquelas garotas
casadoiras e peitudas, com cara de Branca de Neve, jamais chegariam
para ele com um sorriso timido e perguntariam: "Ué, vocé nao tem



aparecido aqui. Como véo as coisas?" Isso néo iria acontecer. A vida era
bem linear e irreversivel.

Chega. Chega de ter pena de si mesmo. Ele sabia o que dizer aos
gueixosos: trate de olhar para fora, de sair de dentro de vocé. Sim, era
esse 0 jeito: descobrir como transformar aguela merda em ouro. Por que
nao escrever sobre o tema? Talvez em estilo de diario ou blog. Depois,
algo mais visivel (0 qué, por exemplo?), talvez um artigo no Journal of
the American Psychiatric Association, sobre O psiquiatra frente a morte.
Ou algo comercial para o suplemento dominical do New York Times.
Podia ser. Por que ndo um livro? Qualquer coisa como Autobiografia de
uma morte. Nada mal! As vezes, quando o titulo é forte, o livro vai se
escrevendo sozinho. Pediu um expresso, pegou a caneta e desdobrou
um saco de papel que achou no chdo. Comecou a rabiscar, a boca num
meio sorriso, pensando na origem humilde de seu grande livro.
Sexta-feira, 2 de novembro de 1990,16 dias apds o DDM (Dia da Descoberta da Morte)

Sem qualquer duvida, procurar Philip Slate foi uma ma idéia. Ma idéia achar que poderia
conseguir alguma coisa dele. Ma idéia encontrar com ele. Nunca mais. Philip, terapeuta?
Inacreditavel, um terapeuta sem empatia, sem sensibilidade, sem afeto. Falei ao telefone que
estava com problemas de salde e que esse era, em parte, 0 motivo para querer encontra-lo. E
ele nem perguntou o que eu tinha. Sequer um aperto de mao. Frio. Desumano. Ficou a vinte
passos de mim. Durante trés anos trabalhei a beca por aguele sujeito. Dei tudo a ele. O melhor
gue eu tinha. Filho da puta ingrato.

Ah, sim, sei 0 que ele diria. Consigo até ouvir aquela voz precisa e sem alma: — NOs fizemos
uma transacao comercial: eu dei dinheiro e vocé deu seus servigos especializados. Paguei por
cada hora de consulta. A transacao terminou. Estamos quites, ndo lhe devo nada.

Ele entdo acrescentaria: — Devo menos que nada, Dr. Hertzfeld, pois o senhor ficou com o
melhor da nossa troca. Recebeu o pagamento completo, enquanto eu néo recebi nada.

O pior é que ele tem razdo. Ndo me deve nada. Costumo brincar dizendo que a psicanalise é
uma vida a servico. Servico feito com amor. Ndo tenho nenhum saldo com ele. Por que esperar
retribuicdo? De todo jeito, seja o que for que eu esteja querendo, ele ndo tem para dar.

"Nao tem para dar", quantas vezes eu disse isso aos meus pacientes, referindo-me a maridos,
mulheres, pais e maes. Mesmo assim, nao posso largar Philip, esse homem inexoravel,
empedernido, egoista. Ser4 que faco uma ode a obrigagdo que 0s pacientes tém com seus



terapeutas anos depois?

E por que tanto interesse? Por que, dentre todos os meus pacientes, escolhi falar com ele?
Continuo sem saber. Achei uma pista na minha pasta de anotacdes: procurei-o por achar que
estava falando com meu fantasma quando jovem. Talvez haja mais de um vestigio de Philip em
mim, 0 eu que nos meus dez, vinte, trinta anos ficou escondido pelos hormdnios. Achei que sabia
0 que ele ia fazer, achei que tinha uma pista para cura-lo. Por isso insisti tanto? Por que dei mais
atencdo e mais energia a ele do que a quase todos 0s meus pacientes juntos? Em todo
consultério de terapeuta, hd sempre um paciente que consome uma gquantidade enorme de
energia e atencdo. Para mim, Philip foi esse paciente durante trés anos.

Naquela tarde, Julius voltou para uma casa escura e fria. O filho, Larry,
tinha passado o fim de semana com ele, mas foi embora na segunda-
feira de manha para Baltimore, onde fazia pesquisa neurobiolégica no
Hospital Johns Hopkins. Julius quase ficou aliviado com a saida do filho,
pois o olhar angustiado e os esforcos carinhosos, porem desajeitados,
para confortd-lo deram mais tristeza do que serenidade. Julius pegou o
telefone, comecou a ligar para Marty, um dos colegas no grupo de apoio,
mas estava muito desanimado. Colocou o fone no gancho e ligou o
computador para copiar as anotacfes feitas no saco amassado da
Starbucks. Uma noticia o saudou na tela: "Vocé tem um e-mail" e, para
sua surpresa, a mensagem era de Philip. Leu, rapido: No final de nossa
conversa hoje, vocé perguntou sobre Schopenhauer e como a filosofia
dele me ajudou. Também deu a entender que gostaria de saber mais
sobre ele. Talvez seja do seu interesse minha palestra no Coastal
College, na proxima segunda-feira, as 19 horas. (Sala Toyon, na Fulton
Street, 340.) Estou ministrando um curso sobre filosofos europeus e na
segunda-feira farei uma breve exposicdo sobre Schopenhauer (tenho
que cobrir dois mil anos em doze semanas). Quem sabe podemos
conversar um pouco apos a palestra. Philip Slate Na mesma hora, Julius
respondeu: "Obrigado. Estarei la". Abriu a agenda na segunda-feira
seguinte e escreveu a lapis: "Sala Toyon, Fulton Street, 340, 19 horas".

As segundas-feiras, Julius atendia um grupo de terapia das quatro e



meia as seis horas. Mais cedo, nesse dia, ficou pensando se contava ao
grupo da doenca. Tinha resolvido adiar a noticia para os pacientes
individuais até se reequilibrar, mas o grupo colocava um problema
diferente: os participantes costumavam falar nele, era bem possivel que
alguém notasse uma mudanca de comportamento e comentasse.

Mas as preocupacdes foram infundadas. O grupo aceitou a desculpa do
resfriado para ele cancelar as duas sessdes anteriores e passou a tratar
das duas ultimas semanas na vida de cada um. Stuart, um pediatra
baixo e atarracado, que parecia sempre distraido como se estivesse com
pressa para atender o proximo paciente, parecia oprimido e pediu para
falar. Foi um pedido totalmente fora do comum; em um ano de grupo,
Stuart raramente pediu ajuda. Tinha entrado no grupo por pressao da
mulher, que lhe enviou um e-mail dizendo que, se ndo fizesse uma
terapia e mudasse muito, ia larga-lo. Disse também que mandava uma
mensagem eletronica porque ele dava mais atencdo ao contato por
computador do que a qualquer coisa dita diretamente. Na semana
anterior, a mulher tinha radicalizado saindo do quarto do casal, e grande
parte da sesséo foi passada ajudando Stuart a avaliar seus sentimentos
naquela situacao.

Julius gostava muito do grupo. Muitas vezes ficava impressionado com a
coragem das pessoas quando assumiam novas atitudes e grandes
riscos. Aquela sessdo também foi assim. Todos apoiaram Stuart por
mostrar que estava vulneravel, e a sesséo passou rapido. No final, Julius
estava bem melhor. Ficou tdo preso ao tema da sessdo que, por uma
hora e meia, esqueceu o préprio desespero. Isso era comum acontecer.
Todo terapeuta de grupo sabe das grandes propriedades curativas de
um grupo. Muitas e muitas vezes, Julius tinha entrado numa sessao
inquieto e saido bem melhor, embora sem ter, é claro, tocado em
nenhum problema proprio.



Mal teve tempo para um jantar rapido no We Be Sushi, que ficava perto
do consultorio. la sempre la e, ao sentar-se, foi saudado pelo chefe dos
sushi-men, Mark. Quando nao estava acompanhado, preferia ficar no
balcdo, pois, como todos 0s seus pacientes, ndo se sentia a vontade
sozinho numa mesa de restaurante.

Julius pediu o de sempre: rolinhos Califérnia, enguia no vapor e um
sortido de maf{i vegetariano. Gostava muito de sushi, mas evitava peixe
cru por medo de parasitas. Aquela altura, toda aquela batalha contra
invasores externos parecia piada! No final, que ironia, o problema seria
interno. Foda-se. Julius jogou os cuidados para o alto e pediu um ahi
sushi para o surpreso chef. Comeu com grande prazer, antes de correr
para a Sala Toyon e seu primeiro encontro com Arthur Schopenhauer.



A sélida base de nossa visdo do mundo e também o grau de sua profundidade sédo formados na
infancia. Essa visdo € depois elaborada e aperfeicoada, mas, ha esséncia, ndo se altera.

6
MAMAE E PAPAI SCHOPENHAUER
— ZU HausE

Que tipo de pessoa era Heinrich Schopenhauer? Duro, rigido, reprimido,
inflexivel, orgulhoso. Conta-se que em 1783, cinco anos antes do
nascimento de Arthur, a cidade de Danzig foi blogueada pelos
prussianos e havia pouca comida e forragem para os animais. Os
Schopenhauer foram obrigados a aceitar que um general inimigo se
instalasse na casa de campo deles. Como retribuic&o, o oficial prussiano
ofereceu a Heinrich o privilégio de receber forragem para os cavalos.
Mas ele respondeu: — Minhas cocheiras tém bastante forragem, e
guando acabar a comida dos cavalos, mando mata-los.

E como era Johanna, a mae de Arthur? Romantica, gentil, criativa,
alegre, coquete. Embora toda a Danzig de 1787 achasse a unido de
Heinrich e Johanna um grande acontecimento, na realidade foi um
tragico desencontro. A familia dela, os Troiseners, era de origem
modesta e sempre admirou os arrogantes Schopenhauer. Assim, quando
Heinrich, aos trinta e oito anos, passou a cortejar Johanna, de
dezessete, 0s pais ficaram muito satisfeitos e Johanna aceitou a escolha
deles.

Sera que Johanna achava seu casamento um erro? Leia 0 que escreveu
anos depois, quando dava conselhos para mocas sobre casamento:



"Toda moca que pensa em se casar, fica atraida pelo esplendor, a
distincdo e o titulo obtidos através dos lagos matrimoniais (...) um erro
gue tera por consequéncia um duro castigo pelo resto da vida".

"Um duro castigo pelo resto da vida" — duras palavras da mée de Arthur.
Em seus diarios, ela confidenciou que antes de ser cortejada por
Heinrich, teve um jovem amor que o destino afastou e ela entdo,
resignada, aceitou a proposta de casamento de Heinrich. Sera que teve
escolha? E bem provavel que né&o. Este tipico casamento de
conveniéncia do século XVIII foi acertado pelos pais dela, por questdes
de posse e posicao social. Sera que havia amor? Nao se falou em amor
entre Heinrich e Johanna. Nunca. Mais tarde, em suas memorias, ela
escreveu: "Eu nao fingia amor ardente, nem ele exigia." Também né&o
havia muito amor para outras pessoas na casa — nem para 0 pequeno
Arthur, nem para a irma Adele, nascida nove anos depois dele.

O amor dos pais gera amor pelos filhos. As vezes, ouve-se falar de pais
gue se amam tanto que consomem todo o amor disponivel na casa,
deixando apenas cinzas de carinho para os filhos. Mas esse modelo
econdbmico, de amor zero, ndo faz muito sentido. O inverso parece
verdadeiro: quanto mais se ama, mais isso se reflete nos filhos e nos
outros, de uma forma afetuosa.

A falta de amor na infancia teve graves implicagdes no futuro de Arthur.
As criancas que nao recebem carinho materno costumam n&o se sentir
seguras para gostarem de si mesmas, para acreditarem que 0S outros
vao gostar delas ou para gostarem de viver. Na idade adulta, tornam-se
distantes, recolhidas em si mesmas, e tém uma relagao dificil com os
outros. Foi esse o cenario psicolégico que formou a visdo do mundo de
Arthur.



Se olharmos a vida em seus pequenos detalhes, tudo parece bem ridiculo. E como uma gota
d’agua vista num microscépio, uma sO gota cheia de protozoarios. Achamos muita graca como
eles se agitam e lutam tanto entre si. Aqui, no curto periodo da vida humana, essa atividade febril
produz um efeito cémico.

v

Faltando cinco minutos para as dezenove horas, Julius bateu as cinzas
de seu cachimbo de espuma e entrou na Sala Toyon. Sentou-se na
quinta fila da direita e olhou o auditorio: trinta fileiras a partir do estrado
onde seria dada a palestra. A maioria dos duzentos lugares estava vazia;
havia umas trinta poltronas quebradas e isoladas com um plastico
amarelo. Dois mendigos e suas cole¢cdes de jornais se espalhavam pelas
poltronas da dltima fila. Cerca de trinta poltronas estavam ocupadas por
alunos desleixados, espalhados pelo auditério, com exce¢ao das trés
primeiras filas que continuavam vazias.

Exatamente como num grupo de terapia, pensou Julius, ninguém quer
sentar perto do orientador. Até no seu grupo, naquela tarde, os lugares
dos dois lados ficaram vazios para os que chegassem atrasados, e ele
brincou dizendo que ficar ao lado dele parecia ser um castigo pelo
atraso. Julius pensou na terapia de grupo e seu folclore a respeito de
lugar na sala: as pessoas mais dependentes sentam a direita do
orientador enquanto os mais paranoicos ficam bem na frente dele. Mas,
pela sua experiéncia, a relutdncia de sentar ao lado do orientador era a
Unica regra confirmada sempre.

O mau estado e o0 estrago da Sala Toyon eram tipicos do campus do
Coastal College da Califérnia, que tinha comecado como escola de
comeércio vespertina, depois se ampliou e funcionou por pouco tempo



como escola de administracdo a tarde, e naquele momento estava em
fase de decadéncia. No caminho para a sala, passando pelo insipido
guarteirdo de hotéis, restaurantes e delegacias policiais, Julius quase
nao conseguiu diferencar os estudantes desleixados dos mendigos que
moravam por la. Que professor ndo se sentiria desmoralizado num lugar
como aquele? Julius comecou a entender por que Philip queria mudar de
profisséo e trabalhar em consultorio.

Olhou o reldgio. Sete horas em ponto e, pontualmente, Philip entrou na
Sala, com uniforme profissional de cal¢as caqui, camisa xadrez e jaqueta
de veludo grosso, com acabamento de couro nos cotovelos. Tirando as
anotacdoes da palestra de uma pasta adequadamente gasta, e mal
olhando a platéia, comecou: Este € um resumo da filosofia ocidental,
palestra dezoito, sobre Arthur Schopenhauer. Hoje, vou fazer diferente e
me aproximar de minha presa de forma mais indireta. Se parecer sem
meétodo, peco compreensdo, prometo voltar logo ao assunto em pauta.
Vamos comecar falando sobre os grandes comecos da historia.

Philip deu uma olhada na platéia buscando algum sinal de compreensao
e, ndo encontrando, apontou para um estudante sentado mais perto dele
e mostrou o quadro negro. Depois, soletrou e definiu trés palavras e-r-r-
a-d-i-o, c-0-m-p-r-e-e-n-s-a-o-ed-é-b-u-t-s, que o aluno copiou no quadro.
Quando o rapaz ia voltar para seu lugar, Philip mostrou uma poltrona na
primeira fila e mandou que ficasse la.

Quanto aos grandes comecos, figuem tranquilos, v8o entender aos poucos por que inicio a
palestra assim. Imaginem Mozart encantando a corte imperial vienense ao tocar espineta com
perfeicdo, aos nove anos. Ou, se o home de Mozart ndo lhes diz muita coisa (hesse ponto, um
leve sorriso do palestrante), pensem em algo mais préximo de vocés, os Beatles, aos dezenove
anos, cantando suas musicas para o publico de Liverpool.

Outros incriveis comecgos incluem o extraordindrio Johann Fichte. (Sinal para o estudante
escrever F-i-c-h-t-e no quadro.) Alguns de vocés lembram desse nome, da Ultima palestra,
guando discuti os grandes fil6sofos idealistas alemées que seguiram Kant no final do século Xl
e inicio do XIX, Hegel, Schelling e Fichte? Dentre esses, a vida e o comec¢o de Fichte foram os



mais interessantes, pois ele era um pobre e analfabeto pastor de gansos em Rammenau,
pequena aldeia alema cuja Unica fama eram os inspirados sermdes do padre aos domingos.

Bem, certo domingo, um rico aristocrata chegou a aldeia muito atrasado para ouvir 0 sermao.
Ficou do lado de fora da igreja, desapontado, até que um velho alde&o se aproximou e disse para
ele ndo se preocupar que o pastor de gansos, o jovem Johann, poderia repetir o sermao inteiro
para ele. O aldedao chamou 0 menino que, realmente, repetiu tudo, literalmente. O baréao ficou téo
impressionado com a incrivel memadria do menino que patrocinou a educacao dele e conseguiu
gue freglentasse o Pforta, famoso colégio interno onde mais tarde passaram muitos pensadores
alemaes famosos, inclusive o tema de nossa préxima palestra, Friedrich Nietzsche.

Johann teve excelente desempenho no colégio e depois na universidade, mas, quando seu
mecenas morreu, ndo pbde se sustentar e aceitou 0 emprego de tutor numa residéncia. Foi
contratado para dar aulas a um jovem sobre a filosofia de Kant, que ele ainda né&o tinha lido.
Logo se encantou com a obra do divino Kant (...) Philip de repente olhou para suas anotacdes e
depois para a platéia. Nao vendo qualquer sinal de interesse, perguntou, baixinho:

Ol4, tem alguém ai na platéia? Kant, Emanuel Kant, Kant, lembram? (Fez sinal para o rapaz do
quadro negro escrever K-a - n - t. ) Na semana passada, falamos nele durante duas horas. Kant
gue, ao lado de Platéo, forma a dupla de maiores fildsofos do mundo. Garanto uma coisa: Kant
sera tema no final. Ra-ra, vejo sinais de vida na platéia, movimento, alguns olhos se abrindo.
Uma caneta entrando em contato com o papel.

Entdo, em que parte eu estava? Ah, sim. O pastor de gansos. A seguir, Fichte recebeu um
convite para ser tutor particular em Varsoévia, na Polbénia, e, sem um tostao, foi a pé até essa
cidade. Chegando la, ndo conseguiu o emprego. Como estava a poucos quildbmetros de
Kdnigsberg, cidade natal de Kant, resolveu conhecer o mestre em pessoa. Caminhou dois meses
e, ousado, foi direto a casa de Kant, bateu na porta, mas néo foi recebido. Kant era metddico e
nao recebia estranhos. Na semana passada, contei para vocés a monotonia de seus horarios,
tdo rigidos que os habitantes da cidade podiam acertar os relégios quando o viam sair para a
caminhada diaria.

Fichte achou que ndo conseguiu falar com o filésofo porque nao tinha cartas de recomendacéo, e
resolveu escrever. Num ataque extraordinario de energia criativa, escreveu seu primeiro texto, o
famoso Ensaio de uma critica a toda a revelagdo, que usava a visdo de Kant sobre a ética e o
dever, conforme interpretados pela religido. Kant ficou tdo impressionado com o texto que nao sé
concordou em receber Fichte como incentivou a publicagéo do texto.

Devido a um estranho mal-entendido, talvez um golpe de marketing do editor, a Critica saiu
andnima. Era um trabalho tdo brilhante que os criticos e os leitores pensaram que fosse uma
nova obra de Kant. O fil6sofo acabou tendo que fazer uma declaracdo publica de que o autor
daguele excelente texto ndo era ele, mas um jovem muito talentoso chamado Fichte. O elogio de
Kant garantiu o futuro de Fichte na filosofia, € um ano e meio depois ele foi convidado para dar
aulas na Universidade de Jena.



— Isso — disse Philip, tirando os olhos de suas anotactes, absorto, e
depois socando o ar numa esquisita demonstracdo de entusiasmo —,
isso & o que chamo um comeco!

Nenhum estudante olhou ou deu sinal de notar a breve e estranha
demonstracdo de entusiasmo. Se ele ficou frustrado com a falta de
reacdo da platéia, ndo demonstrou e, sem se alterar, continuou: Agora,
pensem algo mais proximo de vocés: o comeco de grandes atletas.
Quem pode esquecer de Chris Evert, Tracy Austin ou Michael Chang,
gue venceram campeonatos profissionais de ténis aos quinze ou
dezesseis anos? Ou os prodigios adolescentes do xadrez Bobby Fischer
e Paul Morphy ? Ou José Raul Capablanca, que ganhou o campeonato
nacional de xadrez em Cuba aos onze anos?

Por fim, quero falar num comeco literario, o mais brilhante de todos os tempos, de um rapaz de
vinte e poucos anos que brilhou na literatura com um romance fantastico (...)

Nesse ponto, Philip parou para fazer suspense e olhou para cima, o
rosto brilhando de seguranca. Tinha seguranca do que fazia, isso era
evidente. Julius olhou, sem acreditar. O que Philip estava querendo?
Que os alunos ficassem na beira das poltronas, trémulos de curiosidade,
se perguntando quem era aquele prodigio literario?

De sua poltrona na quinta fila, Julius virou a cabeca para examinar a
platéia: os estudantes, olhos parados, jogados nas poltronas,
rabiscavam ou olhavam jornais, fazendo palavras-cruzadas. A esquerda
dele, um aluno tinha se esticado sobre duas poltronas e dormia. A
direita, no final da fila, um casal de alunos trocava um longo beijo. Na fila
bem na frente, um rapaz cutucava o outro e os dois olhavam de
esguelha para o fundo da sala. Julius ficou curioso, mas n&o virou para
ver 0 que era, devia ser a saia de alguma mulher, e voltou sua atencgao
para Philip.

E quem foi esse prodigio? {Philip insistia.) Seu nome era Thomas Mann. Na idade de vocés, isso



mesmo, na idade de vocés, comecgou a escrever uma obra-prima, um maravilhoso romance
chamado Os Buddenbrooks, que publicou quando tinha apenas vinte e seis anos. Thomas Mann,
gque espero que vocés conhegcam, tornou-se uma das maiores figuras do mundo literario no
século XX tendo ganho o Nobel da Literatura. (Nesse ponto, soletrou M-a-n-n e B-u-d-d-e-n-b-r-o-
0-k-s para seu escriba no quadro negro.) Lancado em 1901, o livro conta a vida de quatro
geracgOes de uma familia alem@ burguesa e todas as suas vicissitudes.

E o que isso tem a ver com filosofia e com o tema da palestra de hoje? Conforme prometi, sai um
pouco do tema central para voltar com mais forca ainda.

Julius ouviu um movimento na platéia e o som de passos. Os dois
rapazes que tinham se cutucado, bem na frente dele, juntaram seus
pertences com estardalhaco e sairam da sala. O casal que se beijava no
final da fila tinha ido embora, e até o estudante no quadro negro havia
sumido.

Philip continuou:

Para mim, os trechos mais marcantes de Os Buddenbrooks estédo no final do romance, quando o
protagonista, o velho patriarca Thomas Buddenbrooks, esta para morrer. E surpreendente que
um escritor com vinte e poucos anos tivesse tal nogéo e tal sensibilidade em relagdo ao fim da
vida. (Um leve sorriso nos labios e Philip segurou o livro com paginas marcadas?) Recomendo
essas paginas para qualquer pessoa que pretenda morrer.

Julius ouviu o riscar de fosforos; eram dois estudantes que acendiam
cigarros ao sair do auditorio.

Quando a morte veio busca-lo, Thomas Buddenbrooks ficou confuso e desesperado. Nada do
gue ele acreditava o consolava: nem a religido, que ha muito tinha deixado de satisfazer as suas
necessidades metafisicas, nem seu ceticismo e sua inclinagdo pelo materia-lismo de Darwin.
Nada, nas palavras de Mann, conseguia oferecer ao doente grave uma s6 hora de calma, ao
aproximar-se dos olhos penetrantes da morte.

Nesse ponto, Philip olhou para cima. — O que ocorre a seguir & de
grande importancia e aqui comeco a me aproximar do tema de nossa
palestra dessa noite.

Em seu desespero, Thomas Buddenbrooks viu por acaso em sua estante um livro de filosofia
barato e mal encadernado, que tinha comprado h4 anos numa barraca de sebo. Comegou a ler e
sentiu um conforto imediato. Ficou maravilhado, como diz Mann, "como um mestre podia dominar
essa coisa cruel e irbnica chamada vida".



A extraordinaria clareza de visdo no livro de filosofia encantou o doente e as horas se passaram
sem que ele parasse de ler. Até chegar ao capitulo intitulado Sobre a morte e sua relagcdo com
nossa imortalidade e, inebriado pelas palavras, continuar, como se lesse para viver. Ao terminar,
Thomas Buddenbrooks tinha se transformado num homem que encontrou o conforto e a paz que
precisava.

O que descobriu o doente? (De repente Philip usou uma voz de oraculo.) Ouca bem, Julius
Hertzfeld, porque isso pode ser util para sua prova final na vida (...) Chocado por alguém se
dirigir diretamente a ele numa palestra, Julius se aprumou na poltrona. Olhou em volta, nervoso,
e se surpreendeu ao ver que a platéia estava vazia, todos tinham ido embora, até os dois
mendigos.

Mas Philip, imperturbavel com sua platéia ausente, continuou, calmo:

— Lerei um trecho dos Buddenbrooks. (Abriu uma brochura em mau
estado.) — Vocé deve ler esse livro, principalmente o capitulo nove, com
muita atencdo. Sera de imenso valor para vocé, muito mais do que tentar
encontrar sentido nas lembrancgas de pacientes de muitos anos atras.

Sera que eu queria continuar vivo em meu filho? Numa personalidade ainda mais fraca, insegura
e medrosa do que a minha? Cego e pueril engano! O que meu filho pode fazer por mim? Onde
estarei depois de morto? Ah, é tdo brilhantemente claro. Estarei em todos aqueles que ja
disseram, dizem ou dirdo "eu", principalmente nagueles que dizem com mais seguran¢a, mais
forca e alegria! (...) Serd que alguma vez detestei a vida, esta pura, forte e implacavel vida?
Loucura e engano! Detestei apenas a mim mesmo por ndo conseguir suporta-la. Amo vocés
todos, abencgoados, e logo, logo, deixarei de estar separado de vocés por um carcere apertado;
dentro em breve, aquela parte de mim que os ama se libertara e estard com vocés e em vocés,
com vocés e em vocés todos.

Philip fechou o livro e voltou as anotagdes.

Quem era o autor do trecho que tanto transformou Thomas Buddenbrooks? Mann nao revela no
romance, mas, quarenta anos depois, ele escreveu um excelente ensaio onde dizia que o autor
era Arthur Schopenhauer. E conta que, aos vinte e trés anos, teve a grande alegria de ler
Schopenhauer pela primeira vez. Ficou ndo sé encantado com o som das palavras que descreve
como "tdo perfeitas e consistentemente claras, tdo harmoniosas, com uma apresentacdo e
linguagem tao fortes, tdo elegantes e infalivelmente adequadas, tdo apaixonadamente brilhantes,
tdo magnificas e alegremente severas como nenhum outro escritor na filosofia alema"”, mas
também com a esséncia do pensamento de Schopenhauer, que descreve como "emocional,
empolgante, jogando com contrastes enormes, entre instinto e mente, paixao e reden¢ao”. Mann
concluiu que descobrir Schopenhauer era uma experiéncia preciosa demais para guardar s6 para

ele e usou-a imediatamente de forma criativa, oferecendo o filésofo para o sofrido heréi de seu



romance.

Ndo s6 Thomas Mann, mas outras grandes inteligéncias admitiram sua divida com
Schopenhauer. Tolstoi chamou-o de "génio por exceléncia". Para Richard Wagner, ele foi "uma
dadiva do céu". Nietzsche disse que sua vida nunca mais foi a mesma depois que comprou um
gasto exemplar de Schopenhauer num sebo em Leipzig e, como disse, "deixou aquele génio
dindmico e lugubre agir na minha mente". Schopenhauer mudou para sempre o mapa intelectual
do Ocidente, e sem ele Freud, Nietzsche, Hardy, Wittegenstein, Beckett, Ibsen, Conrad seriam
muito diferentes e menos fortes.

Philip pegou um relégio de bolso, consultou-o um instante e, bem solene,
informou:

Aqui termina minha introducéo a Schopenhauer. A filosofia dele tem tal ampliddo e profundidade
gue ndo comporta um resumo. Por isso preferi aticar sua curiosidade, na esperanca de que leia
atentamente o capitulo, que tem sessenta pdaginas. Prefiro dedicar os ultimos vinte minutos da
palestra as perguntas da platéia e debate. A platéia tem alguma pergunta, Dr. Hertzfeld?

Sem se alterar com o tom de voz de Philip, Julius mais uma vez deu uma
olhada na platéia vazia, depois perguntou com delicadeza: — Philip, sera
gue nao percebeu que sua platéia foi embora?

— Que platéia? Eles? Os alunos, digamos assim? — Philip revirou a
mM&o com menosprezo para mostrar que ndo mereciam a atencgéo dele,
chegarem e sairem nédo fez qualquer diferenca para ele. — Hoje, Dr.
Hertzfeld, vocé é a minha platéia. Fiz a palestra s6 para vocé — disse
Philip, sem demonstrar qualquer estranheza por conversar com uma
pessoa a nove metros de distancia, num auditorio deserto e escuro.

—Certo, vou responder. Por que sou sua platéia hoje?

—Pense um pouco, Dr. Hertzfeld.

—Gostaria que vocé me chamasse de Julius, ja que eu o chamo de
Philip e suponho que goste, entdo é no minimo adequado que me
chame de Julius. Ah, ja tratamos disso também, lembro bem que anos
atrads pedi, por favor, para me chamar pelo nome porgue ndo somos
estranhos.

—N&o costumo tratar meus clientes pelo nome, sou consultor



profissional e ndo amigo deles. Mas, ja que vocé quer ser chamado
assim, que seja. Vou comecar de novo. Vocé pergunta por que €
minha platéia. A resposta € que estou apenas atendendo ao seu
pedido de ajuda. Pense, Julius, vocé me procurou querendo uma
entrevista e dentro desse pedido havia outros.

—E mesmo?

—E. Vou me estender sobre o tema. Primeiro, sua voz tinha um toque de
pressa. Era muito importante para VOCé se encontrar comigo.
Obviamente, seu pedido ndo era pela simples curiosidade de saber
como estou. Nao, vocé queria mais. Mencionou gue sua saude estava
ameacgada e, estando com sessenta e cinco anos, Vocé deve estar
frente a morte. Portanto, eu sO0 podia concluir que vocé estava
assustado e buscando algum tipo de consolo. Minha palestra hoje é
uma resposta ao seu pedido.

—Uma resposta por vias tortas, Philip.

—Ta&o tortas quanto seu pedido, Julius.

—Concordo! Mas, pelo que lembro, vocé jamais deu importancia as vias
tortas.

—Mas agora me sinto a vontade. Vocé pediu ajuda e eu dei
apresentando o homem que, mais que qualquer um, pode ser util a
VOCE.

—Entdo sua intencdo era me consolar mostrando como 0 personagem
doente de Mann recebeu consolo de Schopenhauer?

—Exatamente. E ofereci apenas um petisco, uma amostra do que vocé
pode ter. HA muita coisa que eu, COmo Seu guia no pensamento de
Schopenhauer, posso Ihe oferecer e gostaria de fazer uma proposta.

Proposta? Philip, vocé continua a surpreender. Agora estou curioso.

—TFiz o curso de orientacdo e cumpri todas as exigéncias para receber o
registro do estado, mas faltam as duzentas horas de supervisdo por



um profissional. Posso continuar praticando como filésofo clinico, area
gue nao esta regulamentada pelo estado, mas o registro de orientador
tem varias vantagens, inclusive seguro contra tratamento inadequado
de paciente e licenca para divulgar melhor meu servigco. Ao contrario
de Schopenhauer, ndo tenho respaldo financeiro nem qualquer apoio
académico. Vocé viu o desinteresse pela filosofia demonstrado pelos
alunos idiotas dessa porcaria de universidade.

—Philip, por que temos de conversar aos berros? A palestra ter minou.
N&o prefere sentar-se e continuar a discussao mais a vontade?

—Claro. — Philip juntou suas anotac¢des, enfiou-as na pasta e sentou-se
numa poltrona na primeira fila. Embora mais proximos, ainda estavam
separados por quatro fileiras de poltronas e Philip era obrigado a virar
a cabeca para ver Julius.

—Acho que vocé esta propondo uma troca: eu faco sua supervisao e
vocé me da aulas sobre Schopenhauer? — perguntou Julius, agora
em voz baixa.

—Isso mesmo! — Philip virou a cabeca, mas ndo o bastante para
encarar Julius.

—E vocé pensou como seria 0 N0SSo acerto na pratica?

—Pensei muito. Na verdade, Dr. Hertzfeld (...)

—Julius.

—Sim, sim, Julius. Eu ia dizer que pensei semanas em ligar para vocé e
pedir a supervisdo, mas fui adiando, principalmente por motivos
financeiros. Entéo, fiquei impressionado com a incrivel coincidéncia de
vocé me ligar. Na prética, sugiro um encontro semanal e dividir nossa
consulta: meia hora vocé da orientacdo sobre meus pacientes e meia
hora eu oriento vocé sobre Schopenhauer.

Julius fechou os olhos e ficou pensando.

Philip esperou dois minutos e disse: — O que acha da proposta?



Embora eu tenha certeza de que nenhum aluno va aparecer, tenho hora
marcada depois da palestra, por isso tenho de voltar para o prédio da
administracdo. — Bem, Philip, ndo é uma proposta que se recebe todos
os dias.

Preciso mais tempo para pensar. Vamos nos encontrar de novo esta
semana. Tenho as tardes de quarta-feira livres, vocé pode as quatro
horas?

Philip concordou. — As quartas, termino as trés. Pode ser no meu
consultorio?

— Nao, no meu. Fica na minha casa, na Pacific Avenue, numero
duzentos e quarenta e nove. Perto do meu antigo consultério. Olha, fique
com meu cartao de visitas.

Trechos do diario de Julius

Fiquei pasmo com a proposta de Philip apds a palestra. Com que rapidez uma pessoa entra na
area do outro! Parece as lembrancas que surgem nos sonhos, em que o cenério mostra que vocé
ja esteve naquele lugar em outro sonho. O mesmo ocorre quando se fuma um baseado, da-se
dois tapinhas e de repente estamos num lugar conhecido, pensando coisas que sé surgem sob o
efeito da erva.

Com Philip € a mesma coisa. Basta ficar um pouquinho com ele e pronto, voltam as velhas
lembrancas que tenho, somadas a um estranho efeito-Philip. Como ele é arrogante, quanto
desprezo. Esta se lixando para os outros. Mesmo assim, alguma coisa forte (o que seria?) me
atrai nele. Seria a inteligéncia? Seria a arrogancia e o desligamento somados a uma tremenda
ingenuidade? Nao mudou nada em vinte e dois anos. Nao, mudou sim! Esta livre da compulséo
por sexo, ndo precisa mais ficar farejando xoxotas. Vive nas esferas mais altas do intelecto, como
sempre quis. Mas seu espirito manipulador continua la, tdo 6bvio; ele nem percebe como é
evidente, achou que eu ia aceitar correndo a proposta, que daria duzentas horas do meu tempo
em troca do que ele me ensinaria sobre Schopenhauer. Ainda teve o descaramento de falar
como se a sugestao fosse minha, fosse eu quem quisesse e precisasse. Nao nego que tenho um
certo interesse por Schopenhauer, mas passar duzentas horas com ele para aprender sobre o
fildsofo ndo faz parte das minhas prioridades agora. E se aquele trecho que leu do Buddenbrooks
doente é um bom exemplo do que Schopenhauer pode me oferecer, fico gelado. A idéia de
reintegrar-se a unidade universal sem qualquer interferéncia minha ou de minhas lembrancas é
um gélido consolo. Ndo, nem chega a ser consolo.



E qual a atracdo que exerco sobre ele? Essa € outra pergunta a ser feita.
Aquela agresséo que me fez no outro dia, dos vinte mil ddlares que
gastou na analise comigo, talvez esteja querendo um retorno do
investimento.

Supervisionar Philip? Fazer com que ele seja um analista legitimo,
sacramentado? Tenho minhas duvidas. Sera que quero patrocina-lo?
Como dar minha béncéo, se acredito que uma pessoa que odeia (e ele
odeia) ndo pode ajudar ninguém a crescer?



A religido tem todas as coisas a seu favor: a revelacao feita por Deus
aos homens, as profecias, a protecdo do governo, das figuras mais
respeitaveis e importantes. Mais que isso, 0 enorme privilégio de poder
gravar sua doutrina na mente das pessoas quando elas sao criancas e,
com isso, as idéias se tornam quase congénitas.

8
TEMPOS FELIZES DA INFANCIA

Johanna anotou em seu diario que quando Arthur nasceu, em fevereiro
de 1788, ela, como todas as maes jovens, gostava de brincar com seu
"novo boneco”. Mas bonecos novos logo ficam antigos, e poucos meses
depois ela estava cansada do brinquedo e passou a se sentir entediada
e isolada em Danzig. Algo novo surgia nela, um vago sentimento de que
a maternidade nao era seu verdadeiro destino, que havia um outro futuro
a sua espera. Os verdes passados na casa de campo da familia eram
especialmente dificeis. Embora Heinrich, acompanhado de um padre,
ficasse os fins de semana com ela, o resto do tempo passava sozinha
com o bebé e as criadas. Por causa de seu enorme ciume, Heinrich
proibiu a esposa de receber os vizinhos ou sair de casa, fosse qual fosse
0 motivo.

Quando Arthur estava com cinco anos, a familia sofreu um grande
trauma. A Prussia anexou a cidade de Danzig e logo depois tropas
prussianas ficaram sob o comando do mesmo general para quem
Heinrich, anos antes, dera uma resposta rispida. Entdo, a familia mudou-
se para Hamburgo e |4, numa cidade estranha, Johanna deu a luz a
Adele e se sentiu ainda mais presa e angustiada.



Heinrich, Johanna, Arthur, Adele: pai, méae, filho e filha, os quatro juntos,
mas nao ligados.

Para Heinrich, Arthur era uma crisalida que se transformaria no futuro
chefe da casa comercial Schopenhauer. Heinrich era o pai tradicional,
gue cuidava dos negocios e ndo pensava no filho; so iria entrar em acgao
e assumir seus deveres paternos quando Arthur saisse da infancia.

E a esposa, que planos tinha para ela? Era a chocadeira dos
Schopenhauer. Mas tinha muita vida, o que era um perigo, por isso ela
precisava ser contida, protegida e reprimida.

Johanna, o que achava? Tinha caido numa armadilha! Seu esposo e
provedor tinha sido um erro mortal, seu triste carcereiro, que consumiu
sua energia. E o filho, Arthur? Nao fazia parte da armadilha, ndo era ele
a tampa de seu caixdo mortuario? Talentosa, Johanna queria cada vez
mais se expressar e se realizar. E Arthur seria, infelizmente, uma triste
recompensa para a auto-renuncia dela.

E a filha cacula Adele? Recebia pouca atencdo do pai, teve papel
secundario na cena familiar e iria passar a vida inteira como assistente
da mée.

Assim, cada um tomou seu rumo.

O pai, cheio de ansiedade e angustia, buscou a morte dezesseis anos
apos o nascimento de Arthur. Subiu até o ultimo andar do armazém da
casa comercial e de 14 saltou para as aguas gélidas do canal Hamburgo.

Gragas a esse salto, a mée escapou da armadilha matrimonial, tirou dos
sapatos a poeira de Hamburgo e foi, rapido como o vento, para Weimatr,
onde logo inaugurou um dos mais animados salGes literarios da
Alemanha. Tornou-se grande amiga de Goethe e outros letrados
importantes, escreveu uma duzia de livros romanticos que venderam
muito, varios tendo por tema mulheres obrigadas a se casarem contra a



vontade, mas que se recusavam a ter filhos e continuavam querendo
amar.

E o jovem Arthur? Seria um dos maiores sabios que ja existiram. E um
dos mais desesperados, que detestava a vida, e aos cinquenta e cinco
anos escreveria: Poderiamos prever que, as vezes, as criangas parecem
inocentes prisioneiros, condenadas ndo a morte, mas a vida, sem ter
consciéncia ainda do que significa essa sentenca. Mesmo assim, todo
homem deseja chegar a velhice, época em que se pode dizer: "Hoje esta
ruim e cada dia vai piorar até o pior acontecer".



Num espaco infinito, inimeras esferas luminosas em torno das quais rodam dezenas de outras
menores, guentes no centro e cobertas com uma casca dura e fria onde uma névoa bolorenta
originou a vida e os seres conhecidos. Esta é a realidade, o mundo.

9

A espagosa casa de Julius em Pacific Heights era muito maior do que
qualquer uma que ele poderia comprar agora: ele foi um dos afortunados
milionarios de San Francisco que teve a sorte de comprar uma casa,
qualquer casa, trinta anos antes. A compra foi gracas a heranca de trinta
mil dolares que a mulher dele, Miriam, recebeu e, ao contrario de
qualquer investimento feito pelo casal, o valor da casa subiu como um
foguete. Apés a morte de Miriam, Julius pensou em vender a casa, que
era grande demais para uma pessoa, mas acabou transferindo seu
consultorio para o primeiro andar.

Quatro degraus levavam da rua para um patamar onde havia uma fonte
revestida de azulejos azuis. A esquerda, uma pequena escada dava
acesso ao consultério de Julius; a direita, uma escada maior ia para a
casa. Philip chegou exatamente na hora. Julius cumprimentou-o na
porta, acompanhou-o até o consultério e mostrou uma poltrona de couro
marrom.

— Aceita café ou cha?

Philip ndo olhou em volta quando se sentou e, ignorando a pergunta de
Julius, disse: — Estou esperando sua resposta sobre a supervisao.

— Ah, mais uma vez, vocé vai direto ao assunto. Estou com dificuldade
de resolver isso. Muitas duvidas. Ha alguma coisa em seu pedido, uma
enorme contradicdo que me intriga muito.



— Claro, vocé quer saber por que peco a sua supervisao depois de ficar
tdo insatisfeito com vocé como terapeuta, nao?

—Exatamente. Numa linguagem bastante clara, vocé disse que nosso
tratamento foi um fracasso absoluto, perda de trés anos e de muito
dinheiro.

—N3&o héa contradicdo no meu pedido — replicou Philip, na hora. — E
possivel ser um terapeuta e supervisor competente mesmo falhando
com determinado paciente. As pesquisas mostram que o tratamento
nao faz efeito para cerca de um terco dos pacientes. Além disso, sem
duvida tive uma participacao importante no fracasso da terapia, por ser
teimoso, rigido. O Unico erro seu foi escolher a terapia errada para
mim e insistir nela durante tempo demais. Mas reconheco seu esfor¢o
e até seu interesse em me ajudar.

—Que bom, Philip. Parece razoavel. Mesmo assim, é estranho pedir
supervisdo de um terapeuta que ndo lhe deu nada. Fosse eu,
procurava outro. Tenho a impresséao de que existe mais alguma coisa
gue vocé nao diz.

—Talvez eu deva fazer uma pequena correcdo. Nao é verdade que nao
recebi nada. Vocé disse duas coisas que me marcaram e podem ter
servido para eu melhorar.

Por um instante, Julius ficou furioso por ser obrigado a pedir detalhes.
Sera que Philip achava que ele ndo queria saber? Sera que era téao
desligado assim? Finalmente, desistiu e perguntou: — Quais foram as
duas coisas?

—Bom, a primeira n&o parece muito importante, mas teve certa forca. Eu
tinha contado a vocé uma das minhas noites tipicas: atrair uma
mulher, levar para jantar, fazer a cena de seducdo no meu quarto,
seguindo a mesma sequUéncia e com a mesma musica para dar clima.
Lembro de perguntar o que vocé achava da minha noite, se achava



desagradavel ou imoral.

—Na&o lembro o que respond..

—Disse que n&o achava nem desagradavel nem imoral, apenas chato.
Tive um choque de pensar que minha vida era um tédio, monétona.

—ADh, interessante. Essa foi uma coisa. E a outra?

—Estavamos falando em frases de timulos. N&o lembro por que, mas
acho que falei na frase que eu escolheria.

—E bem provavel, sempre pergunto isso quando estou num impasse e
preciso de uma intervencéo de impacto. Entao?

—Bom, vocé sugeriu que meu epitafio fosse "Ele gostava de foder" e
gue a frase podia servir para a lapide do meu cachorro também (podia
usar a mesma para nos dois).

—Duro. Fui tdo agressivo assim?

—Se foi ou ndo, nado interessa. O importante € a eficacia e a adequacéo.
Bem mais tarde, uns dez anos depois, aproveitei isso.

—Sao as intervencdes de efeito retardado! Sempre achei que séo mais
importantes do que se pensa. E sempre quis estudar isso. Mas
voltando aos motivos de estarmos hoje aqui, por que ndo quis falar
ISSO em nosso ultimo encontro, reconhecer que, apesar de pouco, fui
util para vocé?

—Julius, ndo sei se é importante para 0 nosso assunto, que é saber se
VOCE quer ou ndo ser meu terapeuta supervisor. Em troca, eu seria seu
orientador sobre Schopenhauer.

—O fato de vocé nao achar importante faz com que figue mais
importante. Olha, ndo vou usar de meias palavras. Eis o que acho, de
cara: nao sei se vocé tem condi¢cdes de ser um terapeuta e por iSso
nao sei se faz sentido esta supervisao.

—\Vocé disse se tenho condi¢cbes? Explique melhor, por favor — pediu
Philip, sem qualquer sinal de constrangimento.

—Bem, digamos que sempre considerei a psicoterapia mais como uma



vocacdo do que uma profissdo, adequada para pessoas que se
interessam e se importam com os outros. Nao vejo isso em vocé. O
bom analista quer aliviar o sofrimento, quer ajudar as pessoas a
crescerem. Mas sO vejo em vocé desdém pelos outros: pense como
dispensou e insultou seus alunos. O terapeuta tem que interagir com
0S pacientes, mas, para vocé, pouco importa o sentimento dos outros.
Pense na nossa situacdo. Vocé me disse que, pelo que falei ao
telefone, eu estava com uma doenca fatal. Mesmo assim, ndo me deu
uma so palavra de consolo ou solidariedade.

—Sera que ajudava se eu rosnasse umas besteiras solidarias? Eu dei
mais, muito mais. Preparei e fiz uma palestra inteira para voceé.

Eu agora percebo isso. Mas foi feito de uma forma téo indireta, Philip,
gue me senti usado e ndo acolhido. Teria sido melhor para mim, bem
melhor, se vocé fosse direto, se tivesse enviado uma mensagem do seu
afeto para o meu. Nada muito grande, talvez s6 umas perguntas sobre a
situacdo e como estou me sentindo, ou, porra, podia ter dito: "So lastimo
saber que vocé esta morrendo. Seria dificil ? "

—Se eu estivesse doente, ndo gostaria de ouvir isso. Teria preferido as
ferramentas, as idéias, a visdo de Schopenhauer em relagcdo a morte.
E foi o que fiz para vocé.

—Até agora, Philip, vocé n&o se incomodou de confirmar se estou com
uma doenca mortal.

—Eu estava enganado?

—\Vamos, Philip. Diga tudo, ndo vai me magoar.

—\Vocé disse que estava com problemas graves de saude. Pode me
contar mais um pouco?

—NMuito bem, Philip, comecou bem. Uma pergunta direta € muito melhor.
— Julius parou para pensar e ver até que ponto poderia contar a
Philip. — Bom, ha poucas semanas eu soube que estou com um tipo



de cancer de pele chamado melanoma maligno, que € muito perigoso,
embora meus médicos garantam que estarei bem por um ano.

—Tenho mais certeza ainda que a visdo de Schopenhauer dada na
minha palestra seria muito Util para vocé. Lembro-me que, na nos sa
analise, vocé disse uma vez que a vida é uma situacao temporaria que
tem uma solucdo permanente. Isso € puro Schopenhauer.

—Philip, isso foi uma piada.

—Bom, nés sabemos o0 que seu guru Sigmund Freud pensava a respeito
de chistes. Continuo achando que a sabedoria de Schopenhauer tem
muita coisa Util para voceé.

—N&o sou seu supervisor, isso ainda esta para ser resolvido, mas vou
dar a primeira licdo de terapia, gratis. Nao séo as idéias, nem a viséo,
nem as ferramentas que realmente interessam na psicanalise.Se, no
final de um tratamento, vocé perguntar ao paciente qual foi o processo
da analise, do que ele se lembra? Nunca das idéias e sempre do
relacionamento com o terapeuta. Eles raramente se lembram de uma
conclusao importante do terapeuta, mas se lembram com carinho da
relacdo. E me arrisco a dizer que isso serve para vocé tambem.

Por que se lembra tdo bem de mim e valoriza tanto o que aconteceu
entre n0s a ponto de agora, depois de tantos anos, querer que eu seja
seu supervisor? Nao é por causa daqueles dois comentéarios que fiz, por
mais instigantes que fossem. Nao, € por alguma ligacdo que tivesse por
mim. Acho que vocé deve ter um grande afeto por mim e que 0 NoOsSso
relacionamento, por mais dificil que tenha sido, foi significativo. Por isso
vocé esta me procurando de novo, na esperanca de receber algum tipo
de afeto.

—Tudo errado, Dr. Hertzfeld.
—E, td0 errado que a mera mencédo da palavra afeto faz vocé correr
para tras de titulos formais.



—Tudo errado, Julius. Primeiro, aviso para ndo cometer o erro de achar
que a sua visdo € a verdadeira, a res naturalis. E que sua funcéo e
impor sua visdo aos outros. Vocé precisa e valoriza o0s
relacionamentos e conclui erradamente que eu, ou melhor, todo
mundo deve fazer o mesmo, e, se eu discordo, € porgque estou
reprimindo minha necessidade de relacionamento.

—E provavel que, para uma pessoa como eu, um enfoque filoséfico seja
bem preferivel. A verdade € que nds dois somos muito diferentes. Eu
jamais tive prazer na companhia dos outros, as bobagens que dizem,
as exigéncias que fazem, seus esforcos insignificantes e efémeros.
Suas vidas sem sentido sdo um aborrecimento e um obstaculo para
minha comunhdo com os iniUmeros grandes pensadores do mundo
com algo importante a dizer.

—Entao, por que ser terapeuta? Por que ndo fica com os grandes
pensadores do mundo? Por que se incomoda em oferecer ajuda para
essas vidas sem sentido?

—Se, como Schopenhauer, eu tivesse uma heranca para me sustentar,
garanto que nao estaria aqui hoje. E s6 uma questdo de necessidade
financeira. As despesas com estudos reduziram minha conta bancaria,
recebo uma miséria pelas aulas, a faculdade esta quase falida e acho
que ndo vai renovar meu contrato. Preciso de poucos clientes por
semana para pagar minhas despesas, levo uma vida muito sébria, ndo
preciso de nada, exceto da liberdade de ter o que é realmente
importante para mim: ler, pensar, meditar, ouvir musica, jogar xadrez e
caminhar com Rugby, meu cachorro.

—\Vocé ainda nao respondeu a minha pergunta: por que me pro curou,
se é oObvio que trabalho de forma totalmente diferente da que vocé
quer? Também nao respondeu a minha hipotese de que algo em
nosso relacionamento passado faz vocé me procurar.

—N&o respondi por que foge ao assunto. Mas, ja que parece importante



para vocé, vou continuar avaliando a sua tese. N&o va pensar que
estou questionando a existéncia de necessidades interpessoais
basicas. Schopenhauer disse que o0s bipedes — termo dele —
precisam se juntar em volta do fogo para se aquecer. Mas avisou do
perigo de se chamuscarem por ficarem muito perto do fogo. Ele
gostava dos porcos-espinhos, que se encostam para se aguecerem,
mas usam o0s espinhos para manter uma distancia. Schopenhauer
valorizava muito seu isolamento, dependia apenas de si mesmo para
ser feliz. Nesse ponto, ndo estava sozinho, outros grandes homens,
como Montaigne, por exemplo, concordavam com essa idéia.

—Eu também temo os bipedes e concordo que o homem feliz € o que
consegue evitar quase todo mundo. E como ndo concordar que os
bipedes criam o inferno aqui na Terra? Schopenhauer dizia: "Homo
homini lupus”, o homem é o lobo do homem. Tenho certeza de que ele
inspirou o livro Entre quatro paredes, de Satrtre.

—Certo, Philip. Mas vocé confirma o que eu acho: que nédo esta
preparado para trabalhar como terapeuta. Sua visdo das coisas néo
deixa espaco para amizades.

—Toda vez que me aproximo de alguém, acabo ficando com menos
para mim. Nao tive uma amizade na idade adulta, nem me preocupo
em ter. Vocé deve se lembrar que fui uma crianga solitaria, minha mae
Nao se interessava por mim e meu pai era téao infeliz que acabou se
matando. Para ser sincero, jamais encontrei ninguém com algo
interessante para me oferecer. Nao que nao tenha procurado. Toda
vez que tentei ser amigo de alguém, tive a mesma experiéncia de
Schopenhauer, que disse so ter encontrado pessoas infelizes, de
inteligéncia limitada, mau coracdo e mas intencdes. Falo de pessoas
vivas, ndo dos grandes pensadores do passado.

—\Vocé me conheceu, Philip.

—Aquele era um relacionamento profissional. Estou falando em relacdes



sociais.

—Da para perceber isso em seu comportamento. Com o desprezo que
sente e a incapacidade de se relacionar por causa desse desprezo,
como vai interagir com os outros de forma terapéutica?

—Nesse ponto, estamos de acordo: tenho de conseguir me relacionar
socialmente. Schopenhauer disse que, usando de um pouco de
amizade e afeto, & possivel manipular as pessoas da mesma forma
gue é preciso aquecer a cera para usa-la.

Julius levantou-se, balancando a cabeca. Serviu um café para ele e ficou
andando de um lado para outro. — A cera ndo é apenas uma metafora
ruim, € uma das piores metaforas para psicanalise que eu ja ouvi. Alias,
€ a pior. Sem duvida, vocé néo esta usando a sua inteligéncia. Nem esta
conseguindo que eu aprecie seu amigo e terapeuta Arthur
Schopenhauer.

Julius sentou-se de novo, deu um gole no café e disse: — N&o vou
perguntar outra vez se aceita café porque conclui que a Unica coisa que
VOCE quer € a resposta para a supervisdo. Vocé parece bem decidido,
Philip, por isso serei simpatico indo direto ao assunto. Sobre a
supervisdo, decidi que (...) Philip, que evitou olhar para Julius durante
toda a conversa, encarou-o pela primeira vez.

—\Vocé é muito inteligente, Philip. Sabe muita coisa. Talvez encontre um
jeito de usar seu conhecimento na terapia. Talvez acabe dando
contribuicdes para ela. Espero que sim. Mas nao esta preparado para
ser um terapeuta. Nem para ter uma supervisdo. Suas qualidades,
sensibilidade e consciéncia precisam ser trabalhadas, bastante
trabalhadas. Mas quero ser util a vocé. Falhei uma vez e agora tenho
outra chance. Consegue me ver como seu aliado, Philip?

—Respondo a pergunta depois de ouvir sua proposta, que imagino
venha a sequir.



—Puxa! Esta bem, eis a proposta. Eu, Julius Hertzfeld, concordo em ser
supervisor de Philip Slate com a uUnica e exclusiva condicdo de ele
freqUentar meu grupo de terapia como paciente.

Dessa vez, Philip ficou assustado. N&o tinha previsto aquela proposta de
Julius. — Vocé esta brincando.

—Nem um pouco.

—Depois de tantos anos patinando na lama, eu finalmente consegui
arrumar minha vida. Quero me sustentar como terapeuta e para iSso
preciso de um supervisor, mais nada. Mas vocé oferece o que nao
quero e ndo posso pagatr.

— Repito que vocé néo esta preparado para uma supervisdo nem para
ser terapeuta, mas acho que essa terapia de grupo pode comecar a
suprir suas falhas. S&4o essas as minhas condicbes. Primeiro, uma
terapia de grupo, e sé depois faco a supervisao.

—Quanto custa a terapia de grupo?

—N&o muito. Setenta délares a sessdo de noventa minutos. Alias, pagos
mesmo quando vocé nao comparecer.

—Quantos pacientes ha no grupo?

—Tento manter uma média de sete.

—Sete vezes setenta doélares sdo quatrocentos e noventa dolares por
uma hora e meia. E um bom negécio. E qual o objetivo da sua terapia
de grupo?

—O objetivo? O que nds estavamos falando? Olha, Philip, vou ser claro:
como vocé pode ser terapeuta se ndo sabe que merda ha entre vocé e
0S outros?

—Na&o, ndo. Eu entendi esse objetivo. Minha pergunta foi mal formulada.
Nunca fiz terapia de grupo e queria saber como funciona. Que
vantagem eu levo em ouvir as pessoas contarem suas vidas e seus



problemas? SO de pensar nesse coro de infelicidades ja me assusto,
mas, como diz Schopenhauer, € sempre um prazer saber que 0s
outros sofrem mais do que vocé.

—Ah, vocé esta pedindo uma explicacéo. E pertinente. Sempre informo
0 paciente que comeca sobre o funcionamento desse método de
terapia. Todo terapeuta devia fazer isso. Pois vou Ihe dizer. Primeiro,
meu enfoque €é do relacionamento entre as pessoas e tenho por
hipotese que elas estéo la devido a dificuldades para manter relagdes
duradouras.

—Mas, esse ndo é o meu caso. Nao quero e nem preciso.

—Eu sei, eu sei. Ria do que eu disse, Philip. Falei apenas que suponho
que existem tais dificuldades, vocé pode concordar ou ndo. Quanto ao
meu objetivo no grupo, serei bem claro: é ajudar cada pessoa a
entender o melhor possivel como ela ou ele se relaciona com cada um
no grupo, inclusive com o terapeuta. Mantenho um enfoque de "aqui e
agora", um conceito essencial para vocé ter como analista, Philip. Em
outras palavras, o0 grupo trabalha sem conotacdo de tempo.
Enfocamos o agora, ndo € preciso investigar muito o passado de cada
um do grupo. Enfocamos o presente e 0 aqui, esquega 0 que as
pessoas dizem que deu errado em outros relacionamentos. Acredito
que as pessoas tém no grupo o mesmo comportamento que criou
problemas para elas na vida. Acredito também que v&o usar o que
aprendem dos relacionamentos no grupo, nos relacionamentos fora
dele. Esta claro? Se quiser, posso lhe dar algumas apostilas.

—Esta claro. Quais séo as regras basicas do grupo?

—A primeira, é discricdo absoluta, ndo se comenta com ninguém de fora
sobre os integrantes do grupo. Segunda, procurar se mostrar e ser
sincero nas suas impressdes sobre 0s outros e 0 que sente por eles.
Terceira: tudo deve se passar dentro do grupo. Se as pessoas tém
contato fora da sesséo, isso deve ser trazido depois para o grupo.



—S06 assim vocé aceita fazer minha supervisao?
—S0. Se quiser que eu treine voceé, essa € a condicao.

Philip ficou em siléncio, de olhos fechados, cabeca apoiada nas maos.
Abriu os olhos e disse;: — Vou aceitar sua idéia s6 se vocé considerar as
sessfes no grupo como de supervisao.

—Isso é um exagero, Philip. Consegue imaginar o dilema ético que me
coloca?

—Pode imaginar o dilema que sua proposta me coloca? Dar atencao as
minhas relacbes com 0s outros quando eu ndo quero queninguém
seja nada para mim. Além disso, vocé néo disse que melhorando meu
desempenho social vou ser um terapeuta mais eficiente?

Julius levantou-se, levou a xicara de café para a pia, balancou a cabeca,
pensando aonde tinha se metido e voltou para sua cadeira. Expirou
devagar e disse: — Esta bem, eu considero as horas de terapia de grupo
como sendo de supervisao.

—OQutra coisa: ndo discutimos a logistica da minha orientacdo sobre
Schopenhauer.

—Seja como for, teremos de aguardar, Philip. Outra recomendacao na
terapia: evite relacionamentos dubios com 0s pacientes por que
interferem no tratamento. Estou falando de qualquer tipo de
relacionamento: amoroso, de negocios e até de professor com aluno.
Por isso e por vocé, prefiro que nosso relacionamento seja claro e
definido. Por isso também, sugeri que comecemos com O grupo e
depois, no futuro, passemos a uma relacdo de supervisao e, depois
ainda, talvez (ndo estou prometendo) uma orientacao sobre filosofia.
Embora, no momento, eu ndo tenha muita vontade de estudar
Schopenhauer.

—Mesmo assim, podemos estabelecer uma quantia para sua orientacao



filosofica.

—Isso € uma possibilidade e bem remota, Philip.

—Mesmo assim, gostaria de estabelecer uma quantia.

—Vocé continua a me surpreender, Philip. As merdas que preocupam
vocé! E as que nao preocupam.

—Mesmo assim, quanto cobrar?

—Costumo cobrar pela supervisdo o mesmo que pela analise individual,
com desconto para estudantes que estao comecando.

—Certo — disse Philip, concordando com a cabeca.

—Espera ai, Philip. Quero ter certeza de que vocé ouviu eu falar que
essa orientacdo sobre Schopenhauer ndo € muito importante para
mim. Quando falamos nisso pela primeira vez, eu apenas demonstrei
certo interesse em saber como o filésofo tinha lhe ajudado tanto. Vocé
foi em frente e achou que tinhamos combinado uma coisa.

—Espero aumentar seu interesse pelo trabalho dele. Ele tinha muito a
dizer sobre a nossa area. E antecipou Freud em muitas coisas, que
usou todo o trabalho dele sem nem reconhecer.

—\Vou ficar atento, mas repito: grande parte do que vocé falou nao
aumenta meu interesse em conhecer melhor o trabalho dele.

—Inclusive o que eu disse na palestra sobre a visédo dele da morte ?

—Principalmente. Pensar que um dia me juntarei a uma vaga e etérea
forca universal ndo me da qualquer consolo. Se a consciéncia nao
permanece, que consolo ha? Da mesma forma, pouco consola saber
que as moléculas do meu corpo se dispersarao no espaco e que meu
DNA acabara fazendo parte de alguma outra forma de vida.

—Gostaria que Iéssemos juntos os ensaios dele sobre a morte e sobre a
permanéncia do ser. Se fizermos isso, tenho certeza de que (...)

—Agora nao, Philip. No momento, estou mais interessado em viver o
mais plenamente possivel e ndo em pensar na morte. S0 isso.

—A morte estd sempre presente, é o horizonte de todas as



preocupacdes. Socrates foi bem claro: "Para aprender a viver bem, é
preciso aprender a morrer bem". E Séneca: "S6 quem aceita a morte e
esta pronto para morrer pode sentir o verdadeiro sabor da vida".

— Sim, sim, conheco essas frases, pode ser que, no fundo, sejam
verdade. E n&o tenho problema em juntar a sabedoria da filosofia a
psicoterapia. Sou totalmente a favor. Sei também que Schopenhauer foi
util a vocé de varias maneiras. Mas nao em todas: talvez vocé precise de
ajuda e € nesse ponto que entra o grupo. Espero vocé aqui na sua
primeira sesséo, segunda-feira as quatro e meia.



Na infancia, o aparelho sexual ainda esta inativo enquanto o cérebro ja funciona plenamente; por
isso, essa € a época da inocéncia e da felicidade, o paraiso perdido do qual sentimos falta pelo
resto da vida.

10
OS ANOS MAIS FELIZES DA VIDA DE ARTHUR

Quando Arthur fez nove anos, o pai concluiu que estava na hora de
cuidar da educacdo do menino. O primeiro passo foi manda-lo passar
dois anos no porto francés do Havre, na casa de um colega de comércio,
Gregories de Blesimaire. La, Arthur teve de aprender francés, traquejo
social e, como disse Heinrich, "escolarizar-se nos livros do mundo."

Um menino expulso de casa, separado dos pais aos nove anos?
Quantas criancas nao consideraram esse exilio um marco dramatico na
vida? Mais tarde, porém, Arthur viu esses dois anos como "0s mais
felizes da sua infancia”.

Algo importante ocorreu no Havre: talvez pela Unica vez na vida, Arthur
se sentiu amado e gostou de viver. Passou anos lembrando com prazer
do simpético casal Blesimaire, com o qual conheceu algo parecido com o
amor de pai e mae. As cartas que escreveu para casa elogiavam tanto o
casal que a méae de Arthur precisou lembrar-lhe as qualidades e a
generosidade do pai dele: "Nao se esqueca de que seu pai deixou vocé
comprar aquela flauta de marfim que custou uma moeda de ouro".

Outro fato importante durante a estada no Havre foi que Arthur arrumou
um amigo, um dos poucos que teve na vida. Anthime, filho dos
Blesimaire, era da mesma idade, e os dois se aproximaram e trocaram
algumas cartas depois que Arthur voltou para Hamburgo.



Anos mais tarde, quando tinham vinte anos, eles se reencontraram e
sairam algumas vezes a procura de aventuras amorosas. Depois, 0s
caminhos e os interesses mudaram. Anthime virou comerciante e sumiu
da vida de Arthur por trinta anos, quando voltaram a se corresponder.
Arthur gqueria conselhos sobre financas e Anthime respondeu que
poderia administrar as posses do amigo em troca de algum pagamento,
mas Arthur parou de escrever de repente. Na época, ele suspeitava de
todo mundo, ndo confiava em ninguém. Deixou de lado a carta de
Anthime e escreveu no verso do envelope uma frase cinica de Graciano,
filosofo espanhol que o pai admirava muito: "Entre nos negocios do outro
para cuidar dos seus".

Arthur e Anthime se viram pela Ultima vez dez anos depois, num
estranho encontro onde ndo acharam muito o que conversar. Arthur
disse que seu amigo de tantos anos se tornara "um velho insuportavel” e
escreveu em seu diario que "o encontro de dois amigos ap0s uma vida
inteira € um desaponto com a propria vida".

Outro fato marcou a estadia no Havre: Arthur foi apresentado a morte.
Enquanto morava na Franga, um colega de infancia, Gottfried Janish,
faleceu em Hamburgo. Embora Arthur parecesse ndo se perturbar e
dissesse que nunca mais pensou no colega, parece que jamais
esqueceu dele, nem do choque de seu primeiro contato com a morte,
pois trinta anos depois anotou no diario um sonho que teve: "Eu estava
num pais desconhecido, havia um grupo de homens num campo e um
deles, alto e esguio, ndo sei por que se apresentou como sendo Gottfried
Janish e me deu as boas-vindas".

Arthur ndo teve muita dificuldade em interpretar o sonho. Na época,
estava morando em Berlim, onde havia uma epidemia de célera. A
imagem onirica de se juntar a Gottfried s6 podia significar um aviso de
morte proxima. Assim, resolveu escapar da morte saindo imediatamente



de Berlim. Foi para Frankfurt e viveu la trinta anos, principalmente por
achar que a cidade nao poderia ser atingida pela doenca.



A maior sabedoria é ter o presente como objeto maior da vida, pois ele é a Unica realidade, tudo
0 mais € imaginagdo. Mas poderiamos também considerar isso nossa maior maluquice, pois
aquilo que existe s6 por um instante e some como sonho n&o merece um esfor¢o sério.

11
PRIMEIRA SESSAO DE PHILIP NO GRUPO

Philip chegou quinze minutos adiantado na primeira sesséo de terapia de
grupo, usando as mesmas roupas dos dois encontros com Julius: a
amassada e desbotada camisa xadrez, as calcas caqui e a jaqueta de
veludo. Impressionado com a indiferenca de Philip por roupas, moveis de
escritorio e platéia de estudantes, ou, aparentemente, por qualquer
pessoa com quem se relacionasse, Julius mais uma vez colocou em
duvida sua idéia de convida-lo para participar do grupo. Sera que foi uma
avaliagdo profissional correta ou era a velha ousadia descarada
mostrando a carantonha outra vez?

Ousadia descarada, que em iidiche erachutzpah, palavra sem uma
correspondéncia exata em outras linguas, mas bem definida na historia
do menino que matou os pais e depois pediu cleméncia aos jurados por
ser orfao. Julius sempre lembrava dessa palavra quando pensava em
como enfrentava a vida. Talvez ele tivesse uma ousadia descarada
desde que nasceu, mas resolveu adotar esse comportamento no outono
em que fez quinze anos e mudou-se com os pais do Bronx, em Nova
York, para Washington, D.C. O pai sofreu um revés financeiro e instalou
a familia a noroeste da cidade, numa das pequenas casas iguais da
Farragut Street. As dificuldades financeiras paternas ndo eram para ser
comentadas, mas Julius sabia que estavam ligadas as pistas de corridas
de Aqueduct e a uma égua chamada She's All That, que o pai tinha em



sociedade com Vic Vicello, um de seus parceiros no poquer. Vic era um
sujeito dificil de definir, que usava lencinho rosa-choque no bolso do
paletd esporte amarelo e ndo entrava na casa deles se a mae estivesse
|&.

O novo emprego do pai era gerenciar uma loja de bebidas que
pertencera a um primo, morto do coragdo aos quarenta e cinco anos
(coracdo, aquele inimigo soturno, que tinha lesado ou matado uma
geracao inteira de judeus asquenazitas cinquentdes, criados com creme
azedo e fatias de carne de peito). O pai detestava 0 novo emprego, mas
conseguiu manter as contas da familia em dia; além de o salario ser
bom, as longas horas de funcionamento da loja o0 mantinham longe da
Laurel e Pimlico, as pistas de turfe proximas.

Em setembro de 1955, no primeiro dia de aula na escola Roosevelt High,
Julius tomou uma grande decisé&o: ia se reinventar. Ninguém o conhecia
em Washington, era uma alma livre e sem passado. Os trés anos que
passou na Public School 1.126, no Bronx, ndo foram de ninguém se
orgulhar. Jogar era tdo mais interessante do que as outras atividades
escolares que ele passava todas as tardes na pista de boliche
recebendo apostas nele ou no amigo Marty Geller, grande jogador de
canhota. Julius mantinha também uma pequena banca onde aceitava
apostas de dez para um para quem marcasse trés jogadores de beisebol
gue fizessem seis lances no dia que o apostador escolhesse. Fosse qual
fosse 0 nome que os trouxas escolhessem (Mantle, Kaline, Aaron,
Vernon ou Stan Musial, o Cara), acertavam no maximo uma a cada vinte
ou trinta apostas. Julius andava com valentdes da mesma laia, ganhou
fama de briguento na rua para intimidar provaveis caloteiros; nas aulas,
ele se fazia de burro porque achava legal e matava muitas aulas a tarde
para ver Mantle jogar no campo do Yankee Stadium.

Tudo mudou no dia em que ele e os pais foram chamados a sala do



diretor, que apresentou o livrinho de apostas que Julius h& dois dias
procurava sem parar. O castigo foi duro: n&o sair a noite por dois meses,
nao ir ao boliche nem ao Yankee Stadium, ndo fazer esporte depois das
aulas, ficar sem mesada. Julius viu que o pai ndo estava dando muita
importancia ao fato, estava era intrigado com o fato de trés jogadores
acertarem seis lances. Apesar de tudo, Julius gostou do diretor e ficou
tdo assustado de ser considerado mau aluno que resolveu se emendar.
Mas como isso era querer demais, 0 maximo que conseguiu foi ganhar
nota cinco, o que ja era uma melhora. Nao deu para fazer novos amigos:
estava preso ao papel que tinham lhe destinado e ninguém conseguia
ver nele o novo garoto que tinha decidido ser.

Por causa disso, mais tarde Julius teve uma estranha sensibilidade para
o fendmeno do papel a que se destinou: viu muitos pacientes mudarem
totalmente, mas continuarem sendo vistos do mesmo jeito pelo resto do
grupo. Isso ocorre também nas familias. Muitos pacientes passavam por
maus pedacos ao visitarem a casa dos pais: tinham de ficar atentos para
nao serem jogados no velho papel que a familia tinha lhes reservado e
precisavam de muito esforco e energia para convencer pais e parentes
de que tinham realmente mudado.

O grande teste de Julius na reinvencdo de si mesmo comegou com a
mudanca da familia. Aquele primeiro dia de aula em Washington, D.C.,
era uma manha suave de verdo. Julius pisou no chao coberto de folhas
de platanos e entrou pela porta da frente da Roosevelt High pensando
num bom plano de mudanca. Reparou nos cartazes do lado de fora do
auditorio que indicavam os candidatos a presidente de turma e teve uma
boa idéia. Antes mesmo de saber onde ficava o banheiro dos meninos,
ele ja tinha se candidatado.

Candidatar-se foi uma jogada ambiciosa, mais que isso, foi como querer
sair do buraco apostando nos incompetentes jogadores de beisebol do



Washington Senators, time que pertencia ao pao-duro Clark Griffith.
Julius ndo sabia nada sobre a escola e ndo conhecia um colega de
turma. Sera que o velho Julius do Bronx teria se candidatado? De jeito
nenhum. Mas era por iSso mesmo, exatamente por iSSO que 0 novo
Julius aceitou o desafio. O que podia acontecer de pior? O nome dele
estaria la e todos reconheceriam Julius Hertzfeld como uma forga, um
lider potencial, um cara a se pensar. Aléem do mais, ele adorava agitar.

Claro, os adversarios iriam rejeita-lo como uma piada de mau gosto, um
mosquito, um desconhecido, um nada. Sabendo que essas criticas
seriam feitas, Julius se preparou e pensou em argumentar que um
recém-chegado podia enxergar erros invisiveis para os que estdo muito
perto. Ele tinha a vantagem da boa labia, aperfeicoada em muitas horas
na pista de boliche convencendo os babacas nos jogos. O novo Julius
nao tinha nada a perder e, destemido, procurou os grupinhos de alunos
para anunciar: — Ola, sou Julius, novo na area, espero que votem em
mim para presidente de turma. N&o sei nada de politica estudantil, mas
as vezes uma visao nova € a melhor visdo. Além disso, sou totalmente
independente, ndo tenho nem turma, pois ndo conhego ninguem.

O fato é que Julius ndo s6 se reinventou, mas venceu a eleicao. A
Roosevelt High tinha um time de futebol que perdeu dezoito jogos
seguidos e um time de basquete quase tao ruim quanto; portanto, estava
desmoralizada. Os outros dois candidatos podiam ser derrubados:
Catherine Schumann, a inteligente filha de um pastor baixinho e de cara
comprida, que iniciava a reza antes de cada assembléia na escola, era
afetada e impopular. Ja Richard Heishman, era bonito, de cabelos ruivos
e pescoco vermelho, zagueiro do time de futebol, mas com um bocado
de inimigos. Julius liderou os votos de oposicdo. Além disso, para
surpresa propria, foi imediatamente apoiado por todos os alunos judeus,
gue eram trinta por cento da escola e até entdo mantinham uma



participacao discreta e apolitica. Eles o adoraram com aquele amor que
os timidos, indecisos e discretos judeus que viviam abaixo da linha
divisoria Mason-Dixon tinham pelos decididos e arrojados judeus de
Nova York.

A eleicdo foi a virada na vida de Julius. Foi tdo recompensado pelo
atrevimento que reformulou toda a sua identidade com base na pura
ousadia descarada, chutzpah. Passou a ser disputado pelas trés
fraternidades judaicas da escola, que o consideravam um cara com
coragem e personalidade, o indefinivel Santo Graal da adolescéncia. Em
pouco tempo, estava cercado de colegas na lanchonete e depois da
escola era visto de maos dadas com a encantadora Miriam Kaye, editora
do jornal da escola e unica aluna inteligente o bastante para competir
com Catherine Schumann como oradora oficial de fim de ano. Julius e
Miriam tornaram-se inseparaveis. Ela o apresentou a arte e estética, e
ele jamais conseguiu fazer com que ela entendesse o alto nivel de
dramaticidade contido num lance de boliche ou beisebol.

E, ele foi longe, gracas a ousadia descarada. Julius continuava ousado,
orgulhava-se disso e, mais tarde, gostava de ser definido como um
sujeito original, um independente, o terapeuta que tinha coragem de
aceitar pacientes que derrotaram 0s outros terapeutas. Mas a ousadia
tinha seu lado ruim: a megalomania. Julius errou algumas vezes ao
guerer fazer mais do que poderia ser feito, pedindo a pacientes que
mudassem mais do que podiam, ou deixando outros numa longa terapia
gue acabava nao dando resultado.

Portanto, sera que foi por compaixao ou por simples insisténcia clinica
gue achou ainda ser possivel recuperar Philip? Ou foi por muita ousadia
descarada? Sinceramente, ndo sabia. Ao conduzir Philip para a sala de
terapia de grupo, deu uma longa olhada em seu relutante paciente. Philip
estava com o0s cabelos castanhos-claros penteados para tras, sem



repartir, a pele tensa nas macas salientes, os olhos atentos, o andar
pesado como se estivesse sendo levado para a execucao.

Julius teve uma onda de compaixdo e ofereceu consolo com a voz mais
suave e confortadora que conseguiu. — Sabe, Philip, os grupos de
terapia sdo muito complexos, mas tém uma caracteristica totalmente
previsivel.

Se Julius esperava uma pergunta sobre qual era a caracteristica
totalmente previsivel, ndo deu sinal de desapontamento cora o siléncio
de Philip. Continuou falando como se o outro tivesse demonstrado a
esperada curiosidade. — E que a primeira sessao hum grupo de terapia
é mais agradavel e mais acolhedora do que o0s novos integrantes
esperam.

—Estou bem, Julius.
—Entdo, apenas guarde o que eu disse para consultar caso fique
nervoso.

Philip parou na porta do escritorio onde ele e Julius estiveram alguns
dias antes, mas Julius tocou no brago dele e o conduziu pelo corredor
até a porta seguinte, que abria para uma sala com trés paredes cobertas
de estantes, do piso ao teto. Na quarta parede, trés janelas com vidracas
em caixilho de madeira abriam para um jardim japonés com pinheiros
andes, dois montes de pequenos seixos e um lago estreito de dois
metros de comprimento onde deslizavam carpas douradas. Os moveis
da sala eram simples e funcionais, apenas uma pequena mesa ao lado
da porta e sete confortaveis cadeiras de vime colocadas em circulo com
mais duas de reserva, nos cantos.

— Chegamos. Essa € a sala da minha biblioteca e do grupo. Enquanto
aguardamos os outros, vou dar as coordenadas de funcionamento da
casa. Nas segundas-feiras, destranco a porta da frente uns dez minutos



antes da hora da sessdo e as pessoas entram nesta sala. Chego as
guatro e meia e comecamos, terminando as seis. Para facilitar o
controle, o pagamento é feito no final de cada sesséo; basta deixar um
cheque na mesa ao lado da porta. Alguma davida?

Philip balangcou a cabeca e olhou a sala, respirando fundo. Foi direto
para as estantes, enfiou o nariz perto dos livros encadernados de couro
e respirou outra vez, demonstrando grande prazer. Continuou la e
percorreu, atento, os titulos.

Logo em seguida chegaram cinco pessoas e cada uma olhou as costas
de Philip antes de sentar-se. Apesar da agitacdo que causaram, Philip
nNao virou a cabecga, nem interrompeu a tarefa de examinar os livros de
Julius.

Nos seus mais de trinta e cinco anos como terapeuta de grupos, Julius
tinha visto muita gente chegar. A situacdo era previsivel: o novo
integrante esta bastante apreensivo e se comporta de forma respeitosa
com 0s outros, que dado boas-vindas e se apresentam. De vez em
guando, num grupo recém-formado, alguns se enganam achando que os
beneficios da terapia sdo diretamente proporcionais a atencdo que
recebem do terapeuta, podendo haver uma certa ma vontade com
novatos. Mas em grupos ja formados, as pessoas sédo simpaticas: acham
gue o grupo completo € bom para a eficacia da terapia.

As vezes, o recém-chegado entra direto na discussdo, mas em geral fica
em siléncio por quase toda a primeira sessao, enquanto tenta ver quais
Sao as regras, e espera até alguém convida-lo para participar. Mas um
novo membro tdo indiferente que fica de costas e ignora 0s outros?
Julius jamais tinha visto uma coisa daquelas. Nem em grupos de
pacientes psicoéticos na enfermaria psiquiatrica.

Sem duvida, pensou Julius, tinha sido besteira convidar Philip para o



grupo. Naguela sessao, ele tinha de falar de seu cancer, o que era mais
gue suficiente para a agenda do dia. Sentiu um peso por ter de se
preocupar com Philip.

O que estaria havendo com Philip? Sera que estava s6 morrendo de
medo e timido? Era pouco provavel. Nao, devia estar irritado com minha
insisténcia para fazer a terapia e, no seu estilo passivo-agressivo, estava
mandando o grupo e eu a merda. Ceus, pensou Julius, gostaria de
dependura-lo num varal para secar. Nao fazer nada.

Deixar que ele afunde ou nade. Seria um prazer sentar-se e apreciar 0
ataque feroz que o grupo certamente faria.

Julius ndo costumava guardar o final das piadas, mas lembrou de uma
gue ouviu anos antes. Um filho diz para a méae: — Nao quero ir a escola
hoje.

—Por qué? — pergunta a mae.

—Porque detesto os alunos e eles me detestam.

—Pois tem de ir por dois motivos — diz a mde —, primeiro, VOCcé tem
guarenta e cinco anos, e segundo, é o diretor da escola.

Sim, Julius era adulto. E o terapeuta do grupo. Seu trabalho consistia em
integrar novos membros, protegé-los dos outros e deles préprios. Ele
nunca era o primeiro a falar numa sessao, preferia incentivar o0s
integrantes a isso, mas naquele dia ndo tinha escolha.

— Quatro e meia, vamos comecar. Philip, pegue uma cadeira.

— Philip virou-se para olha-lo, mas nao fez mencgao de pegar nada. Vai
ver que ficou surdo, pensou Julius. Sera que é um idiota social? So
depois de Julius fazer sinais enfaticos com os olhos indicando uma
cadeira vazia foi que Philip sentou-se.

Julius entéo lhe disse: — Este € 0 nosso grupo. Falta uma pessoa, Pam,



gue esta viajando por dois meses. — Virando-se para o grupo, informou:
— Comentei ha algumas sessdes que talvez trouxesse uma pessoa
nova. Estive com Philip na semana passada e ele comeca hoje. (Claro
gue comeca hoje, pensou Julius. Burro, comentario burro. Pronto, chega
de levar o outro pela mé&o. Ele que afunde ou nade.) Nesse instante,
Stuart entrou na sala, correndo da clinica pediatrica no hospital e, ainda
de jaleco branco, resmungou uma desculpa pelo atraso e afundou numa
cadeira. Todos entdo olharam para Philip e quatro pessoas se
apresentaram e deram as boas-vindas: — Meu nome é Rebecca. Tony.
Bonnie. Stuart. Ol4. Prazer em conhecer. Seja bem-vindo. Bom vocé
estar aqui com a gente. Precisamos de sangue novo, quer dizer, de
novas contribuicoes.

O integrante que faltou falar era um rapaz bonito, com a cabeca
precocemente calva e um halo de cabelos castanhos-claros no alto, um
corpo forte de juiz de futebol meio velho que, numa voz calma, disse: —
Ola, meu nome é Gill. Espero, Philip, que vocé nédo ache que o

estou ignorando, mas hoje preciso muito de falar. Nunca precisei tan

to do grupo como agora.

Nenhuma reacao de Philip.
— Certo, Philip? — insistiu Gill.
Assustado, Philip arregalou os olhos e concordou com a cabeca.

Gill virou-se para os rostos familiares do grupo e comecou: —
Aconteceram muitas coisas e tudo culminou esta manha, depois de uma
sessdo com o psicanalista da minha mulher. Nas udltimas semanas,
contei para vocés que o analista de Rose deu-lhe um livro sobre abuso
sexual de criancas e ela se convenceu de que sofreu abuso quando
pequena. Isso se transformou numa idéia fixa na cabeca dela, como é
mesmo que se diz, uma idéia fixada? — Gill perguntou para Julius.



—Uma idée fixe — interveio Philip, falando com o sotaque francés

perfeito.

—Isso, obrigado — disse Gill, que deu uma olhada em Phillip e
acrescentou, baixo: — Opa, essa foi rapida — e voltou para sua
historia. — Bom, Rose tem idéia fixa de que quando pequena foi

molestada pelo pai. Nao consegue pensar em outra coisa. Ela lembra
de algum abuso sexual? Nao. Tem alguma testemunha? N&o. Mas o
analista acha que, se ela esta deprimida, com medo de sexo, tem
lapsos de atencao e emocgdes descontroladas, principalmente raiva de
homens, entédo sofreu abuso. E o que diz o maldito livro. E o analista
dela jura que é isso mesmo. Assim, ha meses, como ja contei aqui até
enjoar, ndo fala mos em outra coisa. A psicanalise da minha mulher &
a nossa vida. Nao ha espaco para mais nada. Nao ha outro assunto.
Nossa vida sexual esta morta e enterrada. Nada. Esqueca. Duas
semanas atras, ela pediu para eu ligar para o pai, pois nédo fala com
ele, e convida-lo para uma sesséo da analise. Queria que eu também
fosse por protecédo, conforme ela disse.

—Ent&o liguei e ele concordou na hora. Ontem, tomou um O6nibus em
Portland e apareceu na sessdo hoje de manha carregando a maleta
surrada, pois depois voltava direto para a rodoviaria. A sessao foi um
desastre. Um horror. Rose simplesmente despejou tudo no pai sem
parar. Sem limites, sem uma palavra de agradecimento pelo velho ter
viajado centenas de quildometros por causa dela e dos noventa minutos
da sesséo dela. Acusou-o de tudo, até de convidar os vizinhos, os
parceiros de pdquer, os colegas de trabalho no Corpo de Bom beiros
(ele foi bombeiro), para fazerem sexo com ela quando criancga.

—~Qual a reacao do pai? — perguntou Rebecca, uma mulher

alta e esguia, de quarenta anos, muito bonita, que estava inclinada para
frente, ouvindo atenta o relato de Gill.



—Ele foi equilibrado e sensato. E um sujeito 6timo, de uns setenta anos,
gentil, carinhoso. Foi a primeira vez que o vi. Ele foi incrivel, puxa,
gostaria de ter um pai assim. Ficou s6 sentado la ouvindo e disse a
Rose que, se ela estava com tanta raiva, devia ser melhor por para
fora. Negou, calmo, todas as loucas acusacdes e supds (acho que
tinha raz&o) que ela estava com raiva porque ele largou a familia
quando ela estava com doze anos. Disse que a raiva foi adubada
(palavra dele, que hoje tem um sitio) pela mée, que envenenou a
cabeca da filha desde pequena contra ele. Disse que teve de largar o
casamento, estava deprimido com a vida que levava com a mulher e
teria morrido se continuasse la. Vou dizer uma coisa, conhe¢o a mae
de Rose e ele acertou. Acertou em cheio.

—Entao, no final da sesséo ele pediu carona até a rodoviaria e, antes de
eu responder, Rose disse que nao se sentia segura de ficar no mesmo
carro que ele. — Entendi — disse ele, e foi embora com sua maleta.

—Bem, dez minutos depois, Rose e eu passavamos de carro pela
Market Street e vi aquele velho grisalho e curvado carregando uma
mala. Comecgava a chover, e pensei: "Que merda." Perdi a calma e
disse a Rose que ele viera la de Portland por causa dela, para a
sessdo de analise dela, estava chovendo e, porra, eu ia leva-lo a
rodoviaria. Parei no meio-fio e lhe ofereci carona. Rose me fuzilou com
os olhos e disse que, se ele entrasse no carro, ela sairia. Mandei fazer
0 que bem entendesse. Mostrei a loja da Starbucks e disse para
esperar la, eu voltava logo. Ela saiu, irritada, e cinco horas depois
ainda nao tinha aparecido na Starbucks. Fui de carro para o Golden
Gate Park e fiquei andando sem parar. Estou pensando em nunca
mais voltar para casa.

Depois de dizer isso, Gill se encostou na cadeira, exausto.

Todo o grupo (Tony, Rebecca, Bonnie e Stuart) aprovou em coro. —



Muito bem, Gill... J& estava na hora... Puxa, vocé conseguiu... Fez muito
bem. — E Tony acrescentou: —- E dificil expressar a alegria que sinto
por vocé se livrar dessa filha da puta. — E Bonnie: — Se precisar de um
lugar para dormir, tenho ura quarto vago — disse, nervosa, passando a
mao nos cabelos castanhos e crespos e ajustando os oculos de armacéo
amarela. — N&o se preocupe, sou bem mais velha que vocé e minha
filha esta em casa — acrescentou, com uma risadinha.

Julius ndo estava satisfeito com a pressdo que 0 grupo estava
exercendo, tinha visto muitos pacientes sairem de grupos por medo de
desapontar os demais. Assim, fez sua primeira intervencédo: — Vocé esta
recebendo bastante apoio, Gill. Como esta se sentindo?

—Otimo. Muito bem mesmo. S6 que ndo quero desapontar as pessoas.
Esta tudo tdo rapido, aconteceu hoje de manha, estou confuso, nao
sei 0 que vou fazer.

—\Vocé quer dizer que nao quer substituir as exigéncias de sua mulher
pelas exigéncias do grupo — disse Julius.

—E. Acho que sim. Entendo o que vocé quer dizer. Certo. Mas é uma
coisa confusa, eu preciso, preciso mesmo desse apoio, obrigado,
preciso d e ajuda, isso pode ser uma mudanca na minha vida.
Todomundo falou, menos vocé, Julius. E, claro, o nosso novo colega
de grupo. Seu nome é Philip, n&o?

Philip concordou.

— Philip, sei que vocé n&o conhece o meu caso, mas vocé conhece —
Gill virou-se para encarar Julius. — O que acha? O que acha que eu
devia fazer?

Sem querer, Julius se encolheu e esperou que ninguém tivesse
percebido. Como quase todo terapeuta, ele detestava aquela pergunta, a
maldita "o que eu faco, o que nédo faco". Tinha percebido que ia ser feita.



— Gill, vocé nao vai gostar da minha resposta. Nao posso |he dizer o
que fazer: essa € uma deciséo sua, e ndo minha. Um dos motivos para
VOCcé estar neste grupo é aprender a confiar na sua propria avaliagéo.
Outro motivo para minha resposta € que sO sei de Rose e do seu
casamento através do que vocé diz. E é dificil vocé ndo me dar uma
informacado tendenciosa. A Unica coisa que posso fazer é ajuda-lo a ver
como contribuir para a vida que tem. Nao podemos entender ou mudar
Rose, aqui é vocé que importa, seus sentimentos, seu comportamento,
porque € jSSo que vocé pode mudar.

Fez-se siléncio. Julius estava certo: Gill ndo gostou da resposta. Nem o
resto do grupo.

Rebecca tirou as duas presilhas e sacudiu os longos cabelos negros,
antes de prendé-los de novo e quebrar o siléncio dirigindo-se a Philip: —
Vocé é novo aqui, ndo sabe tudo o que sabemos. Mas, as vezes, da
boca de um bebé recém-nascido...

Philip ficou quieto. Nao dava para saber nem se ele tinha ouvido o que
foi dito.

—Tem algum comentério a fazer sobre isso, Philip? — perguntou Tony
numa voz suave que nao era comum nele. Tony era moreno, tinha
muitas marcas de acne no rosto e um corpo esguio e atlético,
valorizado pela camiseta negra dos San Francisco Giants e pelos
jeans apertados.

—Tenho uma observacdo e um conselho — disse Philip, com as méaos
entrelacadas, a cabeca para trds e os olhos no teto da sala. —
Nietzsche uma vez escreveu que a maior diferenca entre o homem e a
vaca era que a vaca sabia como existir, como viver sem angustia (isto
é, sem medo) no bendito presente, sem o0 peso do passado e a
preocupagédo com os horrores do futuro. Mas nos, humanos infelizes,



somos tao perseguidos pelo passado e pelo futuro que s6é podemos
passar rapidamente pelo presente. Sabe por que sentimos tanta
saudade da maravilhosa infancia? Segundo Nietzsche, porque foi a
Unica época despreocupada, ou seja, sem preocupacdo antes de
termos lembrancas tristes e graves do lixo do passado. Permita que eu
acrescente uma coisa: estou falando num ensaio de Nietzsche, mas
essa idéia nédo era dele. Como tantas outras, Nietzsche tirou-a de
Schopenhauer.

Fez uma pausa. Caiu um siléncio pesado sobre o grupo. Julius mexeu-
se na cadeira, pensando. Ah, merda, eu devia estar louco quando quis
trazer esse sujeito para ca. Foi a pior e a mais estranha forma que ja vi
de um paciente entrar num grupo.

Bonnie quebrou o siléncio. Olhando direto para Philip, disse: — Muito
interessante, Philip. Sei que vivo lamentando a infancia perdida, mas
nunca percebi que ela parece livre e maravilhosa porque nao tem o peso
do passado. Obrigada, ndo vou esquecer isso.

—Nem eu. Muito interessante mesmo. Mas vocé disse que tinha um
conselho para mim? — perguntou Gill.

—Tenho, é o seguinte. — Philip falava sem alterar a voz e ainda sem
olhar para ninguém. — Sua mulher € uma dessas pessoas
particularmente incapazes de viver no presente porque esta
sobrecarregada de passado. E um navio afundando. Aconselho vocé a
saltar do navio e sair a hado. Sua mulher vai causar uma onda enorme
quando afundar, por isso sugiro que vocé nade o mais rapido e mais
longe que puder.

Siléncio. O grupo parecia pasmo.

—Puxa, ninguém pode Ihe acusar de nao revidar. Perguntei uma coisa,
vocé respondeu. Obrigado, gostei muito. Seja bem-vindo ao grupo.



Qualquer outro comentario que vocé tiver, eu quero ouvir — disse Gill.

—Bom — disse Philip, continuando a olhar para o teto. — Nesse caso,
vou acrescentar uma coisa. Kierkegaard dizia que algumas pessoas
tém duplo desespero, isto €, estdo desesperadas, mas nem sabem.
Vocé deve estar nesse desespero duplo. Quero dizer o seguinte:
grande parte do sofrimento de uma pessoa vem por sentir desejo,
realiza-lo, ter um instante de saciedade que logo se transforma em
tédio e, por sua vez, é interrompido pelo surgimento de outro desejo.
Schopenhauer achava que era essa a condicdo humana universal:
desejar, saciar-se, entediar-se e desejar outra vez.

—\Voltando a vocé: ndo sei se ja pensou nesse ciclo de desejos sem-fim.
Talvez esteja tdo preocupado com os desejos de sua mulher que ndo
V€ 0s proprios, ndo? Nao foi por isso que as pessoas hoje
cumprimentaram vocé aqui? N&o foi por finalmente ndo querer se
definir pelos desejos dela? Em outras palavras, pergunto se ndo adiou
ou ndo fez o que precisava fazer em vocé por estar preocupado em
atender aos desejos dela.

Gill escutou, boquiaberto, olhar fixo em Philip. — Profundo. Isso que
vocé disse tem algo de profundo e importante, essa idéia do desespero
duplo, mas néo estou entendendo bem.

Todos olhavam para Philip, que continuava a so6 ter olhos para o teto.
Rebecca terminou de colocar as presilhas no cabelo e perguntou: —
Philip, vocé disse que a terapia de Gill s6 vai comecar quando ele se
livrar da mulher?

E Tony: — Ou que a relacdo impede que ele veja como esta fodido? Sei
disso pela minha relacdo com a terapia. Nessa semana, conclui que fico
tdo preocupado em me envergonhar de ser carpinteiro, operario, ganhar
pouco, ser rejeitado, que nao trato do verdadeiro problema que deveria
estar cuidando aqui.



Julius observou, perplexo, o grupo sedento por cada palavra de Philip,
concordando. Percebeu uma vontade de competir surgindo dentro dele,
mas conteve-se dizendo para si mesmo que as metas do grupo estavam
sendo atendidas. Calma, Julius, o grupo precisa de vocé. Nao vao largar
vocé para ficar com Philip. E 6timo o que esta acontecendo aqui, eles
estdo assimilando o novo membro e também colocando temas para
futuras sessées.

Ele tinha pensado em falar, naquela dia, sobre a doenca. De certa forma,
era obrigado a isso, pois ja tinha falado com Philip do melanoma e, para
nao dar a impressao de uma relacao especial com ele, tinha de avisar o
grupo. Mas foi tomado por outros assuntos. Primeiro, pela urgéncia de
Gill falar, e depois, pela total fascinacdo do grupo por Philip. Olhou o
reldgio. Faltavam dez minutos para a sessao terminar. Nao dava tempo.
Resolveu que comecaria a préxima sessao com a ma noticia. Ficou em
siléncio e deixou o reldgio correr.



Os reis deixaram aqui suas coroas e cetros; os herdis, suas armas. Mas 0s grandes espiritos,
cuja gléria estava neles e ndo em coisas externas, levaram com eles sua grandeza.

— ARTHUR SCHOPENHAUER, a0s dezesseis anos, na Catedral de Westminster, em Londres
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1799 — ARTHUR APRENDE O QUE E ESCOLHER E OUTROS HORRORES

Quando o menino Arthur, de 11 anos, voltou do Havre, o pai matriculou-o
numa escola particular especializada em preparar futuros comerciantes.
L4, o menino aprendeu o0 que os bons comerciantes da época deviam
saber: fazer contas com moedas estrangeiras, escrever cartas
comerciais nas linguas européias mais importantes, estudar as rotas de
transporte, 0s centros comerciais, a producdo agraria e outros temas
igualmente fascinantes. Mas Arthur n&o ficou fascinado, néao tinha
interesse naqueles assuntos, ndo fez amigos na escola, e ficava cada
dia mais apavorado com o plano do pai para o futuro dele: fazer um
aprendizado de sete anos com um magnata local dos negaocios.

O que Arthur queria? N&o a vida de um comerciante, odiava até a idéia.
Queria ser um erudito. Muitos colegas dele também ndo gostavam de
pensar num longo aprendizado, mas o protesto de Arthur era mais
profundo. Apesar da firme recomendacao dos pais (uma carta da mae
mandava que deixasse de lado todos esses escritores por um tempo (...)
vocé tem quinze anos e ja leu e estudou os melhores autores alemaes,
franceses e parte dos ingleses), ele passava todas as horas livres
estudando literatura e filosofia.

Heinrich, o pai, ficava desesperado com os interesses de Arthur. Ja
havia sido informado pelo diretor da escola que o filho era apaixonado



por filosofia e tinha excepcional talento para erudicdes, e seria bom
transferi-lo para um ginasio, onde se prepararia melhor para a
universidade. No fundo, Heinrich pode ter entendido a sensatez do
conselho; era evidente que o filho lia e compreendia vorazmente todos
os livros de filosofia, histéria e literatura da enorme biblioteca dos
Schopenhauer.

O que Heinrich podia fazer? Estava em jogo sua sucessdo na empresa,
assim como o futuro dela e o compromisso com 0s antepassados de
manter a estirpe dos Schopenhauer. Além disso, tremia de pensar num
herdeiro do nome sobrevivendo com os parcos proventos de um erudito.

Primeiro, Heinrich pensou em criar uma renda anual vitalicia para o filho
através da sua igreja, mas seria caro demais. Depois, 0s negoécios iam
mal e ele também era obrigado a garantir o futuro financeiro da esposa e
da filha.

Entdo, foi surgindo uma solucdo em sua cabeca, de certa forma
diabolica. Heinrich vinha resistindo ha algum tempo aos pedidos de
Johanna para fazerem uma longa viagem pela Europa. Os tempos
estavam dificeis e a politica interna tdo instavel que ameacava a
seguranca das cidades da Liga Hanseatica, o que exigia dele atencao
constante nos negoécios. Mas o0 cansaco e a vontade de largar o peso
das responsabilidades no trabalho minaram sua resisténcia ao pedido da
esposa. Aos poucos, imaginou um plano inspirado que teria dois
propositos: agradar a esposa e decidir o futuro de Arthur.

Resolveu dar uma escolha ao filho de quinze anos. — Ou vocé
acompanha seus pais numa grande viagem de um ano por toda a
Europa, ou fica com a carreira de erudito. Ou promete para mim que no
dia em que voltar da viagem, comeca o aprendizado nos negocios, ou
esquece a viagem, fica em Hamburgo e imediatamente passa a estudar



0s classicos e assim se preparar para a vida académica.

Imagine-se um menino de quinze anos tendo de tomar uma decisao que
valeria pelo resto da vida. Talvez o sempre pedante Heinrich estivesse
dando uma licdo de vida. Talvez estivesse ensinando ao filho que as
escolhas sédo excludentes, para todo sim existe um néo. (Anos depois,
Arthur escreveria: "Aquele que quer ser tudo ndo pode ser nada".) Ou
sera que Heinrich estava dando ao filho um aperitivo de renuncia, ou
seja, se ndo podia renunciar ao prazer da viagem, como renunciaria aos
prazeres mundanos e teria a vida modesta de um erudito?

Talvez estejamos sendo muito generosos com Heinrich. E mais provavel
gue sua proposta fosse falsa, pois sabia que o filho n&o ia, nem podia,
recusar a viagem. Nenhum rapaz de quinze anos podia fazer isso no ano
de 1803. Na época, uma viagem assim custava uma fortuna que poucos
privilegiados faziam uma vez na vida. Antes da invencdo da fotografia,
os lugares no exterior s6 eram conhecidos por desenhos, quadros, livros
e diarios de viagem (género, alias, que Johanna Schopenhauer iria
explorar mais tarde com muito brilho).

Sera que Arthur achou que estava vendendo a alma? Sera que ficou
atormentado com a decisdo? N&o se sabe. Sabemos apenas que em
1803, aos quinze anos, ele partiu com o pai, a mée e um criado numa
viagem de quinze meses por toda a Europa Ocidental e a Gra-Bretanha.
Adele, a irmé de seis anos, ficou com um parente em Hamburgo.

Arthur registrou muitas impressdes em seus diarios de viagem, escritos,
como pediram seus pais, ha lingua do pais visitado. Tinha enorme
talento para linguas e aos quinze anos era fluente em aleméo, francés e
inglés, além de ter no¢des de italiano e espanhol. Acabaria dominando
uma dizia de linguas modernas e antigas e tendo por habito (como
guem visita sua biblioteca pode notar) fazer anotagdes nas margens dos



livros na lingua em que foram escritos.

Os diarios de viagem de Arthur ddao uma pequena idéia dos interesses e
tracos que iriam formar a base de sua personalidade. Um forte subtexto
nos diarios € a atracdo pelos horrores da humanidade. Com muitos
detalhes, Arthur descreve cenas impressionantes de mendigos
esfomeados na Westfalia, multiddes fugindo em péanico da guerra
iminente (as campanhas napolednicas estavam para comecar), 0S
bandos de ladrées, batedores de carteira e bébados em Londres, o0s
grupos de saqueadores em Poitiers, a guilhotina exibida para o publico
em Paris, os seis mil condenados as galés em Toulon mostrados como
animais num zooldgico, acorrentados pelo resto da vida em navios
parados e arruinados demais para navegar. Arthur descreveu tambéem a
fortaleza em Marselha, onde havia estado o Homem da Mascara de
Ferro, e 0 Museu da Peste, onde se lia a recomendacao que as cartas
enviadas das partes isoladas da cidade deviam antes ser mergulhadas
em baldes de vinagre quente. E em Lyon, Arthur observou que as
pessoas caminhavam, indiferentes, pelo mesmo lugar onde seus pais e
irmaos foram mortos na Revolucéao Francesa.

Arthur aperfeicoou o inglés num colégio interno em Wimbledon, na
Inglaterra, onde estudou Lorde Nelson; assistiu a execucdes publicas e
ao chicoteamento de marinheiros, visitou hospitais e asilos, e andou
pelos enormes e atulhados corticos de Londres.

Quando jovem, Buda morou no palacio do pai, onde foi poupado de
conhecer os pobres do mundo. S6 quando saiu do palacio pela primeira
vez, viu os trés grandes males da vida: os doentes, os velhos e os
mortos. Descobrir a natureza tragica e terrivel da existéncia fez com que
renunciasse a tudo e buscasse alivio do sofrimento.

A vida e a obra de Arthur Schopenhauer também foram profundamente



influenciadas por essas visOes precoces do sofrimento. Ele percebeu a
semelhanca de sua experiéncia com a de Buda, e, anos depois, ao
escrever sobre a viagem, disse: "Aos dezessete anos, sem educacéao
escolar, entendi a miséria do mundo, como Buda em sua juventude ao
ver a doenca, a dor, a velhice, a morte".

Arthur nunca teve uma fase religiosa, nao tinha fé, e quando jovem, quis
acreditar, teve vontade de fugir de uma vida totalmente descrente. Mas,
se acreditasse na existéncia de um Deus, teria passado por dura prova
na viagem pelos horrores da civilizacdo européia. Aos dezoito anos,
escreveu: "E esse o mundo que dizem ter sido criado por um Deus?
N&o, deve ter sido por um demonio!"

No fim da vida, a maioria dos homens percebe, surpresa, que viveu provisoriamente e que as
coisas gue largou como sem graga ou sem interesse eram, justamente, a vida. E assim, traido
pela esperanca, o homem danca nos bragos da morte.

13

O problema é que o gatinho acaba virando gato.
O problema é que o gatinho acaba virando gato.

Julius sacudiu a cabeca para afastar os versos incOmodos e sentou-se
na cama, acordando. Eram seis da manhd, uma semana tinha se
passado, dia do grupo outra vez e as palavras do poeta Ogden Nash
davam voltas na cabeca dele como musica de fundo, em mais uma noite
maldormida.

Todo mundo sabe que a vida € uma sucesséo de perdas, mas poucos
sabem que uma das piores perdas que nos aguardam nas décadas



finais € dormir mal. Julius sabia muito bem disso. Suas noites consistiam
num leve cochilo que quase nunca chegava a um profundo e abencoado
sono em frequéncia delta, interrompido por tantos despertares que ele
muitas vezes temia se deitar. Como tantos insones, acordava achando
gue tinha dormido menos horas do que dormiu, ou que passou a noite
acordado. Em geral, s6 conseguia se convencer de que tinha dormido
revendo 0 que pensou a noite e percebendo que, acordado, né&o
pensaria coisas tao estranhas e irracionais.

Naquela manha, ndo tinha a menor idéia de quantas horas dormiu. Os
versos do gatinho-gato deviam ter aparecido num sonho, mas as outras
coisas em que pensou durante a noite ficaram numa terra de ninguém,
sem a clareza e a objetividade da vigilia, nem os ardis caprichosos dos
pensamentos oniricos.

Sentou-se na cama, repetindo os versinhos de olhos fechados, seguindo
a recomendacdo que dava aos pacientes para separar as fantasias e
imagens que aparecem entre o sono e a vigilia. O poema falava nas
pessoas que gostam de gatinhos, mas n&o quando eles viram gatos. E o
gue isso tinha a ver com ele, Julius? Gostava de gatinhos e de gatos,
gostou dos dois gatos na loja do pai, gostou dos filhotes deles e dos
filhotes dos filhotes, ndo conseguia entender por que 0S Versos
grudaram na cabeca dele de forma tdo cansativa.

Pensando melhor, talvez os versos fossem um lembrete amargo de
como ele tinha passado a vida inteira preso ao mito errado de que tudo
em Julius Hertzfeld (seu destino, sua fama e gloria) era uma espiral
ascendente e que a vida so iria melhorar. Claro, ele agora percebia que
o inverso era verdade (o versinho estava certo), a idade do ouro vinha
primeiro, a inocéncia, o engatinhar, as brincadeiras, o esconde-esconde,
0 jogo de pique, construir fortes com caixotes vazios de bebidas na loja
do pai, quando nao sentia o peso da culpa, do engano, do conhecimento



ou do dever, aquela tinha sido a melhor época da vida. Com o passar
dos anos, a chama diminuiu e a vida ficou implacavelmente mais
sombria. O pior ficava no fim. Lembrou do que Philip falou da infancia na
sessao anterior. Sem duvida, Nietzsche e Schopenhauer acertaram.

Balancou a cabeca, triste. Era verdade, ele nunca tinha realmente
desfrutado 0 momento, nunca tinha sentido o presente, nunca pensou:
"E isso, agora, hoje, é isso o0 que eu quero! Os velhos bons tempos s&o
hoje, exatamente agora. Vou ficar nesse instante, vou criar raizes nesse
lugar para sempre.”" Nao, ele sempre achou que o melhor da vida ainda
estava por ser descoberto e ansiava pelo futuro, quando estaria mais
velho, mais inteligente, maior, mais rico. E entdo veio a revolta, a grande
virada, a subita e dramatica desidealizacdo do futuro e o inicio do
doloroso desejar o que ja tinha sido.

Quando foi aquela mudanca? Quando a nostalgia substituiu a promessa
dourada do amanh&? N&o foi no colégio, onde ele considerava tudo
como um preladio (e um obstaculo) para o grande prémio: entrar na
Faculdade de Medicina. Também n&o foi na faculdade onde, nos
primeiros anos, ansiava para sair das salas de aula e entrar nas
enfermarias como meédico, de jaleco branco, um estetoscopio saindo do
bolso ou dependurado casualmente no pesco¢co como um xale de aco e
borracha. Também n&o foi no terceiro e quarto anos da faculdade,
guando finalmente assumiu seu posto no hospital. Entdo, desejou mais
autoridade: ser importante, tomar decisbes médicas vitais, salvar
pessoas, batalhar, olhar um paciente e empurra-lo na macga pelo
corredor para o centro cirargico numa emergéncia. Também néo foi
guando se tornou residente-chefe de psiquiatria, escondido atras da
cortina do xamanismo, e ficou pasmo com os limites e incertezas da
profissao que escolheu.

Sem duvida, a mania cronica de ndo se prender ao presente tinha



destruido seu casamento. Ele gostou de Miriam desde o instante em que
a viu no colégio, ao mesmo tempo em que a considerou um impedimento
para ndo aproveitar a multiddo de mulheres que ele queria ter. Julius
nunca admitiu por completo que sua cacada tinha acabado ou que a
liberdade de obedecer ao desejo estava, no minimo, reduzida. Quando
comecou no hospital, descobriu que o dormitorio dos residentes ficava
ao lado dos quartos da Escola de Enfermagem, cheia de jovens
casadouras que adoravam medicos. Era uma verdadeira loja de doces e
ele se empanturrou de todos os sabores.

A mudanca deve ter sido sO depois da morte de Miriam. Nos dez anos
seguintes ao acidente de carro que a levou, sentiu mais carinho por ela
do que quando era viva. As vezes, ficava angustiado ao pensar em sua
satisfacao fisica com Miriam, os momentos realmente idilicos e sublimes
da vida tinham surgido e acabado sem que ele aproveitasse de verdade.
Mesmo naquela hora, dez anos depois, ndo conseguia pronunciar seu
nome rapido, tinha de fazer uma pausa em cada silaba. Sabia também
gue nao se interessaria muito por nenhuma outra mulher. Varias tinham
afastado a solidao dele por algum tempo, mas logo percebeu, e elas
também, que jamais iriam ocupar o lugar de Miriam. Nos ultimos tempos,
a solidao era atenuada pelos dois filhos e por um vasto circulo de
amigos homens, varios deles colegas no grupo terapéutico de apoio.
Nesses anos, tinha passado todas as férias com os dois filhos e cinco
netos.

Mas todas essas idéias e lembrancas foram apenas trechos e partes do
gue pensou durante a noite; o principal foi ensaiar o que teria de dizer ao
grupo de terapia naquela tarde.

Ja havia contado do cancer para muitos amigos e para 0S pacientes
individuais, mas, estranho, estava muito preocupado com seu
desempenho no grupo. Achava que tinha um pouco a ver com o fato de



ser apaixonado pelo grupo de terapia. Ha vinte e cinco anos aguardava
ansioso por cada sessédo. O grupo era mais que um bando de gente,
pois tinha vida propria e personalidade forte. Apesar de néo restar
ninguém do grupo original (exceto ele, claro), havia um sentimento
persistente e estavel, uma cultura (no jargao da profissdo, uma série de
normas tacitas) que parecia imortal. Nenhum integrante era capaz de
listar as normas do grupo, mas todos sabiam se determinado
comportamento convinha ou néo.

Aquela atividade exigia dele mais energia do que qualquer outra na
semana e Julius esforcava-se muito para manter o grupo navegando.
Era como um venerando e misericordioso navio que havia transportado
uma horda de gente atormentada até portos mais seguros e mais felizes.
Quantas pessoas? Bom, como a média de permanéncia era de dois a
trés anos por pessoa, achava que tinha tido pelo menos uma centena de
passageiros. De vez em quando, lembrava de alguém que tinha saido,
fragmentos de uma permuta, uma imagem passageira de um rosto ou
fato. Pena que esses fogos-fatuos de memaoria fossem sO 0 que sobrara
de horas ricas e vibrantes, de fatos borbulhantes de vida, significado e
pungéncia.

Anos antes, Julius tinha experimentado gravar o grupo em video e
mostrar na sessao seguinte alguma coisa especialmente problematica.
As velhas fitas tinham formato antigo, que ndo era mais compativel com
0s equipamentos atuais. As vezes, ele pensava em pega-las no poréo,
mandar transcodifica-las e ressuscitar os pacientes que se foram. Mas
nunca fez isso, ndo aguentava se expor a ilusdo de vida armazenada
numa fita brilhante e ver com que rapidez o instante presente e todos os
seguintes sumiriam no nada das pequenas ondas eletromagnéticas.

Os grupos de terapia precisam de tempo para alcancar estabilidade e
seguranca. Muitas vezes, um grupo novo rejeita quem ndo consegue



(por falta de motivacdo ou capacidade) se envolver, isto €, interagir com
0S outros e analisar essa interacdo. Pode haver entdo semanas de
conflitos dificeis, com os integrantes competindo por uma posicao de
poder, atencdo e influéncia, mas, quando ganham confianca, a
possibilidade de cura aumenta. Scott, um colega de Julius, uma vez
comparou um grupo de terapia com uma ponte construida numa batalha.
Na primeira fase da construcdo ha muitas vitimas (isto €, gente que larga
0 grupo), mas depois que a ponte fica pronta, conduz muitos (as
pessoas que estavam antes e todos os que chegaram depois) para um
lugar melhor.

Julius tinha escrito artigos em publicacdes especializadas sobre as
diversas formas de a terapia de grupo ajudar os pacientes, mas era
sempre dificil descrever o ingrediente realmente importante: o ambiente
curativo. Num artigo, comparou esse ambiente com um tratamento
contra uma grave lesdo na pele, em que o paciente fica imerso em
banhos calmantes de aveia.

Uma das maiores vantagens adicionais dessa atividade (nunca citada na
literatura especializada) é que um bom grupo costuma curar oS
pacientes e também o terapeuta. Julius costumava sentir um alivio apos
uma sessdo, mas nunca soube de que forma exatamente aquilo
funcionava. Sera que era apenas uma questao de esquecer de si mesmo
por noventa minutos, ou do ato altruistico da terapia, ou de aproveitar do
proprio conhecimento, orgulhoso de sua capacidade e de merecer a
admiracdo dos outros? Todas as opc¢des acima? Julius desistiu de saber;
nos dltimos anos, aceitava a explicacdo simplista de apenas mergulhar
nas aguas curativas do grupo.

Comunicar ao grupo sobre o melanoma parecia um momento grave. Ele
achava que uma coisa era contar a familia, aos amigos e a todos os
colegas; outra, tirar a mascara para sua platéia primeira, aquele seleto



bando para o qual ele havia sido o que cura, o médico, o sacerdote e
xama. Era um passo irreversivel admitir que estava incapacitado,
confessar em publico que sua vida ndo era mais uma espiral para cima
rumo a um futuro maior e mais brilhante.

Julius pensou muito em Pam, que estava ausente e sO devia voltar de
viagem dentro de um més. Lastimou que ela nédo estivesse la para ouvir
aguela revelacdo. Achava que ela era a pessoa-chave no grupo, uma
presenca sempre confortadora e curativa para 0s outros (e para ele).
Ficou aborrecido porgue o grupo nao conseguiu ajuda-la em sua raiva e
obsessdo com o ex-marido e o0 ex-amante, e ela, desesperada, foi
buscar ajuda num centro de meditac&o budista na india.

Assim, lidando com todos esses sentimentos, Julius entrou na sala do
grupo as quatro e meia. Todos ja estavam sentados e cada um olhava
um papel que sumiu quando ele entrou.

Que estranho, pensou. Serd que estava atrasado? Deu uma olhada
rapida no relégio. N&o, quatro e meia em ponto. Esqueceu aquilo e
comecou a recitar o que tinha ensaiado.

—Bom, vamos comecar. Como sabem, n&o costumo iniciar a sessao,
mas hoje é excecao porque preciso tirar um peso do peito, uma coisa
dificil de dizer. E o seguinte.

—Cerca de um més atras, soube que estou com uma forma grave ou,
melhor, mais que grave, uma forma letal de céncer de pele, um
melanoma maligno. Eu achava que estava bem de saude; soube disso
num recente exame médico de rotina.

Julius parou. Alguma coisa estava esquisita. O rosto e a linguagem nao-
verbal das pessoas ndo estavam combinando. O comportamento deles
estava errado. Deviam ter se virado e olhado para ele, mas ninguém
olhou, ninguém o encarou, olhavam para o outro lado, para nada, menos



Rebecca, que estudava disfarcadamente o papel no colo.

— O que h4&? — perguntou Julius. — Sera que néo estou sendo claro?
Vocés parecem preocupados com outra coisa. Rebecca, 0 que esta
lendo?

Ela imediatamente dobrou o papel, enfiou na bolsa e evitou olhar para
Julius. Ficaram todos quietos até Tony quebrar o siléncio.

—Bom, vou falar. N&o posso falar por Rebecca, s6 por mim. O problema,
quando vocé estava falando, é que eu ja sabia o que ia contar da sua
saude. Por isso era dificil olhar para vocé e fingir que estava ouvindo
uma novidade. Ao mesmo tempo, nao podia interromper vocé e dizer

que ja sabia.
—Como? Como sabia o0 que eu ia dizer? Que diabo esta havendo?
—Julius, desculpe, vou explicar — disse Gill. — Quer dizer, de certa

forma, o culpado sou eu. Depois da ultima sess&o, eu continuava mal,
sem saber se ia para casa e aonde dormir naquela noite. Insisti para
irmos todos a lanchonete, onde continuamos a falar.

—Ah, sim? E ai? — Julius insistiu, rodando a mao em pequenos circulos
como se dirigisse uma orquestra.

—Bom, Philip contou qual era o problema, da sua saude e do mieloma
maligno.

—NMelanoma — corrigiu Philip, calmo.

Gill deu uma olhada no papel que tinha na méo. — Isso, melanoma.
Obrigado, Philip. Continue, estou confuso.

—Mieloma mudltiplo é um cancer dos ossos — disse Philip. — Melanoma
é cancer da pele, a palavra vem de melanina, pigmento da pele.

—Entdo esses papéis sao (...) — interrompeu Julius, indicando para Gill
ou Philip explicarem.

—Philip baixou na Internet informacdes sobre a sua doenca e fez um



resumo para nds, que entregou quando entramos na sala, minutos
atrds. — Gill estendeu sua copia para Julius, que leu o titulo:
Melanoma maligno.

Atordoado, Julius recostou-se na cadeira. — Eu, hum, n&o sei como
dizer, me sinto invadido, parece que eu tinha uma grande noticia para
dar a vocés e fui furado na reportagem da minha vida, ou da minha
morte. — Virando-se para Philip, perguntou: — Vocé pensou em como
eu me sentiria?

Philip continuou impassivel, sem responder nem olhar para Julius.

—Julius, vocé nao esta sendo muito justo — disse Rebecca, tirando a
presilha, soltando os longos cabelos negros e enrolando-os num
coque no alto da cabeca. — Philip ndo fez nada de errado. Primeiro,
ele ndo queria ir a lanchonete depois da sessdo. Disse que nao se
enturmava, que tinha de preparar uma aula. Nés quase tivemos que
arrasta-lo.

—Isso mesmo — concordou Gill, e acrescentou: — Falamos
principalmente de mim e de minha mulher e onde eu poderia dormir
naquela noite. Depois, claro, perguntamos a Philip porque ele estava
fazendo terapia, o que € bastante natural (toda pessoa que entra
responde a isso), e ele disse do telefonema que vocé deu por causa
da sua doenca. Ficamos muito surpresos e tivemos de insistir para ele
contar tudo. Considerando a situacédo, acho que ele ndo conseguiria
escapar da gente.

—Philip até perguntou se era legal o grupo se reunir sem voceé.

—Legal? Philip usou essa palavra? — perguntou Julius.

—Bom, néo. Fui eu que usei — explicou Rebecca. — Mas era o que ele
queria dizer e contei que costumamos nos encontrar depois na
lanchonete e que vocé nunca foi contra, s6 pede que contemos tudo a
guem nao estava para ndo haver segredo entre nos.



Foi bom que Rebecca e Gill deram um espaco de tempo para Julius se
acalmar. A cabeca dele ardia com pensamentos negativos. Esse babaca,
filho da puta traicoeiro. Tentei ajuda-lo e eis a retribuicdo, toda boa acao
€ castigada. Posso imaginar o quanto falou nele mesmo e que fez
terapia comigo primeiro porque (...) aposto uma nota que esqueceu de
proposito de contar quefudeu com mais de mil mulheres sem ter
qualquer afeto ou interesse por nenhuma.

Mas Julius esqueceu tudo isso, afastou o0 rancor aos poucos e
considerou os fatos ocorridos apds a Ultima sessédo. Viu que, claro, o
grupo insistiria para Philip ir a lanchonete e ele se sentiria obrigado a ir.
Na verdade, Julius achava que estava em falta por nao ter avisado Philip
daquelas reunides periodicas pos-sesséo. E, claro, o grupo iria perguntar
por que Philip estava na terapia, Gill tinha razdo, eles sempre perguntam
a uma pessoa nova e claro que Philip teria que contar aquela estranha
historia e o que combinaram, como nao? Quanto a idéia de distribuir
informacao sobre o melanoma maligno, claro que foi para ser simpatico
com 0 grupo.

Julius estava trémulo, ndo conseguia sorrir, mas tomou coragem e
continuou: — Bom, vou me esforcar para falar nisso. Rebecca, me
empreste esse papel. — Deu uma olhada rapida. — As informacodes
meédicas parecem corretas, por isso nao vou repeti-las, s6 completar com
0 que aconteceu. Comecou quando meu meédico percebeu uma mancha
diferente nas minhas costas, que a bidpsia confirmou ser um melanoma
maligno. Evidente que por isso cancelei as sessdes duas semanas,
foram semanas duras, muito duras, mergulhei fundo. — A voz de Julius
fraqguejou. — Como véem, ainda € duro. — Parou, tomou fblego e
prosseguiu: — Os médicos ndo podem prever, mas o0 importante é que
acreditam que tenho pelo menos um ano de saude. Portanto, esse grupo
estara funcionando como sempre nesses doze meses. Nao, esperem,



vou dizer de outro jeito: se a saude permitir, me comprometo a ficar com
VOCEés por mais um ano, quando entdo o grupo acaba. Desculpem a falta
de jeito, ndo tenho pratica nisso.

—Julius, sua doencga é mesmo letal? A informacao que Philip encontrou
na Internet, aquelas estatisticas sobre os estagios do melanoma? —
perguntou Bonnie.

—A resposta direta para uma pergunta direta € "sim", é letal. H4 grande
chance da coisa me pegar. Sei que nao foi facil perguntar isso, mas
agradeco sua objetividade, Bonnie, pois sou igual a maioria das
pessoas com doencas graves: detesto que os outros fiqguem cheios de
dedos comigo. Isso sO faria me isolar e assustar. Preciso me
acostumar com a nova realidade. Nao gosto da idéia, mas o fato é que
levar a vida como uma pessoa saudavel e despreocupada, bom, isso
esta realmente acabando.

—Pensei no que Philip disse a Gill na semana passada. Sera que serve
para vocé, Julius? — perguntou Rebecca. — N&o sei se foi na
lanchonete ou aqui no grupo, mas era algo sobre se definir ou definir
sua vida através dos afetos. E isso, Philip?

—~Quando falei com Gill na semana passada — respondeu Philip, em
tom medido e sem encarar ninguém — mostrei que quanto mais
apegos se tem, mais pesada fica a vida e mais sofre a pessoa quando
perde isso. Schopenhauer e o budismo dizem que ndo devemos nos
apegar anadae (...)

—N&o acho que isso va me ajudar — interrompeu Julius. — Também
ndo acho que essa sessdo deva tomar esse rumo. — Percebeu um
olhar rapido e preocupado entre Rebecca e Gill, mas continuou: —
Pelo contrario, ter muitas ligacdes é fundamental para uma vida plena
e evitad-las por achar que causarao sofrimento € uma boa receita para
viver sO pela metade. Nao quero cortar o que vocé estava dizendo,



Rebecca, porém acho mais adequado saber sua reacao e a de todos
em relacdo a noticia que dei. Obviamente, saber que estou com
cancer causou emocdes fortes, conheco varios de vocés ha muito
tempo. — Julius parou e olhou as pessoas.

Tony, que estava jogado na cadeira, se aprumou. — Bem, levei um susto
guando vocé disse que o importante para nés era saber por quanto
tempo vocé poderia continuar com o grupo (esse comentario me doeu,
apesar de me acusarem de ser casca grossa). Admito que pensei nisso,
mas, Julius, 0 que mais me preocupa € 0 que isso significa para voce,
quer dizer, vocé foi muito, quer dizer, realmente importante para mim, me
ajudou em coisas muito dificeis, quer dizer, tem alguma coisa que eu,
gue nods, possamos fazer? Deve ter sido terrivel para voceé.

—Concordo — disse Gill e todos os demais concordaram (menos Philip,
gue ficou calado).

—\Vou responder a vocé, Tony, mas antes quero dizer que estou bem
emocionado e que ha dois anos atras vocés ndo conseguiriam ser tao
objetivos e demonstrar tanta generosidade. Respondendo a sua
pergunta, foi terrivel. Meus sentimentos vém em ondas. Bati no fundo
do poco nas duas primeiras semanas, quando cancelei as sessoes.
Conversei muito com meus amigos, com toda a minha rede de apoio.
Agora, nesse momento, estou melhorando. A gente se acostuma com
tudo, até com uma doenca fatal. Na noite passada ficou na minha
cabeca a frase A vida € sO uma porra de perda apos outra.

Julius calou-se. Ninguém falou. Todos olhavam para baixo. Ele entédo
disse: — Quero lidar com essa situacado de frente, aceito discutir as
coisas, ndo quero fugir de nada, mas, a ndo ser que facam uma
pergunta especifica, ja falei bastante e néo preciso da sessao inteira
hoje. Quero dizer que tenho forca para trabalhar com vocés aqui do jeito
de sempre. Alias, é importante para mim que continuemos como sempre.



Apd6s um pequeno siléncio, Bonnie disse: — Para ser sincera, Julius,
tenho um assunto para falar, mas nédo sei, meus problemas parecem
insignificantes comparados com o seu.

Gill olhou para cima e acrescentou: — Eu também. O meu caso, se
aprendo ou nédo a falar com minha mulher, se fico com ela ou largo o
navio afundando, tudo isso parece bobagem comparado com vocé.

Philip achou que era a deixa para ele entrar. — Spinoza gostava de usar
uma expressao latina, sub specie aeternitatis, que significa do ponto de
vista da eternidade. Dizia que os fatos perturbadores do cotidiano ficam
menos complicados se forem vistos sob a perspectiva da eternidade.
Acho gue esse conceito talvez seja uma ferramenta pouco valorizada na
terapia. Talvez — nesse ponto, Philip virou-se diretamente para Julius —
possa dar um pouco de consolo até para o grave problema que vocé
esta enfrentando.

— Vejo que vocé tenta me dar alguma coisa, Philip, e agradeco. Mas
agora, nesse momento, pensar numa visao cosmica da existéncia nao é
o0 remedio que me serve. Explico por qué. Na noite passada ndo dormi
bem, estava triste por ndo ter conseguido apreciar o que tinha no
momento em que tive. Quando jovem, sempre considerei 0 presente
como uma preparacdo para algo melhor que aconteceria no futuro. E
entdo 0s anos se passaram e eu de repente estava fazendo o contrario
(e mergulhando na nostalgia). N&o consegui valorizar cada instante e
esse € 0 problema com sua sugestdo de desapego. Acho que vé a vida
pelo lado errado do telescopio.

—Gostaria de fazer uma observacéao, Julius — disse Gill. — Acho que
vOocé nao vai aceitar nada do que Philip disser.

—Aceito sempre uma observacédo, mas essa € uma opinido, Gill. Qual é
a observacao?



—Bom, é que vocé nao tem respeitado nada do que ele oferece.

—Sei 0 que Julius vai dizer, Gill — interveio Rebecca. — Continua nao
sendo uma observacao, € uma hipotese do que ele sente. Essa foi a
primeira vez que Julius e Philip se falaram, embora indiretamente.
Acho também que Julius interrompeu Philip varias vezes hoje, e nunca
0 vi fazer isso com ninguém.

—NMuito bem, Rebecca. Uma observacéao direta e correta — disse Julius.

—Julius, ndo estou entendendo bem essa histéria. E verdade que vocé
ligou para Philip, assim, de repente? — perguntou Tony.

Julius ficou de cabeca baixa alguns minutos, depois disse: — E, deve ter
sido complicado para vocés entenderem. Bom, vou contar tudo, ou tudo
0 que lembrar. Apds o diagnostico da doenca, fiquei desesperado. Achei
gue era uma sentenca de morte e fiquei atordoado. Entre outras coisas
ruins, pensei se tinha feito alguma coisa na vida que fosse duradoura em
algum sentido. Pensei nisso uns dois dias e, como minha vida é tao
ligada ao trabalho, pensei nos pacientes antigos. Sera que eu tinha
influenciado a vida de alguém para sempre? Achei que ndo havia tempo
a perder e, na mesma hora, resolvi procurar alguns pacientes. Philip foi o
primeiro e, até 0 momento, o Unico que consegui localizar.

—E por que escolheu Philip? — perguntou Tony.

—Essa é a pergunta que vale cem mil délares, talvez a quantia esteja
defasada, deve valer um milhdo de ddélares. Resposta curta: nao sei.
Pensei bastante nisso. Nao foi uma atitude inteligente da minha parte
porque, se eu queria confirmar meu valor, teria muitas outras pessoas
a guem recorrer. Por mais que tenha me esforcado durante trés longos
anos, ndo ajudei Philip. Talvez eu esperasse ouvir algum efeito
retardado da terapia, alguns pacientes tém isso. Mas ndo houve com
ele. Talvez eu estivesse sendo masoquista, quisesse esfregar o fato
no nariz. Talvez, ainda, eu tenha escolhido meu maior fracasso para



me dar uma segunda chance. Confesso que néo sei quais foram os
motivos. E entdo, durante nossa conversa, Philip contou que tinha
mudado de profissdo e perguntou se eu poderia fazer a supervisao
dele. Suponho que vocé tenha contado tudo isso ao grupo — disse
Julius, virando-se para Philip.

—Dei os detalhes necessérios.

—Pode ser um pouco mais claro?

Philip desviou o olhar enquanto o resto do grupo ficava constrangido e,
apos um longo siléncio, Julius disse: — Desculpe a ironia, Philip, mas
VOCé consegue perceber como fico com a sua resposta?

— Como eu disse, dei os detalhes necessarios — repetiu Philip. Bonnie
olhou para Julius. — Para ser sincera, isso esta ficando

desagradavel, vou tentar ajudar. Acho que vocé hoje n&o precisa ser
contestado, precisa é de receber carinho. Por favor, o que podemos
fazer por vocé hoje?

— Obrigado, Bonnie, tem raz&o. Hoje estou muito confuso, sua pergunta
é Otima, mas néo sei se consigo responder. Vou contar-lhes um grande
segredo: algumas vezes entrei nesta sala me sentindo mal por causa de
problemas pessoais e sai melhor s6 por fazer parte desse grupo
maravilhoso. Portanto, talvez seja a resposta para sua pergunta. O
melhor para mim é apenas que todos usem o grupo e nao permitam que
meu problema interrompa nada.

Apo6s um curto siléncio, Tony disse: — Tarefa dificil, considerando o que
houve hoje.

—Eu também me sentiria mal de falar de outra coisa — concordou Gill.

—Nessas horas, sinto falta de Pam, ela sempre sabia o que fazer, por
mais dificil que fosse a situacdo — lembrou Bonnie.

—Engracado, também pensei nela — acrescentou Julius.



—Deve ser telepatia, pensei em Pam ha um minuto, quando Julius falou
em vitorias e fracassos — disse Rebecca, e virando-se para Julius: —
Sei que ela era sua preferida aqui na nossa familia e isso ndo se
discute, € 6Obvio. Mas pergunto: vocé acha que fracassou por ela
passar dois meses fora do grupo, buscando outro tipo de tratamento
por ndo conseguirmos ajuda-la? Nao deve ter sido bom para sua auto-
estima.

Julius fez um gesto na direcéo de Philip: — Acho que vocé pode explicar
um pouco para ele.

Entdo Rebecca disse a Philip, sem conseguir que se olhassem: — Pam
é uma grande forca aqui no grupo. O casamento dela e um caso
amoroso acabaram ao mesmo tempo, pois ela resolveu largar o marido,
mas o amante preferiu ficar com a mulher com quem era casado. Pam
ficou irritada com os dois e obcecada por eles. Por mais que
tentdssemos, ndo conseguimos ajuda-la. Desesperada, ela foi para a
india procurar um famoso guru num centro de meditacdo budista.

Philip n&o disse nada.
Rebecca virou-se para Julius. — O que achou da viagem dela?

—Olha, se fosse ha quinze anos, eu ficaria bem preocupado. Mais: teria
sido totalmente contra e diria que buscar outro tipo de solucdo era
apenas uma resisténcia. Mas mudei. Hoje, preciso de toda ajuda que
puder receber. E acho que procurar um outro tipo de crescimento,
mesmo que seja meio maluco, sempre pode oferecer novas saidas
para nosso trabalho terapéutico. Espero realmente que isso aconteca
com Pam.

—Pode néo ter sido uma coisa meio maluca, mas uma otima escolha
para ela — disse Philip. — Schopenhauer apreciava as técnicas de
meditac&o orientais e o destaque que elas dao a liberagcdo da mente,



de ver através da ilusdo e aliviar o sofrimento aprendendo a arte do
desapego. Alias, foi ele quem trouxe o pensamento oriental para a
filosofia do Ocidente.

O comentéario de Philip ndo foi dirigido a ninguém em particular e
ninguém respondeu. Julius ficou irritado de ouvir tantas vezes o nome de
Schopenhauer, mas calou-se ao perceber que varias pessoas gostaram
da observacéo.

Ap6és um pequeno siléncio, Stuart comentou: — N&o seria bom
voltarmos ao assunto de cinco minutos atras, quando Julius disse que o
melhor para ele é trabalharmos no grupo?

— Concordo, mas por onde comecamos? — perguntou Bonnie. — Que
tal voltarmos a falar de vocé e sua mulher, Stuart? A dltima coisa que
ouvimos foi que ela mandou um e-mail dizendo que pensava em
terminar o casamento.

— Ja nos acertamos, esta tudo bem. Ela se mantém a distancia,

mas pelo menos as coisas nado pioraram. Vejamos o que mais ficou
pendente no grupo. — Stuart deu uma olhada nas pessoas. — Pensei
em duas coisas. Gill, que tal contar como estéo vocé e Rose? E Bonnie,
vocé disse antes que tinha algo a dizer, mas parecia comum demais.

—Hoje, abro mao da minha vez — disse Gill, olhando para baixo. —
Semana passada tomei muito tempo na sessao. Mas a verdade é que
fui vencido, capitulei. Estou envergonhado de voltar para a mesma
situacdo em casa. N&o adiantaram todos aqueles bons conselhos de
Philip e de vocés. E vocé, Bonnie?

—Hoje minhas coisas estédo parecendo bobagem.

—Lembrem da minha versdo da Lei de Boyle — disse Julius. — Uma
pequena quantidade de inquietacéo vai acabar ocupando todo 0 nosso
espaco de inquietacdo. A sua € tao ruim quanto a dos outros, que tém



causas obviamente mais graves. — Olhou o relogio: — Ja estamos
quase passando da hora, vocés querem falar? Ou colocar na agenda
da proxima semana?

—Vocé prefere que eu fale agora para néo ficar com medo na semana
que vem, ndo? — perguntou Bonnie. — Boa idéia. O que eu tinha a
dizer esta ligado a eu ser sem graca, gorda e desajeitada, enquanto
Rebecca e Pam séo lindas e interessantes. Mas Rebecca, vocé
principalmente, me traz sentimentos antigos e tristes que sempre tive
(de ser boba, sem graca, desprezada). — Bonnie parou e olhou para
Julius. — Pronto, saiu.

—E os comentarios ficam na agenda da préxima semana — disse Julius,
levantando-se para mostrar que a sessao tinha terminado.



Uma pessoa de raros dons intelectuais, obrigada a fazer um trabalho apenas atil, € como um
jarro valioso, com as mais lindas pinturas, usado como pote de cozinha.

14
1807 — ComMo SCHOPENHAUER QUASE FOI COMERCIANTE

A grande viagem da familia Schopenhauer terminou em 1804 e Arthur,
entdo com dezesseis anos, cumpriu pesaroso a promessa feita ao pai e
iniciou o aprendizado de sete anos com Senator Jenisch, grande
comerciante de Hamburgo. Passou a levar uma vida dupla, cumprindo
todas as tarefas do aprendizado, mas, nas horas livres, estudava
escondido as grandes idéias da histéria do pensamento. A figura do pai,
porém, estava tao internalizada que o rapaz sentia muito remorso por
esses momentos roubados.

Nove meses depois, ocorreu o grande fato que marcou a vida de Arthur
para sempre. Embora o pai tivesse apenas sessenta e cinco anos, sua
saude mental piorava rapidamente: ele parecia ciumento, cansado,
deprimido e muito confuso, as vezes nao conseguia reconhecer nem
velhos companheiros. No dia vinte de abril de 1805, embora doente,
conseguiu subir devagar até o ultimo andar do armazém e jogou-se da
janela no Canal Hamburgo. Horas depois, seu corpo foi encontrado
flutuando nas aguas geladas.

Todo suicidio deixa um rastro de choque, culpa e raiva nos que ficam e
Arthur sentiu tudo isso. Imagine-se a complexidade de seus sentimentos.
O amor que tinha pelo pai resultou em enorme tristeza e perda. O rancor
causou remorso e mais tarde ele comentou varias vezes o quanto sofreu
com a dureza excessiva do pai. E a maravilhosa perspectiva de



liberacdo deve ter provocado muita culpa: Arthur sabia que o pai jamais
teria deixado que ele se tornasse um fildsofo. Nesse aspecto, pode-se
pensar nos dois outros grandes fildsofos morais livre -pensadores,
Nietzsche e Sartre, que perderam o pai quando jovens. Sera que
Nietzsche teria se tornado o Anticristo se o pai, um pastor luterano, nao
tivesse morrido quando ele era crianga? Na autobiografia de Sartre, ele
demonstra alivio por néo precisar ter a aprovacédo do pai. Outros, como
Kierkegaard e Kafka, por exemplo, néo tiveram tanta sorte: passaram a
vida oprimidos pelo julgamento do pai.

Embora a obra de Schopenhauer contenha uma enorme gama de idéias,
temas, curiosidades histéricas e cientificas, conceitos e sentimentos, ha
apenas dois trechos pessoais e ternos, ambos sobre o pai. Num, Arthur
demonstra orgulho pela honestidade do pai ao dizer que trabalhava para
ganhar dinheiro, e compara essa sinceridade com a falsidade de muitos
colegas filosofos (sobretudo, Hegel e Fitche) que almejam riqueza, poder
e fama, mas fingem que trabalham pela humanidade.

Aos sessenta anos, Arthur pensou em dedicar sua obra completa a
memoaria do pai. Escreveu e reescreveu a dedicatéria que acabou jamais
sendo publicada. Uma das versdes dizia: "Nobre e maravilhoso espirito
ao qual devo tudo o que sou e tenho (...) quem encontrar em minha obra
gualquer alegria, consolo, erudi¢cdo, que ouca o nome dele e saiba que,
se Heinrich Schopenhauer ndo tivesse sido quem foi, Arthur
Schopenhauer teria acabado cem vezes."

A intensidade da devocao filial continua intrigante, ja que Heinrich n&o
manifestava qualquer afeto pelo filho. As cartas que Ihe escreveu eram
cheias de criticas, como: "Dancar e andar a cavalo ndo sustentam um
comerciante cujas cartas precisarao ser lidas e, portanto, devem ser bem
escritas. As vezes, vejo que suas letras mailUsculas sdo horriveis." Ou:
"Nao fiqgue encurvado, da péssima aparéncia. (...) num jantar, se alguém



vé uma pessoa curvada, acha que é um alfaiate ou sapateiro
disfarcado.” Na ultima carta que escreveu para o filho, Heinrich ensinou:
"Quanto a andar e sentar-se ereto, deve pedir a quem estiver com vocé
para Ihe dar um soco nas costas sempre que esquecer esse detalhe
importante. E o que fazem os filhos dos principes, sem se importar com
a dor passageira. E melhor do que parecer parvo."

Arthur era parecido com o pai ndo so no fisico, mas no temperamento.
Quando estava com dezessete anos, a mae escreveu: "Sei que vocé
nao foi um jovem muito feliz e que tinha grande tendéncia a melancolia,
triste heranca que recebeu de seu pai”.

Arthur herdou também o grande senso de integridade do pai, que teve
peso decisivo no dilema que enfrentou apos ficar orfao: deveria continuar
0 aprendizado, apesar de odiar comércio? Resolveu fazer o que o pai
teria feito: cumprir a promessa.

Escreveu sobre essa decisédo: "Continuo com meu patrdo no comercio,
em parte porque minha enorme tristeza quebrantou meu espirito e em
parte porque ficaria culpado se contrariasse meu pai logo apds sua
morte".

Se Arthur se sentiu paralisado e com uma obrigacdo apo6s o suicidio do
pai, a mae nado teve tais problemas. Rapida como um remoinho, ela
mudou tudo. Numa carta ao filho de dezessete anos, escreveu: "Sua
personalidade é téo diferente da minha; vocé é indeciso por natureza,
enquanto eu resolvo tudo rapido”. Poucos meses apos ter enviuvado, ela
vendeu a mansdo e a respeitavel empresa da familia e mudou-se de
Hamburgo. Contou vantagem para o filho: — Sempre escolho o que for
mais emocionante. Em vez de me mudar para a cidade natal e voltar
para 0s amigos e parentes como qualquer mulher teria feito, preferi
Weimar, que mal conheco.



Por que Weimar? Johanna era ambiciosa e queria ficar no centro da
cultura alema. Segura de seu traquejo social, sabia que conseguiria bons
resultados e, realmente, em poucos meses criou uma incrivel vida nova.
Promovia o mais animado saldo literario de Weimar e foi grande amiga
de Goethe e de varios outros grandes escritores e artistas. Logo se
tornou também uma bem-sucedida autora de diarios de viagem,
relatando a excurséo da familia e uma viagem ao sul da Franca. Depois,
por insisténcia de Goethe, passou para a ficcdo e escreveu uma seérie de
romances sentimentais. Foi uma das primeiras alemas realmente
liberadas e a primeira a se sustentar como escritora.

Nos dez anos seguintes, Johanna se tornou uma renomada escritora, a
Danielle Steel do século XIX, e, por varias décadas, Arthur foi conhecido
apenas como "o filho de Johanna Schopenhauer.” No final da década de
1820, ela langou sua obra completa em vinte volumes.

Apesar de ter sido considerada uma narcisista (gracas, principalmente, a
critica severa do filho) e pouco carinhosa, ndo ha duvida de que liberou
Arthur de sua escraviddo e abriu-lhe o caminho para a filosofia. O
instrumento de libertacédo foi uma carta decisiva que escreveu em abril
de 1807, dois anos apos o suicidio do marido.

Querido Arthur,

O tom calmo e sério de sua carta de 28 de margo passou da sua para a minha mente, mostrando
e revelando que vocé pode estar prestes a perder sua vocacgao! Por isso tenho de fazer toda e
gualquer coisa que possa salva-lo, sei o que é ter uma vida que répugna a alma e, se for
possivel, vou Ihe poupar, meu querido filho, esse sofrimento. Ah, meu querido Arthur querido,
como a minha opinido era tdo pouco importante, 0 que vocé queria era, na verdade, o que eu
mais desejava e lutei muito para que se realizasse, apesar de tudo o que se dizia contra mim. (...)
se vocé nao quiser entrar para a honrada classe dos fariseus, eu, meu caro Arthur, ndo quero
colocar qualquer impedimento em seu caminho, € vocé quem deve buscar e escolher seu
caminho. Depois, eu aconselho e ajudo, onde e como puder. Em primeiro lugar, tente ficar em
paz consigo mesmo (...) lembre que deve escolher algo que prometa um bom salario, inclusive
porgue sera seu Unico sustento, pois ndo podera viver sé da sua heranca. Se vocé ja escolheu,
me diga, mas a decisédo deve ser sua. (...) Se tem for¢a e vontade de fazer isso, vou lhe dar todo



0 apoio. Mas néo pense que a vida de um erudito é facil. Eu vejo & minha volta, querido Arthur. E
uma vida cansativa e complicada, de muito trabalho, s6 o prazer dela faz com que seja
interessante. Ninguém enriquece com essa vida, um escritor sobrevive com dificuldade. (...) Para
ganhar a vida como escritor, é preciso escrever algo excelente. (...) e agora mais que nunca ha
falta de cabecas brilhantes. Arthur, pense bem e escolha, mas depois fiqgue firme, seja
perseverante, pois conseguira seu intento. Escolha o que quer (...) mas com lagrimas nos olhos
imploro, ndo se menospreze. Seja sério e honesto com vocé. O bem-estar da sua vida esta em
jogo, assim como a felicidade da minha velhice, pois s6 vocé e Adele podem compensar minha
juventude perdida. Eu ndo suportaria saber que vocé esta infeliz, sobretudo se tivesse de me
culpar por deixar essa grande desgraca acontecer a vocé, apesar de toda a minha flexibilidade.
Veja, caro Arthur, qgue gosto muito de vocé e quero ajuda-lo em tudo. Recompense-me com sua
confianga e decida, seguindo meu conselho de escolher 0 que quiser. E ndo me magoe com a
rebeldia. Vocé sabe que ndo sou teimosa. Sei aceitar argumentos e jamais exigirei nada de vocé
gue nao possa aceitar com argumentos. (...) Adieu, querido Arthur, escrevo com pressa € meus
dedos doem. Pense em tudo o que eu disse e escrevi, e responda logo.

Sua mae,

J. Schopenhauer

Ja idoso, Arthur escreveu: — Quando terminei de ler essa carta, chorei
muito. — Respondeu que preferiu largar o aprendizado comercial e
Johanna argumentou: — Se vocé fosse outra pessoa, eu ficaria
preocupada por tomar uma decisdo tdo rapida. Acharia que foi
precipitada, mas, sendo vocé, considero que a decisao foi motivada por
seu desejo mais profundo.

Johanna nao perdeu tempo, avisou o patrédo do filho e o proprietario da
casa onde morava que ele estava saindo de Hamburgo, providenciou a
mudanca e matriculou Arthur numa escola em Gotha, a cinquenta
qguildmetros da casa dela em Weimar.

Arthur tinha rompido os grilhdes.



E interessante que, além da vida real, o0 homem sempre tem uma segunda vida abstrata onde,
com calma deliberacdo, 0 que antes o deixava nervoso e irritado parece frio, sem graca e
distante: ele é mero espectador e observador.

15
Pam NA INDIA

Quando o trem que ia de Bombaim para Igatpuri reduziu a marcha e
parou numa pequena aldeia, Pam ouviu o tinir dos cimbalos rituais e
olhou pela vidraga suja da janela. Um menino de olhos negros, que devia
ter uns dez ou onze anos, veio correndo com um pano na Mao e um
balde de plastico amarelo. H4 duas semanas, desde que tinha chegado
a india, Pam s0 fazia balancar a cabeca para mostrar que ndo queria.
N&o queria uma volta com guia pela cidade, ndo queria engraxar 0s
sapatos, nem tomar suco de tangerina natural e fresco, comprar sari,
ténis Nike, trocar dinheiro. Nao para mendigos e para inUmeros convites
para fazer sexo, insinuacbes as vezes feitas as claras; as vezes,
discretamente, com piscadelas, icar de sobrancelhas, lamber de labios,
ou movimentos de lingua. Até que enfim, pensou ela, alguém me oferece
algo que preciso. Fez sinal enfatico que sim, sim, para 0 menino
limpador de vidragas, que respondeu com um sorriso enorme e dentuco.
Encantado com o interesse de Pam, lavou a janela com longos gestos
teatrais.

Pam pagou com generosidade e quando ele ficou olhando fixo para ela,
fez sinal para que se afastasse. Recostou-se na poltrona e viu uma
procissao de aldedes serpentear por uma rua empoeirada atras de um
sacerdote de largas calcas vermelhas e xale amarelo. lam para a praga



local e carregavam uma grande estatua de papel mache de Ganesha,
divindade baixo e gordo como Buda, mas com cabeca de elefante. Todos
(o sacerdote, os homens de brilhantes tunicas brancas e as mulheres, de
amarelo e laranja) levavam pequenas estatuas do deus. Meninos iam,
dois a dois, com muitas flores e incenséarios de bronze que langcavam
nuvens de fumaca. Era meio ao tinir dos cimbalos e ao som de bumbos,
todos cantavam Ganapathi bappa Moraya, Purchya varshi laukariya.

—Por favor, pode me dizer o que eles estdo cantando? — perguntou
Pam ao homem de pele acobreada, sentado na frente dela, tomando
cha, o Unico passageiro no compartimento. Era delicado, sim patico e
usava calcas e tunica largas de algodao branco. Ao ouvir a voz de
Pam, ele engasgou e tossiu furiosamente. Gostou da pergunta, ja que
desde que o trem saiu de Bombaim tentava em vao conversar com a
linda mulher na sua frente. Apds tossir bastante, ele se desculpou: —
Perddo, madame. O corpo nem sempre obedece. O que o povo daqui
e de toda a india esta cantando hoje é "Amado Ganapati, senhor de
Moraya, volte outra vez no inicio do proximo ano".

—Ganapati?

—Sim, € um pouco dificil de explicar. Talvez vocé o conheca pelo nome
mais comum, Ganesha. Ele tem varios outros nomes, como
Vighnesvara, Vinayaka, Gajanana.

—E a procisséo, o que €?

—Marca o inicio dos dez dias de festas de Ganesha. Talvez vocé tenha
a sorte de estar em Bombaim na proxima semana, no fim do festival, e
ver a cidade inteira ir a praia mergulhar suas estatuas de Ganesha no
mar.

—Ah, e aquilo, o que €? Uma lua? Um sol? — Pam mostrava quatro
criancas, cada uma com um grande globo de papel maché amarelo.

Vijay gostou das perguntas. Esperava que a parada na estacao fosse



longa e a conversa continuasse. Mulheres voluptuosas como aquela na
frente dele apareciam sempre nos filmes americanos, mas ele nunca
teve a sorte de falar com uma. A graca e a beleza da pele clara aticavam
a imaginacao de Vijay. Parecia ter saido das antigas esculturas eroéticas
do Kama Sutra. — Aonde aquilo iria parar? — pensou ele. — Seria
aguele o fato que mudaria sua vida e pelo qual esperava ha tanto
tempo? Estava livre e, gragcas a sua fabrica de roupas, tinha virado um
homem rico para os padrdes indianos. Sua noiva adolescente morrera
de tuberculose dois anos antes e, até os pais dele escolherem outra,
estava desimpedido.

— Ah, é uma lua que as criancas levam seguindo uma antiga lenda.
Saiba que o deus Ganesha era famoso pelo apetite. Basta ver sua
enorme barriga. Uma vez, foi a um banquete e se empanturrou com
doces chamados /addoos. Ja experimentou os/laddoos?

Pam negou com a cabeca, temendo que ele tirasse um da valise de
m&o. Uma amiga contraira hepatite numa casa de cha na india, por isso
Pam seguiu o conselho médico de s6 comer em hotéis quatro estrelas.
Quando ndo estava no hotel, restringia-se a comidas que pudesse
descascar, como tangerinas, ovos cozidos e amendoins.

—Minha mée fazia deliciosos laddoos de coco e améndoas — disse
Vijay. — Sao bolinhos de farinha fritos e servidos com calda de
cardamomo. Parece uma mistura estranha, mas garanto que sdo mais
do que a soma dos ingredientes. Voltando ao deus Ganesha, ele
comeu tanto que ndo conseguiu ficar de pé, perdeu o equilibrio e caiu.
Sua barriga estourou deixando sair todos os /laddoos.

—Isso aconteceu a noite, tendo por testemunha apenas a lua, que achou
muita graca. Irritado, Ganesha amaldicoou-a e expulsou-a do universo.
Mas o mundo todo lamentou a falta dela. Os deuses se reuniram e
pediram a Shiva, pai de Ganesha, que mandasse o filho perdoar a lua.



Ela também se desculpou e Ganesha mudou a maldicdo: a lua teria
gue ficar invisivel um dia por més, parcialmente visivel o resto do més
e sO aparecer cheia, em todo seu esplendor, apenas um dia.

ApOs um breve siléncio, Vijay acrescentou: — E por isso que a lua
participa dos festivais de Ganesha.

—Obrigada pela informacé&o.

—Eu me chamo Vijay Pande.

—E eu, Pam Swanvil. Linda essa historia e que engracado esse deus
com cabeca de elefante e corpo de Buda. Os aldedes parecem levar
seus mitos tao a serio, como se fossem realmente (...)

— E interessante a imagem de Ganesha — Vijay interrompeu, gentil,
tirando de dentro da camisa uma grande medalha de Ganesha que trazia
numa corrente. — Repare que tudo em Ganesha tem um sentido, uma
licdo de vida. A grande cabeca de elefante é para pensarmos muito. E as
orelhas grandes? Para ouvirmos mais. Os olhos pequenos lembram de
nos concentrarmos, e a boca pequena, de falarmos menos. N&o
esqueco a recomendacdo de Ganesha nem enquanto falo com vocé
(procuro néo falar demais). Pode ajudar dizendo se estou falando mais
do que vocé quer saber.

—- N&o, nao, tenho muito interesse na imagem desse deus.

— Ha outras informacdes, veja mais de perto: nos, indianos, somos
pessoas muito sérias — disse ele, pegando uma pequena lupa na pasta
de couro pendurada no ombro.

Segurando a lupa, Pam inclinou-se para ver a medalha de Vijay. Sentiu o
cheiro de canela, cardamomo e de algodédo recém passado a ferro.
Como ele podia ter um cheiro tdo agradavel e fresco naquele
compartimento empoeirado e fechado? — Ganesha s6 tem uma presa
— notou ela.



—Isso quer dizer: fique com o bom, jogue fora o ruim.

—E o que segura? Um machado?

—Sim, para cortar todos as ligacdes, 0s apegos.

—Isso lembra a doutrina budista.

—Sim, lembre que Buda saiu da mae-oceano de Shiva.

—E o0 que segura na outra mao? Nao da para ver direito, é um tecido?

— Uma corda para manter a pessoa proxima de sua meta. De repente, 0
trem balancou e movimentou-se.

— Nosso trem voltou a vida — disse Vijay. — Repare no veiculo usado
por Ganesha, aqui, sob os pés dele.

Pam aproximou-se para olhar na lupa e discretamente sentir o cheiro de
Vijay. — Ah, sim, o rato. Vi em toda estatua e gravura dele, nunca
entendi porque o rato.

— Esse é o atributo mais interessante de todos. O rato significa o
desejo. Vocé s6 pode montar nele se o controlar, sendo ele causa
destruicao.

Pam calou-se. O trem passou por arvores mirradas, templos, bufalos
mergulhados em lagos lamacentos e fazendas cujo solo vermelho havia
se exaurido por milhares de anos de plantio. Olhou Vijay e sentiu uma
onda de gratiddo. Como ele fora discreto e gentil em mostrar a medalha,
evitando assim que ela passasse pelo constrangimento de fazer algum
comentario irreverente sobre a religidao dele. Quando € que um homem
fora tdo atencioso com ela? "N&o", disse para si mesma, "nao
menospreze outros homens queridos.” Lembrou do grupo de terapia. De
Tony, que faria tudo por ela. Stuart também sabia ser generoso. E Julius,
gue parecia ter um amor infinito. Mas a sutileza de Vijay era incomum,

era exotica.

E o que pensava Vijay? Também devaneava sobre a conversa com Pam.



Estranhamente animado, o coracdo dele batia forte. Procurou se
acalmar. Abriu a pasta de couro e pegou um velho e amassado maco de
cigarros, mas néo ia fumar (0 mago estava vazio e além do mais ele
sabia que os americanos sdo esquisitos em relacdo a cigarro). Queria
apenas olhar o maco azul e branco com o perfil de uma mulher de
cartola e, em nitidas letras negras, a marca Cena que passa.

Um de seus primeiros mestres religiosos tinha chamado a atencao para
aguela marca que o pai dele fumava e pediu que iniciasse a meditacéo
pensando na vida como uma cena que passa, um rio levando todas as
coisas, todas as experiéncias, todos os desejos, enquanto Vijay assistia,
inabalavel. Vijay pensou na imagem de um rio fluindo e ouviu as
palavras mudas de sua mente anitya, anitya (passagem). — Nada é
permanente —lembrou ele —, a vida e todas as coisas passam, € tao
certo e garantido quanto a paisagem correndo na janela do trem. Fechou
os olhos, respirou fundo e encostou a cabeca na poltrona. O pulso ficou
mais lento e ele entrou no bem-vindo porto da serenidade.

Pam olhava Vijay discretamente, e, quando o maco de cigarro caiu no
chéo, pegou-o, leu a marca e disse. — Cena que passa, que nome
diferente para cigarros.

Vijay abriu os olhos devagar e disse: — Como eu falei, nés, indianos,
somos muito sérios, até os macos de cigarro trazem mensagens de
conduta. A vida € uma cena que passa, medito sobre isso sempre que
sinto uma turbuléncia interna.

— Era o que estava fazendo um minuto atras? Eu ndo devia té-lo
interrompido.

Ele sorriu e balancou a cabeca, calmo. — Meu mestre uma vez me disse
gue ninguém pode ser perturbado por outra pessoa. S6 ndés podemos
perturbar nossa propria serenidade. — Vijay ficou inseguro, sentindo que



estava cheio de desejo: queria tanto a atencdo da companheira de
viagem que transformou sua meditacdo numa mera curiosidade, tudo
para receber um sorriso daquela adoravel mulher que era uma apari¢ao,
parte de uma cena que passa, logo sairia da vida dele e se dissolveria
na inexisténcia do passado. Mesmo sabendo que isso o afastaria mais
ainda do caminho, Vijay continuou: — Gostaria de dizer uma coisa: vou
valorizar muito nosso encontro e nossa conversa. Daqui