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Cada	 vez	 que	 respiramos,	 afastamos	 a	morte	 que	 nos	 ameaça.	 (...)	 No	 final,	 ela	 vence,	 pois
desde	 o	 nascimento	 esse	 é	 o	 nosso	 destino	 e	 ela	 brinca	 um	 pouco	 com	 sua	 presa	 antes	 de
comê-la.	 Mas	 continuamos	 vivendo	 com	 grande	 interesse	 e	 inquietação	 pelo	 maior	 tempo
possível,	 da	mesma	 forma	 que	 sopramos	 uma	 bolha	 de	 sabão	 até	 ficar	 bem	 grande,	 embora
tenhamos	absoluta	certeza	de	que	vai	estourar.

1

Como	todo	mundo,	Julius	conhecia	as	homílias	a	respeito	da	vida	e	da
morte.	Concordava	com	os	estóicos,	que	diziam:	"Começamos	a	morrer
quando	 nascemos",	 e	 com	Epicuro,	 que	 refletia:	 "Onde	 estou,	 a	morte
não	está,	 e	 onde	ela	 está,	 não	 estou.	Então,	 por	 que	 temê-la?"	Como
médico	 e	 psiquiatra,	 tinha	 dito,	 baixinho,	 esse	 consolo	 no	 ouvido	 dos
doentes	graves.

Embora	 acreditasse	 que	 essas	 sombrias	 reflexões	 fossem	 úteis	 para
seus	 pacientes,	 Julius	 jamais	 achou	 que	 tivessem	algo	 a	 ver	 com	ele.
Até	o	momento	em	que	enfrentou	uma	situação	muito	difícil,	ocorrida	há
quatro	semanas	e	que	mudou	para	sempre	a	sua	vida.

Foi	durante	o	exame	médico	anual	de	rotina.	Seu	clínico,	Herb	Katz	—
um	 velho	 amigo	 e	 colega	 de	 classe	 na	 Faculdade	 de	 Medicina	 —,
acabou	 de	 examiná-lo	 e,	 como	 sempre,	 pediu	 para	 Julius	 se	 vestir	 e
voltar	à	sala	para	uma	conversa.

Herb	sentou-se	à	mesa	e	falou	olhando	as	fichas	de	Julius:

—	No	geral,	você	está	muito	bem	para	um	sujeito	de	sessenta	e	cinco
anos.	A	próstata	está	um	pouco	aumentada,	mas	a	minha	também	está.
Os	exames	de	sangue,	colesterol	e	os	níveis	de	lipídio	estão	bons,	prova
que	 os	 remédios	 e	 a	 dieta	 estão	 fazendo	 efeito.	 Eis	 a	 receita	 para
compra	 do	 Lipitor,	 que	 junto	 com	 as	 corridas	 reduziram	 bastante	 seu



colesterol.	 Portanto,	 você	 pode	 comer	 um	 ovo	 de	 vez	 em	 quando.	 Eu
como	dois	no	café	da	manhã	dos	domingos.	E	esta	é	a	 receita	para	o
sintiróide.	Aumentei	um	pouco	a	dose.	Sua	tireóide	está	diminuindo	aos
poucos,	 as	 células	 boas	 estão	 morrendo	 e	 sendo	 substituídas	 por
material	 fibrótico.	 Situação	 perfeitamente	 benigna,	 como	 você	 sabe.
Acontece	 com	 todo	 mundo,	 também	 estou	 tomando	 remédio	 para	 a
tireóide.

—	É,	Julius,	nenhuma	parte	de	nós	escapa	da	velhice.	Além	da	tireóide,
sua	 cartilagem	 do	 joelho	 está	 gasta,	 seus	 folículos	 capilares	 estão
morrendo	e	seus	discos	lombares	superiores	não	são	mais	os	mesmos.
Sua	 pele	 também	 piora	 de	 forma	 evidente:	 as	 células	 epiteliais	 estão
simplesmente	 acabando,	 basta	 reparar	 nessas	 ceratoses	 senis	 no	 seu
rosto,	essas	manchas	lisas,	marrons.

Segurou	um	espelhinho	para	Julius	olhar.

—	Deve	ter	aparecido	mais	uma	dúzia,	desde	a	última	vez	que	examinei
você.	 Quanto	 tempo	 tem	 passado	 no	 sol?	 Usa	 um	 chapéu	 de	 abas
largas,	como	recomendei?	Quero	que	consulte	um	dermatologista	sobre
isso.	Bob	King	é	um	bom	especialista.	Fica	no	prédio	ao	lado.	Aqui	está
o	telefone	dele.	Conhece-o?

Julius	assentiu	com	a	cabeça.

—	 Ele	 pode	 queimar	 as	 manchas	 mais	 aparentes	 com	 uma	 gota	 de
nitrogênio	líquido.	No	mês	passado,	tirou	várias	minhas.	É	rápido,	só	uns
cinco	a	dez	minutos.	Muitos	clínicos	também	estão	fazendo	isso	agora.
Há	uma	mancha	nas	 suas	 costas	 que	quero	que	ele	 examine:	 não	dá
para	 você	 ver,	 fica	 bem	embaixo	 da	 omoplata	 direita.	Parece	 diferente
das	outras,	tem	pigmentação	desigual	e	as	bordas	não	são	nítidas.	Não
deve	ser	nada,	mas	é	melhor	ele	ver.	Certo,	amigo?

"Não	deve	ser	nada,	mas	é	melhor	ele	ver."	Julius	ouviu	o	 tom	tenso	e



forçadamente	 informal	 na	 voz	 de	Herb.	Mas,	 sejamos	 francos,	 a	 frase
"tem	 pigmentação	 desigual	 e	 as	 bordas	 não	 são	 nítidas",	 dita	 de	 um
médico	 para	 outro,	 era	 alarmante.	 O	 código	 para	 um	 provável
melanoma,	 e,	 pensando	 nisso	 depois,	 Julius	 marcou	 aquela	 frase,
aquele	 exato	 momento,	 como	 sendo	 o	 instante	 em	 que	 a	 vida
despreocupada	 terminou	e	 a	morte,	 até	 então	 sua	 inimiga	 invisível,	 se
materializou	 em	 toda	 a	 sua	 terrível	 realidade.	 A	 morte	 tinha	 chegado
para	 ficar,	 não	 saiu	 mais	 do	 lado	 dele,	 e	 todos	 os	 horrores	 que	 se
seguiram	foram	pós-escritos	previsíveis.

Anos	 antes,	 Bob	 King	 tinha	 sido	 paciente	 dele,	 como	 também	 muitos
médicos	de	San	Francisco.	Julius	 imperava	na	comunidade	psiquiátrica
há	 trinta	 anos.	 Como	 professor	 de	 psiquiatria	 na	 Universidade	 da
Califórnia,	tinha	treinado	levas	de	estudantes	e,	cinco	anos	antes,	havia
sido	eleito	presidente	da	Associação	Americana	de	Psiquiatria.

A	 fama	 dele?	De	médico	 dos	médicos.	 Terapeuta	 de	 ponta,	 um	 bruxo
sagaz	e	disposto	a	fazer	 tudo	para	ajudar	o	paciente.	Foi	por	 isso	que,
dez	 anos	 antes,	 Bob	 King	 o	 procurou	 para	 tratar	 seu	 velho	 vício	 em
Vicodan,	 a	 droga	 que	 viciava	 os	 médicos	 porque	 era	 muito	 fácil	 de
conseguir.	 Na	 época,	 King	 estava	 com	 muitos	 problemas.	 Tinha
aumentado	 muito	 sua	 necessidade	 de	 consumir	 a	 droga,	 pois	 o
casamento	estava	acabando,	seu	consultório	 ia	mal	e	ele	precisava	do
remédio	todas	as	noites	para	dormir.

Bob	King	tentou	se	tratar,	mas	todas	as	portas	se	fecharam	para	ele.	Os
terapeutas	 que	 consultou	 insistiram	 para	 que	 fizesse	 um	 programa	 de
recuperação	para	médicos,	idéia	que	ele	não	aceitou	porque	não	queria
comprometer	 sua	 privacidade	 freqüentando	 grupos	 de	 terapia	 com
colegas	 viciados.	Os	 terapeutas	não	 iam	 fazer	 nada.	Se	 tratassem	um
médico	 viciado	 e	 em	 atividade,	 sem	 usar	 o	 programa	 oficial	 de
recuperação,	arriscavam-se	a	serem	punidos	pelo	Conselho	de	Medicina



ou	 processados	 (caso,	 por	 exemplo,	 o	 paciente	 cometesse	 um	 erro
médico).

Como	 último	 recurso	 antes	 de	 largar	 o	 consultório	 e	 ir	 se	 tratar	 como
anônimo	em	outra	cidade,	Bob	King	procurou	Julius,	que	aceitou	o	risco
e	 confiou	 que	 conseguiria	 largar	 o	 Vicodan.	 Embora	 a	 terapia	 tivesse
sido	difícil,	como	sempre	é	com	viciados,	Julius	tratou	o	colega	por	três
anos,	 sem	 ajuda	 de	 um	 programa	 de	 recuperação.	 E	 foi	 um	 daqueles
segredos	que	 todo	psiquiatra	guarda,	um	sucesso	 terapêutico	que	não
poderia	de	forma	alguma	ser	discutido	em	congresso,	nem	publicado	em
livro	ou	revista	especializada.

Depois	de	sair	do	consultório	de	Herb	Katz,	Julius	sentou-se	no	carro.	O
coração	batia	tão	forte	que	o	carro	parecia	balançar.	Respirou	fundo	para
dominar	seu	medo	crescente,	tomou	fôlego	outra	vez	e	mais	outra,	abriu
o	 celular	 e,	 com	mãos	 trêmulas,	 pediu	uma	consulta	urgente	 com	Bob
King.

—	Não	gostei	—	disse	Bob	na	manhã	seguinte,	enquanto	examinava	as
costas	de	Julius	com	uma	grande	lupa	redonda	de	aumento.	—	Pegue	a
lupa,	quero	que	você	veja,	podemos	olhar	em	dois	espelhos.

Bob	 pôs	 Julius	 ao	 lado	 do	 espelho	 de	 parede	 e	 colocou	 um	 grande
espelho	 manual	 junto	 à	 mancha.	 Julius	 olhou	 o	 dermatologista	 pelo
espelho:	 era	 loiro,	 de	 rosto	 corado,	 óculos	 grossos	 sobre	 o	 nariz
comprido	e	 imponente.	Lembrou	de	Bob	contando	que,	na	 infância,	as
outras	crianças	o	provocavam	chamando-o	de	"nariz	de	pepino".	Ele	não
havia	mudado	muito	em	dez	anos.	Parecia	ansioso	como	na	época	em
que	foi	paciente	de	Julius	—	agitado,	chegando	sempre	alguns	minutos
atrasado.	Julius	 lembrava	sempre	da	frase	do	Coelho,	de	Alice	no	país
das	 maravilhas.	 "Estou	 atrasado,	 atrasado	 para	 um	 encontro
importante",	 quando	 Bob	 entrava	 correndo	 em	 seu	 consultório.	 Tinha



engordado,	mas	continuava	miúdo.	Parecia	mesmo	um	dermatologista.
Alguém	conhece	um	dermatologista	grande?	Julius	olhou	para	ele	—	oh,
oh,	eles	pareciam	apreensivos	—,	as	pupilas	estavam	bem	dilatadas.

—	É	isso	aqui.	—	Julius	olhou	pelo	espelho	enquanto	Bob	mostrava	com
uma	 caneta	 com	 ponta	 de	 borracha.	—	Esse	 sinal	 embaixo	 do	 ombro
direito	sob	a	omoplata.	Está	vendo?

Julius	concordou.

Segurando	uma	pequena	 régua,	ele	continuou:	—	O	diâmetro	é	menor
que	um	centímetro.	Você	com	certeza	lembra	da	prática	lei	ABCD	de	seu
curso	 de	 dermatologia	 na	 faculdade	 (...)	 Julius	 interrompeu:	 —	 Não
lembro	nada	do	curso	de	dermatologia	na	 faculdade.	Faça	como	se	eu
fosse	idiota.

—	Certo.	ABCD.	A	de	assimetria:	olhe	aqui	—	ele	passou	a	caneta	por
cima	da	 lesão.	—	Não	é	bem	redonda,	como	todas	as	outras	nas	suas
costas,	veja	essa	aqui	e	essa	—	disse,	apontando	para	duas	pequenas
manchas	próximas.

Julius	tentou	quebrar	a	tensão	respirando	fundo.

—	B	de	bordas,	olha	aqui,	sei	que	está	difícil	ver.	—	Bob	mostrou	outra
vez	a	lesão	subescapular.	—	Veja,	a	parte	de	cima	tem	a	borda	definida
mas	o	centro	não,	vai	sumindo	na	pele.	C	de	cor.	Aqui,	desse	lado,	veja
que	é	marrom-claro.	Se	eu	ampliar	com	a	lupa,	há	um	tom	de	vermelho,
um	 pouco	 de	 preto,	 talvez	 até	 de	 cinza.	 D	 é	 de	 diâmetro,	 digamos,
menos	 de	 dois	 centímetros.	 É	 de	 bom	 tamanho,	 mas	 não	 sabemos
quanto	 tempo	 tem,	 isto	é,	 com	que	 rapidez	está	 crescendo.	Herb	Katz
diz	 que	 não	 havia	 mancha	 alguma	 quando	 examinou	 você	 no	 ano
passado.	Finalmente,	se	olharmos	com	a	 lupa,	não	há	dúvida,	o	centro
está	ulcerado.

Deixando	o	espelho	de	lado,	ele	pediu:	—	Vista	a	camisa.



Depois	 que	 Julius	 terminou	 de	 abotoar	 a	 camisa,	 Bob	 sentou-se	 no
banquinho	da	sala	de	exame	e	começou:	—	Bom,	Julius,	você	conhece
a	literatura	médica	sobre	o	tema.	O	caso	é	preocupante,	claro.

—Escute,	Bob.	Sei	que	nosso	relacionamento	anterior	faz	com	que	essa
situação	seja	difícil	para	você,	mas,	por	favor,	não	me	peça	para	fazer
seu	trabalho.	Não	pense	que	entendo	alguma	coisa	disso.	Lembre	que
estou	 apavorado,	 quase	 em	 pânico.	 Quero	 que	 você	 assuma	 a
situação,	 seja	 totalmente	 honesto	 comigo	 e	 cuide	 me	 mim.
Exatamente	como	fiz	com	você.	E,	Bob,	olhe	para	mim!	Se	você	evita
me	olhar	como	fez	agora,	fico	assustado	pra	caralho.

—Certo,	desculpe	—	olhou	Julius	de	 frente.	—	Você	cuidou	muito	bem
de	mim.	Vou	fazer	o	mesmo.	—	Pigarreou:	—	Olha,	na	minha	opinião,
é	um	melanoma.

Percebendo	que	Julius	 titubeou,	acrescentou:	—	Mas	o	diagnóstico	em
si	diz	pouco.	Lembre	que	a	maioria	dos	melanomas,	eu	disse	maioria,	é
facilmente	tratável,	mas	alguns	são	foda.	Precisamos	saber	umas	coisas
com	o	patologista:	é	um	melanoma	mesmo?	Se	for,	qual	a	profundidade?
Ele	aumentou?	O	primeiro	passo	é	a	biópsia	e	uma	amostra	do	 tecido
para	o	patologista.

—	Assim	que	terminarmos,	vou	chamar	um	cirurgião-geral	para	extirpar
a	lesão.	Vou	ficar	ao	lado	dele.	A	seguir,	o	patologista	fará	o	exame	de
uma	parte	congelada	e,	se	o	resultado	 for	negativo,	ótimo,	paramos	aí.
Se	der	positivo	e	for	um	melanoma,	removemos	o	nódulo	mais	suspeito
e,	 se	 necessário,	 fazemos	 uma	 ressecção	 múltipla	 do	 nódulo.	 Não	 é
preciso	hospitalização,	tudo	é	feito	no	centro	cirúrgico.	Tenho	certeza	de
que	não	será	preciso	enxerto	de	tecido	e	você	perde	no	máximo	um	dia
de	 trabalho.	 Mas	 vai	 sentir	 alguns	 dias	 de	 desconforto	 no	 local	 da
cirurgia.	Não	há	mais	o	que	dizer,	até	sabermos	o	resultado	da	biópsia.
Como	 você	 pediu,	 vou	 cuidar	 de	 você.	 Confie	 na	 minha	 avaliação,	 já



tratei	centenas	de	casos.	Certo?	Minha	enfermeira	 liga	mais	 tarde	para
você	dando	 todos	os	detalhes	de	hora,	 local	 e	 cuidados	preparatórios.
Certo?

Julius	concordou.	Os	dois	se	levantaram.

—	Desculpe,	 gostaria	 de	 lhe	 poupar	 de	 tudo	 isso,	 mas	 não	 posso	—
disse	 Bob,	 entregando	 um	 folheto.	 —	 Sei	 que	 você	 não	 quer,	 mas
sempre	dou	mais	informações	para	pacientes	nessa	situação.	Alguns	se
sentem	 seguros,	 outros	 preferem	 não	 saber	 e	 jogam	 fora	 o	 folheto
quando	 saem	do	 consultório.	Depende	 da	 pessoa.	Espero	 que	 após	 a
cirurgia	eu	possa	dizer	algo	mais	animador.

Mas	 não	 houve	 nada	 mais	 animador;	 as	 notícias	 posteriores	 foram
piores	ainda.	Três	dias	após	a	biópsia,	eles	se	encontraram	outra	vez.	—
Quer	ler	isso?	—	perguntou	Bob,	com	o	diagnóstico	final	do	patologista.
Como	Julius	não	quis,	Bob	deu	uma	olhada	no	papel	outra	vez	e	disse:
—	Certo,	vamos	deixar	 isso	de	 lado.	Preciso	dizer	que	a	notícia	não	é
boa.	É	um	melanoma	com	diversas,	como	dizer,	características	notáveis:
é	 profundo,	 cerca	 de	 quatro	milímetros,	 ulcerado	 e	 com	 cinco	 nódulos
positivos.

—O	que	isso	significa?	Vamos,	Bob,	não	fique	dando	voltas.	"Notáveis",
quatro	milímetros,	 ulcerado,	 cinco	nódulos?	Seja	 claro,	 fale	 como	se
eu	fosse	um	leigo.

—Significa	má	notícia.	É	um	melanoma	de	 tamanho	 considerável	 e	 se
espalhou	 pelos	 nódulos.	 O	 perigo	 é	 se	 espalhar	 mais,	 o	 que	 só
saberemos	depois	da	 tomografia	 computadorizada	que	marquei	para
você	fazer	amanhã,	às	oito.

Dois	 dias	 depois,	 continuaram	 a	 conversa.	 Bob	 informou	 que	 a
tomografia	deu	negativo,	não	havia	prova	de	que	o	melanoma	tivesse	se
espalhado	por	outra	parte	do	corpo.	Essa	 foi	a	primeira	boa	notícia.	—



Mesmo	assim,	Julius,	esse	melanoma	é	grave.

—Grave	 a	 que	 ponto?	 Do	 que	 estamos	 falando?	 Qual	 é	 o	 índice	 de
sobrevivência?	—	perguntou	Julius,	com	a	voz	falha.

—Você	 sabe	 que	 só	 podemos	 responder	 em	 termos	 de	 estatísticas.
Cada	pessoa	é	diferente.	Mas	para	um	melanoma	ulcerado,	de	quatro
milímetros	 de	 profundidade,	 cinco	 nódulos,	 as	 estatísticas	 mostram
uma	sobrevida	de	menos	de	vinte	e	cinco	por	cento.

Julius	 ficou	 vários	 minutos	 com	 a	 cabeça	 caída,	 o	 coração	 batendo
pesado,	lágrimas	nos	olhos,	antes	de	pedir:	—	Pode	continuar.	Você	está
sendo	objetivo.	Preciso	saber	o	que	dizer	aos	meus	pacientes.	Como	a
doença	vai	progredir?	O	que	vai	acontecer?

—	 É	 impossível	 precisar,	 pois	 nada	 mais	 vai	 lhe	 acontecer	 até	 o
melanoma	 aparecer	 em	 outra	 parte	 do	 corpo.	 Se	 isso	 ocorrer,
principalmente	se	houver	métastase,	o	processo	pode	ser	rápido,	talvez
de	 semanas	ou	meses.	Quanto	aos	 seus	pacientes,	 é	 duro	dizer,	mas
seria	razoável	pensar	que	você	vai	ter	um	ano	de	saúde.	Julius	assentiu
lentamente,	de	cabeça	baixa.

—Onde	 está	 sua	 família,	 Julius?	 Você	 não	 devia	 ter	 vindo	 aqui	 com
alguém	?

—Acho	que	você	sabe	que	minha	mulher	faleceu	há	dez	anos.	Meu	filho
mora	 na	 Costa	 Leste	 e	 minha	 filha,	 em	 Santa	 Bárbara.	 Ainda	 não
contei	nada,	achei	que	não	valia	a	pena	atrapalhar	a	vida	deles	sem
necessidade.	 De	 todo	 jeito,	 sou	 de	 curtir	 as	 tristezas	 sozinho,	 mas
tenho	 certeza	 de	 que	 minha	 filha	 virá	 na	 mesma	 hora	 em	 que	 eu
contar.

—Julius,	lastimo	ser	obrigado	a	dizer	tudo	isso.	Quero	terminar	com	uma
pequena	notícia	boa.	Há	muita	pesquisa	sendo	feita,	talvez	uma	dúzia
de	 laboratórios	 de	 pesquisa	 muito	 eficientes	 trabalhando,	 aqui	 e	 no



exterior.	 Por	 motivos	 desconhecidos,	 nos	 últimos	 dez	 anos	 a
incidência	de	melanomas	aumentou,	quase	dobrou,	por	isso	há	muita
pesquisa	nessa	área.	Deve	aparecer	logo	uma	cura.

Julius	passou	a	semana	seguinte	num	torpor.	A	filha,	Evelyn,	professora
de	Humanidades,	cancelou	as	aulas	e	veio	imediatamente	passar	vários
dias	com	ele.	Julius	conversou	muito	com	ela,	com	o	filho,	com	a	irmã,	o
irmão	 e	 os	 amigos	 íntimos.	 Passou	 a	 acordar	 assustado	 às	 três	 da
manhã,	 gritando	 e	 com	 falta	 de	 ar.	 Cancelou	 por	 duas	 semanas	 as
consultas	de	pacientes	individuais	e	do	grupo	de	terapia	e	passou	horas
pensando	como	e	quando	dar	a	notícia	para	eles.

O	espelho	 lhe	dizia	que	ele	não	parecia	um	homem	que	tinha	chegado
ao	 fim	da	vida.	Seus	nove	quilômetros	diários	de	corrida	mantiveram	o
corpo	jovem	e	elástico,	sem	nenhuma	gordura.	Havia	rugas	em	volta	dos
olhos	 e	 da	 boca,	 não	muitas;	 o	 pai	 dele	morreu	 sem	 nenhuma.	 Tinha
olhos	 verdes,	 dos	 quais	 sempre	 se	 orgulhou.	Olhos	 firmes	 e	 sinceros,
nos	quais	se	podia	confiar	e	que	conseguiam	encarar	qualquer	pessoa.
Olhos	jovens,	do	Julius	de	dezesseis	anos.	O	homem	que	ia	morrer	e	o
rapaz	de	dezesseis	se	viram	no	espelho	décadas	afora.

Olhou	 a	 boca.	 Lábios	 polpudos	 e	 simpáticos	 que,	 mesmo	 naquele
momento	de	desespero,	estavam	prontos	a	dar	um	sorriso	caloroso.	A
cabeça	era	coberta	de	cabelos	negros	e	 rebeldes,	 ficando	grisalhos	só
nas	 laterais.	 Quando	 era	 adolescente	 no	 Bronx,	 o	 velho	 barbeiro	 anti-
semita	de	cabelos	grisalhos	e	cara	vermelha,	que	ficava	entre	a	loja	de
balas	 de	 Meyer	 e	 o	 açougue	 de	 Morris,	 xingava	 os	 cabelos	 rebeldes
quando	 os	 puxava	 com	 um	 pente	 de	 aço	 e	 cortava-os	 rente.	 E	 agora
Meyer,	 Morris	 e	 o	 barbeiro	 estavam	 mortos	 e	 o	 jovem	 Julius	 de
dezesseis	anos	estava	na	lista	de	chamada	da	morte.

Uma	tarde	tentou	controlar	um	pouco	o	problema	lendo	a	literatura	sobre



melanoma	na	biblioteca	da	Faculdade	de	Medicina,	mas	não	adiantou,
foi	inútil.	Mais	que	inútil:	fez	com	que	as	coisas	ficassem	mais	horrendas.
Quando	 percebeu	 o	 verdadeiro	 horror	 que	 era	 sua	 doença,	 passou	 a
pensar	no	melanoma	como	um	animal	voraz,	cravando	garras	negras	na
carne	 dele.	 Incrível	 pensar	 que,	 de	 repente,	 ele	 não	 era	mais	 a	 forma
superior	da	vida.	Ao	contrário,	era	um	hospedeiro,	era	comida,	alimento
para	um	organismo	com	células	devoradoras	que	se	multiplicavam	com
enorme	rapidez,	um	organismo	que	atacava	e	anexava	os	protoplasmas
próximos	e	que	naquele	momento	estava	preparando	bandos	de	células
para	 entrarem	 na	 corrente	 sangüínea	 e	 invadirem	 órgãos	 distantes,
talvez	 seu	 silencioso	 e	 destrutível	 fígado,	 ou	 seus	 esponjosos	 e
labirínticos	pulmões.

Julius	deixou	de	lado	a	leitura.	Mais	de	uma	semana	tinha	se	passado	e
precisava	 ir	 em	 frente.	 Ver	 o	 que	 estava	 realmente	 acontecendo.	 —
Sente-se,	 Julius	—	 ordenou	 para	 si	 mesmo.	—	 Sente-se	 e	 pense	 na
morte.	—	Fechou	os	olhos.

Quer	dizer	que	a	morte	finalmente	entrou	em	cena,	pensou	ele.	Mas	não
foi	uma	entrada	banal:	as	cortinas	foram	abertas	por	um	dermatologista
gorducho,	com	nariz	de	pepino,	lupa	na	mão	e	jaleco	branco	de	hospital,
com	 o	 nome	 bordado	 em	 letras	manuscritas	 azul-escuras	 no	 bolso	 do
peito.

E	 a	 cena	 final,	 como	 seria?	 Tinha	 toda	 a	 possibilidade	 de	 ser	 banal
também.	O	figurino	dele	seria	o	amassado	pijama	listrado	dos	New	York
Yankees,	 com	 o	 número	 cinco	 do	 jogador	 DiMaggio	 nas	 costas.	 O
cenário?	 A	 mesma	 cama	 grande	 na	 qual	 ele	 dormia	 há	 trinta	 anos,
roupas	 empilhadas	 na	 cadeira	 ao	 lado	 e,	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 um
monte	 de	 romances	 que	 ignoravam	 que	 jamais	 seriam	 lidos.	 Um	 final
frustrante,	choramingas.	Certamente,	pensou,	a	gloriosa	aventura	de	sua
vida	merecia	algo	mais	(...)	mais	(...)	mais	o	quê?



Lembrou	de	uma	cena	que	viu	alguns	meses	antes,	nas	férias	passadas
no	Havaí.	Ao	dar	uma	caminhada,	chegou	por	acaso	num	grande	centro
de	meditação	 budista	 e	 viu	 uma	 jovem	 andando	 num	 labirinto	 circular
feito	com	pequenas	pedras	de	lava.	Ao	chegar	ao	centro	do	labirinto,	a
jovem	 parou	 e	 ficou	meditando	 em	 pé.	 A	 reação	 imediata	 de	 Julius	 a
esse	tipo	de	ritual	religioso	não	era	muito	complacente;	costumava	ficar
entre	a	zombaria	e	a	repulsa.

Mas	agora,	ao	pensar	na	jovem	meditando,	sentiu	algo	mais	terno,	uma
onda	de	compaixão	por	ela	e	por	 todos	os	demais	humanos	que	eram
vítimas	 daquela	 excêntrica	 virada	 de	 evolução	 que	 permite	 ter
consciência	 de	 si	 mesmo,	 mas	 não	 as	 ferramentas	 psicológicas
necessárias	para	 lidar	com	a	dor	da	existência	 transitória.	E	assim,	por
anos,	 séculos	 e	 milênios	 afora,	 construímos	 sem	 parar	 negações
paliativas	 da	 finitude.	 Será	 que	 nós,	 será	 que	 algum	 de	 nós,	 jamais
cessará	 de	 buscar	 um	 poder	 superior	 no	 qual	 possamos	 nos	 fundir	 e
existir	 para	 sempre,	 parar	 de	 querer	manuais	 de	 instruções	 dados	 por
um	Deus,	de	querer	um	desígnio	maior,	de	buscar	rituais	e	cerimônias?

Apesar	 disso,	 considerando	 que	 seu	 nome	 estava	 na	 lista	 de	 morte,
Julius	pensou	que	uma	cerimônia	discreta	não	seria	má	idéia.	Afastou	a
idéia	 como	 se	 queimasse,	 já	 que	 a	 vida	 inteira	 ele	 foi	 profundamente
contra	 rituais.	 Sempre	 detestou	 as	 formas	 que	 as	 religiões	 usam	 para
tirar	a	 razão	e	a	 liberdade	de	seus	seguidores:	os	 trajes	cerimoniais,	o
incenso,	 os	 livros	 sagrados,	 os	 cantos	 gregorianos	 com	 seu	 som
hipnotizante,	 os	 cilindros	 de	 oração	 dos	 budistas,	 os	 tapetes	 para
ajoelhar,	 os	mantos	 e	 solidéus,	 as	mitras	 e	 os	 bastões	 dos	 bispos,	 as
hóstias	e	os	vinhos	bentos,	as	extrema-unções,	as	cabeças	batendo	e	os
corpos	balançando	no	ritmo	de	velhas	cantilenas.	Ele	considerava	 tudo
aquilo	 a	 parafernália	 da	 mais	 poderosa	 e	 duradoura	 vigarice,	 que
fortalecia	os	líderes	e	satisfazia	o	desejo	de	submissão	da	comunidade.



Mas	naquela	hora,	com	a	morte	ao	lado,	Julius	notou	que	sua	veemência
perdeu	 a	 força.	 Talvez	 não	 gostasse	 apenas	 do	 ritual	 imposto.	 Talvez
fosse	 possível	 elogiar	 uma	 cerimônia	 discreta	 e	 criativa.	 Ficou
sensibilizado	com	a	cena	que	os	jornais	descreveram	dos	bombeiros	no
local	 do	 atentado	 ao	World	 Trade	Center	 em	Nova	York,	 todos	 de	 pé,
tirando	 os	 capacetes	 em	 homenagem	 aos	 mortos,	 à	 medida	 que	 os
corpos	eram	trazidos	à	superfície.	Não	tinha	nada	de	errado	em	honrar
os	mortos,	não,	os	mortos	não,	mas	a	vida	daqueles	que	morreram.	Ou
seria	algo	mais	do	que	homenagear,	mais	do	que	santificar?	O	gesto,	o
ritual	 dos	 bombeiros,	 também	 não	 tinha	 um	 sentido	 de	 ligação?
Reconhecendo	que	estavam	 ligados,	 que	 formavam	uma	unidade	 com
cada	uma	das	vítimas	?

Dias	 após	 a	 fatídica	 consulta	 com	 o	 dermatologista,	 Julius	 sentiu	 um
sabor	de	 ligação	ao	encontrar	seu	grupo	de	apoio	formado	por	colegas
médicos.	 Todos	 ficaram	 pasmos	 quando	 ele	 contou	 do	 melanoma.
Depois	 de	 incentivá-lo	 a	 falar,	 cada	 um	 demonstrou	 seu	 choque	 e
tristeza.	Julius	não	conseguiu	dizer	mais	nada,	nem	ninguém.	Por	duas
vezes,	 alguém	 começou	 a	 falar	 e	 parou,	 depois	 foi	 como	 se	 o	 grupo
concordasse	 tacitamente	 que	 as	 palavras	 eram	 desnecessárias.	 Nos
vinte	 minutos	 finais,	 ficaram	 todos	 em	 silêncio.	 Esses	 silêncios
prolongados	 em	 grupo	 costumam	 ser	 estranhos,	 mas	 aquele	 foi
diferente,	 quase	 consolador.	 Julius	 não	 conseguia	 admitir,	 ainda	 que
para	si	mesmo,	que	o	silêncio	parecia	sagrado.	Mais	tarde,	achou	que	as
pessoas	 estavam	 demonstrando	 não	 só	 tristeza,	 mas	 também	 tirando
seus	capacetes,	atentos,	participando	e	homenageando	a	vida	dele.

E	talvez	aquela	fosse	uma	forma	de	homenagear	a	vida	deles	mesmos,
pensou	Julius.	O	que	mais	temos?	O	que	mais	senão	aquele	abençoado
e	 milagroso	 intervalo	 de	 ser	 e	 estar	 consciente?	 Se	 algo	 deve	 ser
homenageado	 e	 abençoado,	 deveria	 ser	 apenas	 isso,	 a	 incalculável



dádiva	 do	 mero	 existir.	 Viver	 desesperado	 porque	 a	 vida	 acaba	 ou
porque	 não	 tem	 outra	 finalidade	 maior	 ou	 desígnio	 intrínseco	 é	 pura
ingratidão.	Pensar	num	criador	onisciente	e	dedicar	a	vida	a	um	ajoelhar-
se	 sem-fim	parece	 sem	sentido.	Além	de	 um	desperdício:	 por	 que	 dar
todo	esse	amor	a	um	fantasma,	quando	há	tão	pouco	amor	em	volta	da
Terra?	Melhor	aceitar	a	solução	de	Einstein	e	Spinoza:	apenas	inclinar	a
cabeça	e	bater	no	chapéu	para	as	elegantes	leis	e	mistérios	da	natureza,
mas	tratar	de	viver.

Essas	idéias	não	eram	novas	para	Julius.	Ele	sempre	soube	da	finitude	e
da	evanescência	da	consciência.	Mas	há	saber	e	saber.	E	a	morte	em
cena	 fez	 com	 que	 ficasse	mais	 próximo	 de	 realmente	 saber.	 Não	 que
tivesse	 ficado	 mais	 sábio,	 mas	 a	 falta	 de	 outras	 coisas	 —	 ambição,
desejo	 de	 sexo,	 dinheiro,	 prestígio,	 aplauso,	 popularidade	 —
proporcionava	 uma	 visão	 mais	 pura.	 Não	 foi	 esse	 desprendimento	 a
verdade	 pregada	 por	 Buda?	Talvez	 fosse,	mas	 ele	 preferia	 o	 caminho
dos	 gregos:	 tudo	 pela	 moderação.	 Grande	 parte	 da	 graça	 da	 vida	 se
perde	se	nunca	tiramos	nossos	mecanismos	de	proteção	e	partilhamos
da	alegria.	Por	que	correr	para	a	porta	de	saída	antes	da	hora	de	fechar?

Alguns	dias	depois,	quando	se	sentiu	mais	calmo,	com	menos	ondas	de
pânico,	passou	a	pensar	no	 futuro.	Bob	King	 tinha	dito:	 "Um	ano,	seria
razoável	 pensar	 em	 pelo	 menos	 um	 ano	 de	 boa	 saúde".	 Mas	 como
passar	esse	ano?	Julius	decidiu	que	o	 jeito	era	não	deixar	que	aquele
único	ano	ficasse	ruim	por	ser	apenas	um.

Certa	noite,	sem	conseguir	dormir	e	precisando	se	animar	um	pouco,	foi
mexer	 nos	 livros	 da	 biblioteca.	 Não	 encontrou	 nada	 na	 sua	 área	 que
pudesse,	 mesmo	 remotamente,	 aliviar	 a	 situação,	 nada	 que	 dissesse
como	uma	pessoa	deveria	viver,	ou	encontrar	sentido	nos	dias	de	vida
que	ainda	 lhe	 restam.	Viu	então	um	exemplar	bastante	manuseado	de
Assim	 falou	 Zaratustra,	 de	 Nietzsche.	 Conhecia	 bem	 aquele	 livro:



décadas	 antes,	 ele	 o	 tinha	 estudado	muito	 quando	 escrevia	 um	 artigo
sobre	 a	 grande,	 mas	 não	 reconhecida,	 influência	 de	 Nietzsche	 sobre
Freud.	 Achava	 Zaratustra	 um	 livro	 corajoso,	 que,	 mais	 que	 qualquer
outro,	 ensina	 como	 reverenciar	 e	 celebrar	 a	 vida.	 Sim,	 podia	 ser	 a
resposta.	 Ansioso	 demais	 para	 ler	 com	método,	 percorreu	 as	 páginas
aleatoriamente	e	leu	algumas	linhas	que	estavam	sublinhadas.

"Mudar"	foi	assim	para	"eu	quis	assim"	é	o	que	chamo	de	redenção.

Entendeu	 que	 as	 palavras	 de	 Nietzsche	 significavam	 que	 era	 preciso
escolher	sua	vida	—	ele	 tinha	que	usufruí-la	em	vez	de	ser	 "usufruído"
por	 ela.	 Em	 outras	 palavras,	 tinha	 que	 amar	 seu	 destino.	 E,	 acima	 de
tudo,	havia	a	pergunta	que	Zaratustra	sempre	fazia	—	se	gostaríamos	de
repetir	 a	 mesma	 vida	 eternamente.	 Uma	 idéia	 curiosa	 e,	 quanto	 mais
Julius	pensava	nela,	mais	seguro	se	sentia:	a	mensagem	de	Nietzsche
para	nós	era	viver	de	forma	a	querer	a	mesma	vida	sempre.

Continuou	 folheando	 as	 páginas	 e	 parou	 em	 dois	 trechos	 bem
sublinhados	por	tinta	rosa.	"Complete	sua	vida."	"Morra	na	hora	certa"

Isso	mesmo.	Viva	o	melhor	possível	e,	só	então,	morra.	Não	deixe	nada
por	viver.	Julius	costumava	comparar	as	idéias	de	Nietzsche	a	um	teste
de	 Rorschach,	 pois	 tinham	 tantos	 pontos	 de	 vista	 opostos	 que	 a
conclusão	 dependia	 de	 quem	 lesse	—	ou,	 no	 teste,	 de	 quem	olhasse.
Naquele	instante,	leu	de	uma	forma	bem	diferente.	A	presença	da	morte
incitava	 a	 uma	 leitura	 diferente	 e	 mais	 ampla:	 página	 pós	 página,	 ele
percebeu	uma	ligação	panteísta	que	não	tinha	visto	antes.	Por	mais	que
Zaratustra	exaltasse,	até	glorificasse	a	solidão,	por	mais	que	exigisse	o
isolamento	para	poder	pensar,	ainda	assim	estava	preocupado	em	amar
e	 exaltar	 os	 outros,	 em	 ajudá-los	 a	 se	 aperfeiçoar	 e	 se	 exceder,	 em
compartilhar	com	eles	sua	maturidade.	Compartilhar	sua	maturidade	—
isso	era	com	ele,	pensou	Julius.



Colocou	o	livro	de	volta	na	estante,	sentou-se	no	escuro	e	ficou	olhando
o	 farol	 dos	 carros	 que	 atravessavam	 a	 ponte	 Golden	 Gate,	 pensando
nas	palavras	de	Nietzsche.	Após	alguns	minutos,	conseguiu:	descobriu	o
que	fazer	e	como	passar	seu	último	ano	de	vida.	Iria	viver	exatamente	do
mesmo	 jeito	 que	 o	 ano	 anterior	 e	 o	 antes	 do	 anterior.	Gostava	 de	 ser
terapeuta,	gostava	de	se	ligar	a	outras	pessoas	e	ajudar	a	trazer	algo	à
vida.	 Talvez	 seu	 trabalho	 fosse	 uma	 sublimação	 da	 ligação	 que	 tinha
com	 a	 mulher.	 Talvez	 ele	 precisasse	 do	 aplauso,	 da	 ratificação	 e	 da
gratidão	daqueles	a	quem	ajudava.	Mesmo	assim,	mesmo	se	houvesse
motivos	latentes,	ele	estava	grato	pela	função	que	tinha.	Abençoada	seja
ela!

Julius	foi	até	a	parede	de	arquivos,	abriu	uma	gaveta	cheia	de	fichas	e
de	transcrições	de	sessões	gravadas	com	pacientes	há	anos.	Olhou	os
nomes:	 cada	 ficha	 era	 um	monumento	 a	 um	pungente	 drama	humano
que	 um	 dia	 se	 desenrolou	 naquela	 mesma	 sala.	 Enquanto	 olhava	 as
fichas,	 a	 maior	 parte	 dos	 rostos	 veio	 imediatamente	 à	 sua	 memória.
Alguns	rostos	sumiram,	mas,	após	ler	poucos	parágrafos	das	anotações,
também	voltavam.	Outros	foram	realmente	esquecidos,	rostos	e	histórias
perdidos	para	sempre.

Como	a	maioria	dos	terapeutas,	Julius	tinha	dificuldade	em	lidar	com	os
repetidos	 ataques	 ao	 campo	 da	 terapia.	Os	 ataques	 vinham	 de	 várias
direções:	 de	 empresas	 farmacêuticas	 e	 de	 seguros	 de	 saúde	 que
financiavam	pesquisas	superficiais	para	provar	a	eficácia	das	drogas	e
das	terapias	mais	curtas.	Ataques	dos	meios	de	comunicação,	que	não
se	 cansavam	 de	 ridicularizar	 os	 terapeutas.	 Dos	 behavioristas.	 Dos
milhares	de	palestrantes	sobre	motivação;	das	hordas	de	curandeiros	e
de	seitas	da	Nova	Era,	todos	competindo	para	ganhar	quem	tem	algum
problema.	E,	claro,	havia	dúvidas	que	vinham	da	própria	medicina,	como
as	 suscitadas	 pelas	 incríveis	 descobertas	 neurobiológicas	 sobre



moléculas,	 relatadas	 com	 freqüência	 cada	 vez	maior	 e	 fazendo	 até	 os
terapeutas	 mais	 experientes	 questionarem	 a	 importância	 de	 seu
trabalho.

Julius	 não	 era	 imune	 a	 esses	 ataques	 e	 muitas	 vezes	 duvidava	 da
eficácia	 do	 tratamento	 que	 oferecia.	 E	 com	 a	 mesma	 freqüência,	 se
acalmava.	Claro	 que	 ele	 era	 um	 psicanalista	 eficiente.	 Claro	 que	 ele
oferecia	 algo	 de	 valor	 para	 a	 maioria	 dos	 pacientes,	 talvez	 até	 para
todos.

Mas	 a	 dúvida	 continuava:	 "Será	 que	 você	 foi	 realmente,
verdadeiramente,	útil	para	seus	pacientes?	Talvez	só	 tenha	ajudado	os
que	iam	melhorar	de	qualquer	jeito."

Não.	Errado!	Não	fui	eu	que	aceitei	os	maiores	desafios?

Argh,	 agora	 chega!	 Qual	 foi	 a	 última	 vez	 que	 você	 realmente	 se
esforçou,	que	chegou	a	um	flagrante	limite	no	tratamento?	Ou	enfrentou
um	 caso	 de	 esquizofrenia	 grave	 ou	 um	 paciente	 de	 comportamento
bipolar?

Continuou	a	mexer	em	velhas	fichas	e	surpreendeu-se	com	a	quantidade
de	 informação	 pós-terapia	 que	 tinha,	 obtidas	 através	 de	 eventuais
contatos	 depois	 da	 análise	 terminada,	 consultas	 de	 reciclagem,
encontros	 casuais	 com	 ex-pacientes	 ou	 recados	 trazidos	 por	 novos
pacientes,	 indicados	 por	 antigos.	Mesmo	 assim,	 será	 que	 ele	 fez	 uma
grande	 diferença	 para	 aquelas	 pessoas?	 Talvez	 os	 resultados	 fossem
evanescentes.	Talvez	muitos	de	seus	pacientes	bem-sucedidos	tivessem
tido	uma	recaída	e	não	lhe	contaram	por	pura	bondade.

Tinha	consciência	de	seus	fracassos	também	com	as	pessoas	que	não
estavam	preparadas	para	seu	avançado	estilo	de	tratamento.	"Espera	aí,
Julius",	 pensou	 ele.	 "Como	 sabe	 que	 foram	 realmente	 fracassos?
Fracassos	para	sempre}	Você	nunca	mais	viu	os	pacientes.	Todo	mundo



sabe	que	muita	gente	amadurece	tarde."

Bateu	os	olhos	na	pilha	de	fichas	de	Philip	Slate.	Por	falar	em	fracasso,
pensou	 ele,	 esse	 foi	 um.	 Fracasso	 antigo	 e	 de	 bom	 tamanho.	 Philip
Slate.	Foi	há	mais	de	vinte	anos,	mas	a	imagem	dele	continuava	nítida.
Os	 cabelos	 castanhos-claros	 penteados	 para	 trás,	 o	 nariz	 fino	 e
elegante,	as	maçãs	salientes	que	davam	um	toque	de	nobreza	ao	rosto
e	 aqueles	 agitados	 olhos	 verdes	 que	 lembravam	 o	 mar	 do	 Caribe.
Pensou	em	quanto	detestava	tudo	nas	sessões	com	Philip.	Exceto	uma
coisa:	o	prazer	de	olhar	aquele	rosto.

Philip	Slate	era	 tão	alienado	de	si	mesmo	que	nunca	pensou	em	olhar
para	dentro,	preferindo	surfar	na	superfície	da	vida	e	dedicar	toda	a	sua
energia	ao	sexo.	Graças	à	sua	bela	estampa,	não	lhe	faltavam	parceiras.
Julius	 balançou	a	 cabeça	ao	passar	 os	 olhos	pela	 ficha	de	Philip:	 três
anos	 de	 tratamento,	 todo	 aquele	 envolvimento,	 apoio	 e	 afeto,	 todas
aquelas	 interpretações	sem	uma	gota	de	progresso.	 Incrível!	Talvez	ele
não	fosse	o	psicanalista	que	achava	que	era.

Bom,	não	tire	conclusões,	pensou.	Por	que	Philip	faria	um	tratamento	por
três	 anos,	 se	 não	 recebesse	 nada	 em	 troca?	 Por	 que	 continuaria	 a
gastar	todo	aquele	dinheiro	por	nada?	E	Deus	sabe	que	Philip	detestava
gastar	 dinheiro.	 Talvez	 as	 sessões	 tivessem	mudado	Philip.	 Talvez	 ele
fosse	 uma	 pessoa	 que	 amadurece	 tarde,	 um	 daqueles	 pacientes	 que
precisam	de	tempo	para	digerir	o	alimento	dado	pelo	analista,	daqueles
que	guardam	a	boa	comida	do	 terapeuta	e	 levam	para	casa,	como	um
cachorro	 que	 guarda	 o	 osso	 para	 roer	 depois,	 sozinho.	 Julius	 teve
pacientes	 tão	 competitivos	 que	 escondiam	 as	 melhoras	 só	 para	 não
darem	ao	terapeuta	a	satisfação	(e	o	poder)	de	tê-los	ajudado.

Depois	que	pensou	em	Philip	Slate,	Julius	não	conseguiu	mais	tirá-lo	da
cabeça.	Era	como	se	Philip	tivesse	cavado	um	buraco	e	se	enraizado	lá



dentro.	 Exatamente	 igual	 ao	 melanoma.	 Seu	 fracasso	 com	 Philip	 se
transformou	no	símbolo	de	 todos	os	seus	 fracassos	na	 terapia.	O	caso
de	Philip	Slate	tinha	algo	peculiar.	De	onde	ele	tirava	toda	aquela	força?
Olhou	a	ficha	e	leu	a	primeira	anotação,	feita	vinte	e	cinco	anos	antes.

PHILIP	SLATE	—	11	de	dezembro	de	1980
Vinte	 e	 seis	 anos,	 solteiro,	 branco,	 químico,	 trabalha	 na	 DuPont	 —	 cria	 novas	 fórmulas	 de
pesticidas	 —,	 muito	 bonito,	 veste-se	 em	 estilo	 casual	 mas	 sofisticado,	 formal,	 senta-se	 reto,
poucos	 gestos,	 não	 demonstra	 sentimentos,	 sério,	 ausência	 de	 humor,	 não	 ri	 nem	 sorri,	 só
negócios,	nenhuma	relação	social	relatada.	Recomendado	pelo	clínico	dele,	Dr.	Wood.

MAIOR	QUEIXA:	"SOU	dominado,	contra	minha	vontade,	por	impulsos	sexuais".

Por	que	resolveu	se	tratar	agora?	Gota	d’água	foi	há	uma	semana,	fato	relatado	como	se	fosse
decorado.

Cheguei	de	avião	a	Chicago	para	uma	reunião	de	trabalho,	saí	no	saguão	do	aeroporto,	procurei
o	telefone	mais	próximo	e	consultei	minha	lista	de	mulheres	na	cidade	com	quem	pudesse	fazer
sexo	naquela	noite.	Estava	sem	sorte!	Todas	tinham	compromisso.	Claro:	era	sexta-feira	à	tarde.
Eu	sabia	que	 ia	a	Chicago,	podia	 ter	 ligado	antes,	até	 semanas	antes.	Depois	de	 falar	 com	o
último	nome	da	agenda,	desliguei	e	pensei:	"Que	ótimo,	assim	posso	ler	e	dormir	bem,	que	era	o
que	realmente	queria	fazer".

Paciente	 diz	 que	 ficou	 assustado	 a	 semana	 toda	 com	 essa	 frase,	 essa	 contradição:	 "O	 que
realmente	queria	fazer",	que	é	o	motivo	específico	para	procurar	tratamento.	"É	o	que	quero	ver
na	 terapia",	 ele	diz.	 "Dr.	Hertzfeld,	 se	o	que	 realmente	quero	é	 ler	e	dormir	bem,	por	que	não
posso,	não	consigo	fazer	isso?"

Aos	 poucos,	 Julius	 se	 lembrou	 de	 mais	 detalhes	 da	 análise	 de	 Philip
Slate.	Tinha	ficado	intelectualmente	intrigado	com	o	paciente.	Na	época
da	primeira	consulta,	Julius	estava	escrevendo	um	artigo	sobre	análise	e
vontade,	 e	 a	 pergunta	 de	 Philip	—	 "Por	 que	 não	 consigo	 fazer	 o	 que
realmente	 quero?"	 —	 era	 uma	 ótima	 abertura	 para	 o	 texto.	 Além	 do
mais,	 lembrou-se	da	 incrível	 imutabilidade	de	Philip:	após	 três	anos	de
tratamento,	 parecia	 não	 ter	 sido	 afetado,	 nem	 mudar	 nada.	 E	 estava
mais	dominado	pelo	sexo	do	que	nunca.

Que	 fim	 teria	 levado	 Philip	 Slate?	 Não	 teve	mais	 notícia	 desde	 que	 o
paciente	interrompeu	de	repente	o	tratamento,	há	vinte	e	dois	anos.	Mais



uma	vez,	Julius	se	perguntou	se,	sem	saber,	ele	 teria	sido	útil	a	Philip.
Subitamente,	 precisou	 saber	 aquilo,	 parecia	 uma	 questão	 de	 vida	 ou
morte.	Pegou	o	telefone	e	discou	"auxílio	à	lista".



	

Êxtase	 no	 ato	 da	 cópula.	 É	 isso!	 Essa	 é	 a	 verdadeira	 essência	 e	 cerne	 de	 tudo,	 a	meta	 e	 a
finalidade	de	toda	a	existência.

2
—Alô,	é	Philip	Slate?
—Pois	não,	é	ele.
—Aqui	quem	fala	é	o	Dr.	Hertzfeld.	Julius	Hertzfeld.
—Julius	Hertzfeld?
—Uma	voz	do	seu	passado.
—Passado	 distante.	 Período	 plistoceno.	 Julius	Hertzfeld.	 Incrível,	 deve
ter	quantos	anos?	No	mínimo,	vinte.	E	a	que	devo	o	telefonema?

—Bem,	Philip,	estou	ligando	por	causa	de	pagamento.	Acho
que	você	ficou	devendo	a	nossa	última	sessão.

—Como?	A	última	sessão?	Mas	tenho	certeza	de	que	(...)
—É	 brincadeira,	 Philip.	 Desculpe,	 há	 coisas	 que	 não	mudam,	 o	 velho
aqui	 continua	 animado	 e	 desreprimido.	 Agora	 vou	 falar	 sério.	 Para
resumir,	 estou	 ligando	 porque	 estou	 com	 problemas	 de	 saúde	 e
pensando	 em	 me	 aposentar.	 Enquanto	 amadurecia	 essa	 idéia,	 fui
tendo	uma	necessidade	 irresistível	de	encontrar	alguns	ex-pacientes,
só	 para	 acompanhar	 o	 caso,	 satisfazer	 minha	 curiosidade.	 Posso
explicar	melhor	depois,	se	você	quiser.	Então,	pergunto:	"Poderia	me
encontrar?	Conversar	 durante	 uma	 hora?	Rever	 nosso	 tratamento	 e
dizer	 o	 que	 você	 tem	 feito?	 Será	 interessante	 para	 mim	 e	 vai	 me
ajudar.	Quem	sabe?	Talvez	seja	para	você	também."

—Hum,	uma	hora.	Por	que	não?	Suponho	que	sem	cobrar?
—Não,	a	não	ser	que	você	queira	me	cobrar,	Philip,	estou	pedindo	o	seu
tempo.	Pode	ser	no	final	desta	semana?	Digamos,	na	sexta	à	tarde?



—Sexta?	Ótimo.	Combinado.	Dou-lhe	uma	hora,	às	 treze.	Não	precisa
pagar,	mas	desta	vez	vamos	nos	encontrar	no	meu	consultório.	Estou
na	 Union	 Street,	 431.	 Perto	 da	 Franklin.	 Procure	 o	 número	 do
consultório	no	quadro	da	portaria,	estou	em	Dr.	Slate.	Agora	também
sou	terapeuta.

Julius	teve	um	arrepio	ao	desligar	o	telefone.	Girou	a	cadeira	e	esticou	o
pescoço	 para	 dar	 uma	 olhada	 na	 ponte	Golden	Gate.	 Depois	 daquela
ligação,	precisava	ver	alguma	coisa	bonita.	E	sentir	um	pouco	de	calor
nas	mãos.	Encheu	de	 fumo	Balkan	Sobranie	seu	cachimbo	de	espuma
do	mar,	acendeu	o	fósforo	e	tragou.

Ah,	que	delícia,	pensou	Julius,	aquele	sabor	cálido	de	terra	no	fumo	da
Latakia,	aquele	cheiro	delicioso	de	mel	não	tinha	igual	no	mundo.	Difícil
acreditar	 que	 não	 fumava	 há	 tantos	 anos.	 Entrou	 num	 devaneio	 e
pensou	 no	 dia	 em	 que	 parou	 de	 fumar.	 Devia	 ter	 sido	 logo	 depois
daquela	 consulta	 ao	 dentista,	 seu	 vizinho	 de	 consultório,	 o	 velho	 Dr.
Denboer,	 que	morreu	 há	 vinte	 anos.	 Vinte	 anos,	 será	 possível?	 Julius
ainda	 era	 capaz	 de	 ver	muito	 bem	 a	 cara	 comprida	 de	 holandês	 e	 os
óculos	de	aro	dourado.	O	velho	Dr.	Denboer	estava	embaixo	da	terra	há
vinte	anos.	E	ele,	Julius,	continuava	em	cima.	Por	enquanto.

—	Essa	bolha	no	céu	da	boca	parece	algum	problema.	Vamos	precisar
de	uma	biópsia	—	disse	o	Dr.	Denboer,	balançando	de	leve	a	cabeça.	E,
embora	 o	 resultado	 da	 biópsia	 fosse	 negativo,	 chamou	 a	 atenção	 de
Julius	porque	na	mesma	semana	foi	ao	enterro	de	Al,	seu	velho	parceiro
de	tênis,	tabagista,	morto	de	câncer	do	pulmão.	Influiu	também	o	fato	de
estar	 lendo	Freud,	 vida	e	morte,	de	Max	Schur,	médico	 de	Freud,	 que
contava	como	o	câncer,	causado	por	fumar	charuto,	devorou	aos	poucos
o	palato,	a	mandíbula	e,	finalmente,	a	vida	de	Freud.	O	médico	prometeu
ajudar	 Freud	 a	 morrer	 quando	 fosse	 a	 hora	 e,	 no	 dia	 em	 que	 Freud
finalmente	 disse	 que	 estava	 com	 tantador	 que	 não	 fazia	mais	 sentido



continuar	vivendo,	Schur	mostrou	ter	palavra.	Aplicou	uma	dose	fatal	de
morfina.	Isso	é	que	é	médico.	Hoje,	aonde	se	vai	achar	um	Dr.	Schur?

Mais	 de	 vinte	 anos	 sem	 fumar	 e	 também	sem	comer	 ovos,	 queijos	 ou
gorduras	 animais.	 Abstinência	 com	 saúde	 e	 alegria.	 Até	 o	 dia	 daquele
maldito	 exame	 clínico.	 Agora,	 podia	 tudo:	 fumar,	 tomar	 sorvete,	 comer
costeleta	 de	 porco,	 ovos,	 queijo,	 tudo.	 Que	 diferença	 fazia?	 Que
diferença	fazia	qualquer	coisa?	Dentro	de	um	ano	Julius	Hertzfeld	estaria
enterrado,	as	moléculas	dispersas,	à	espera	da	próxima	 tarefa.	E	mais
cedo	ou	mais	 tarde,	 em	alguns	milhões	 de	 anos,	 todo	 o	 sistema	 solar
estaria	acabado.

Sentindo	que	a	cortina	do	desespero	estava	começando	a	baixar,	Julius
passou	 a	 pensar	 no	 telefonema	 para	 Philip	 Slate.	 Philip,	 terapeuta?
Como	 era	 possível?	 Lembrava	 dele	 como	 um	 homem	 frio,	 insensível,
indiferente	 aos	 outros.	 A	 julgar	 pelo	 telefonema,	 continuava	 o	mesmo.
Julius	segurou	o	cachimbo	e	balançou	a	cabeça	em	silenciosa	surpresa,
enquanto	 abria	 a	 ficha	 de	 Philip	 e	 continuava	 lendo	 as	 anotações
transcritas	da	primeira	sessão.
PROBLEMA	 ATUAL:	Dominado	 pelo	 sexo	 desde	 os	 13	 anos	 —	 masturbação	 compulsiva	 da
adolescência	até	hoje	(às	vezes,	quatro	a	cinco	vezes	por	dia),	obcecado	por	sexo,	masturba-se
para	se	acalmar.	Passou	maior	parte	da	vida	fixado	em	sexo:	"O	tempo	que	gastei	correndo	atrás
de	 mulheres,	 poderia	 ter	 feito	 um	 doutorado	 em	 filosofia,	 chinês	 em	 dialeto	 mandarim	 e
astrofísica".

RELACIONAMENTOS:	Solitário.	Mora	com	cachorro	em	casa	pequena.	Sem	amigos	homens.	Nenhum.
Nem	contato	com	conhecidos	do	passado,	do	colégio,	da	faculdade,	do	doutorado.	Muito	isolado.
Jamais	teve	relacionamento	duradouro	com	mulher.	Evita	relações	que	durem	(prefere	sair	uma
noite	 só).	 Às	 vezes	 chega	 a	 ver	 uma	mulher	 durante	 um	mês	—	 em	 geral,	 a	 mulher	 rompe,
porque	quer	mais	dele	ou	se	irrita	por	estar	sendo	usada	ou	porque	ele	encontra	outras.	Deseja
novidade	 (gosta	 da	 caçada	 sexual),	 mas	 nunca	 se	 sacia.	 Às	 vezes,	 quando	 viaja,	 atrai	 uma
mulher,	faz	sexo,	se	livra	dela	e	uma	hora	depois	sai	do	hotel	à	caça,	outra	vez.	Mantém	registro
das	parceiras	que	teve;	nos	últimos	doze	meses	fez	sexo	com	noventa	mulheres.	Diz	tudo	isso
sem	qualquer	emoção	—	nem	vergonha,	nem	vantagem.	Fica	ansioso	se	não	tem	um	encontro	à
noite.	Sexo	costuma	fazer	o	efeito	de	um	Valium.	Depois	do	sexo,	fica	calmo	o	resto	da	noite	e
pode	ler	tranqüilo.	Sem	atividades	ou	fantasias	homossexuais.



COMO	É	UMA	NOITE	TÍPICA?	Sai	cedo,	atrai	uma	mulher	num	bar,	vai	para	a	cama	(prefere	antes	de
jantar),	livra-se	da	mulher	o	mais	rápido	que	pode	—;	se	possível,	sem	ter	que	lhe	pagar	jantar,
mas	em	geral	acaba	sendo	obrigado.	Importante	ter	maior	tempo	para	ler	antes	de	dormir.	Não
assiste	tevê,	não	vai	ao	cinema,	não	tem	vida	social,	não	pratica	esporte.	Único	lazer	é	ler	e	ouvir
música	clássica.	Leitor	voraz	dos	clássicos,	história	e	filosofia;	nada	de	ficção,	nada	atual.	Queria
falar	nos	filósofos	Zeno	e	Aristarco,	seus	atuais	interesses.

PASSADO:	Nasceu	em	Connecticut,	filho	único,	classe	média	alta.	Pai	banqueiro	que	se	suicidou
quando	Philip	tinha	13	anos.	Não	sabe	das	circunstâncias	ou	dos	motivos	do	suicídio,	vaga	idéia
de	que	o	pai	piorou	com	as	críticas	contínuas	da	mãe.	Amnésia	da	infância	—	lembra	pouco	dos
primeiros	 anos	 e	 nada	 do	 enterro	 do	 pai.	 Mãe	 casou-se	 de	 novo	 quando	 ele	 tinha	 24	 anos.
Solitário	 na	 escola,	 estudioso	 fanático,	 nunca	 teve	amigos	 próximos	e	 depois	 que	entrou	 para
Yale,	aos	17	anos,	afastou-se	da	família.	Fala	com	a	mãe	pelo	telefone	uma	ou	duas	vezes	por
ano.	Não	conhece	o	padrasto.

TRABALHO:	Químico	de	sucesso	—	criou	novos	pesticidas	à	base	de	hormônios,	para	a	DuPont.
Trabalha	 das	 8	 às	 17	 horas,	 sem	grande	 interesse	 pela	 área.	De	uns	 tempos	 para	 cá	 tem	 se
entediado.	 Mantém-se	 informado	 das	 pesquisas	 em	 sua	 área,	 mas	 só	 dentro	 do	 horário	 de
trabalho.	Alto	salário	e	possui	ações	de	valor	na	bolsa	de	valores.	Retentivo,	gosta	de	verificar	as
aplicações	 e	 controlar	 os	 investimentos,	 almoça	 sempre	 sozinho,	 estudando	 o	movimento	 das
bolsas.

IMPRESSÃO:	Esquizóide,	 compulsivo	 sexual	—	muito	 distante	não	 olhou	 para	mim	 impressão	de
nada	 pessoal	 entre	 nós	—,	 não	 demonstra	 relacionamentos	 pessoais.	 Respondeu	 à	pergunta
sobre	que	impressão	teve	de	mim	com	cara	de	surpresa,	como	se	eu	estivesse	falando	catalão
ou	suaíli.	Parecia	irritado	e	fiquei	pouco	à	vontade	com	ele.	Sem	qualquer	senso	de	humor.	Nada.
Muito	inteligente,	articulado,	mas	de	poucas	palavras	—	me	faz	trabalhar	duro.	Muito	preocupado
com	o	preço	do	tratamento	(embora	possa	pagar	com	folga).	Pediu	abatimento	no	preço,	recusei.
Pareceu	 insatisfeito	 por	 eu	 começar	 com	 um	 pouco	 de	 atraso;	 perguntou	 logo	 se	 podia
compensar	o	atraso	no	 final	 da	 sessão	para	não	 ter	 prejuízo.	Perguntou	duas	 vezes	 com	que
antecedência	tinha	de	cancelar	uma	sessão	para	não	precisar	pagar.

Fechando	 a	 pasta,	 Julius	 pensou:	 "Agora,	 vinte	 e	 cinco	 anos	 depois,
Philip	é	terapeuta.	Existe	alguém	no	mundo	menos	adequado	para	esse
trabalho?	Ele	parece	o	mesmo:	sem	senso	de	humor,	preocupado	com
dinheiro	 (vai	 ver	que	eu	não	devia	 fazer	aquela	brincadeira	da	 falta	de
pagamento).	Terapeuta	sem	senso	de	humor?	E	uma	pessoa	tão	fria.	E
aquela	exigência	de	marcar	o	encontro	no	consultório	dele."	Julius	teve
outro	arrepio.



	

A	vida	é	uma	coisa	miserável.	Decidi	passar	a	vida	pensando	nisso.

3

A	Union	Street	estava	ensolarada	e	animada.	O	tilintar	dos	talheres	e	o
som	 alegre	 de	 conversa	 de	 almoço	 vinha	 das	 mesas	 apertadas	 dos
restaurantes	 na	 calçada	 (Prego,	 Beetlenut,	 Exotic	 Pizza	 e	 Perry's).
Balões	 azuis	 e	 vermelhos	 amarrados	 nos	 parquímetros	 avisavam	 da
liquidação	de	fim	de	semana	na	calçada.	Enquanto	ia	para	o	consultório
de	Philip,	Julius	mal	olhou	as	pessoas	almoçando,	nem	as	barracas	com
pilhas	de	roupas	de	grife	do	verão.	Também	não	olhou	nenhuma	de	suas
vitrinas	 preferidas,	 a	 loja	 de	móveis	 japoneses	 antigos	Morita	 e	 a	 loja
tibetana	Asian	Treasures,	com	o	alegre	telhado	colorido	do	século	XVIII
mostrando	 uma	 incrível	 mulher	 guerreira,	 que	 ele	 jamais	 deixava	 de
admirar	quando	passava	por	lá.

Também	 não	 pensou	 em	morte.	 As	 dúvidas	 em	 relação	 a	 Philip	 Slate
fizeram	com	que	não	pensasse	naquelas	coisas	inquiétantes.	Primeiro,	a
dúvida	em	relação	à	própria	memória,	como	conseguiu	lembrar	de	Philip
com	tanta	clareza.	Onde	ficaram	escondidos	o	rosto,	o	nome	e	a	história
de	 Philip	 durante	 todos	 aqueles	 anos?	 Era	 difícil	 acreditar	 que	 a
lembrança	 de	 toda	 a	 sua	 relação	 com	 Philip	 era	 um	 processo
neuroquímico	 localizado	 em	 algum	 ponto	 do	 córtex	 cerebral.	 Era
provável	 que	 o	 paciente	 estivesse	 numa	 intricada	 rede	 "Philip"	 de
neurônios	conectados	que,	quando	acionados	pelos	neurotransmissores
certos,	entravam	em	ação	e	projetavam	uma	imagem	de	Philip	numa	tela
em	seu	córtex	visual.	Achou	incrível	pensar	que	tinha	um	pequeníssimo
robô	projecionista	dentro	do	cérebro.



Mais	intrigante	ainda	era	o	enigma	de	querer	encontrar	Philip.	De	todos
os	pacientes	antigos,	por	que	escolheu	aquele	para	levantar	todo	o	seu
arquivo	 de	 memória?	 Seria	 apenas	 por	 que	 o	 tratamento	 foi	 tão
malsucedido?	Certamente,	era	mais	que	isso.	Afinal,	havia	muitos	outros
pacientes	 que	 ele	 não	 tinha	 conseguido	 ajudar.	 Mas	 quase	 todos	 os
rostos	e	nomes	dos	fracassos	tinham	sumido	sem	deixar	vestígio.	Talvez
porque	a	maioria	dos	fracassos	tivesse	largado	o	tratamento	logo.	Philip
era	um	 fracasso	 incomum,	que	 tinha	 insistido.	Puxa,	como	 insistiu!	Em
três	 frustrantes	 anos,	 nunca	 faltou	 a	 uma	 sessão.	 Nunca	 chegou
atrasado	um	minuto,	era	caro	demais	para	desperdiçar.	Até	que	um	dia,
sem	 qualquer	 aviso	 prévio,	 anunciou	 de	 forma	 simples	 e	 definitiva,	 no
final	da	sessão,	que	aquela	era	a	última.

Mesmo	quando	Philip	 interrompeu	a	análise,	 Julius	ainda	 o	 considerou
tratável,	mas	 sempre	 achou	 que	 todo	mundo	 era.	 Por	 que	 fracassou?
Philip	 tinha	 a	 intenção	 de	 resolver	 seus	 problemas,	 era	 desafiador,
inteligente,	com	cabeça	para	pensar.	Embora	Julius	raramente	aceitasse
um	paciente	do	qual	não	gostasse,	não	havia	nada	de	pessoal	em	não
gostar	 de	 Philip:	 ninguém	 gostava.	 Bastava	 lembrar	 que	 nunca	 teve
amigos.

Embora	pudesse	não	gostar	de	Philip,	adorava	o	enigma	intelectual	que
ele	 representava.	 Sua	maior	 reclamação	 ("Por	 que	 não	 posso	 fazer	 o
que	realmente	quero?")	era	um	ótimo	exemplo	de	paralisia	da	vontade.	E
o	tratamento	podia	não	ter	sido	útil,	porém	foi	muito	bom	para	os	textos
de	 Julius,	 teve	 muitas	 idéias	 a	 partir	 das	 sessões,	 usadas	 em	 seu
festejado	artigo	O	terapeuta	e	a	vontade,	e	em	seu	livro	Desejar,	querer
e	 agir.	 Achou	 de	 repente	 que	 talvez	 tivesse	 explorado	 Philip.	 Talvez
naquele	momento,	de	posse	de	um	senso	maior	de	ligação,	pudesse	se
redimir,	pudesse	conseguir	o	que	não	pôde	antes.

O	número	431	da	Union	Street	era	um	modesto	prédio	de	esquina,	dois



andares,	de	tijolos	aparentes.	No	saguão,	Julius	viu	o	nome	afixado	na
parede:	 "Philip	 Slate,	 Ph.D.,	 Orientação	 Filosófica".	 Orientação
filosófica?	 Que	 diabo	 seria	 aquilo?	 Daqui	 a	 pouco,	 Julius	 ironizou,
teremos	 barbeiros	 oferecendo	 terapia	 "tonsorial"	 e	 verdureiros
anunciando	aconselhamento	 "verdurial"	 e	 "legumial".	Subiu	a	escada	e
tocou	a	campainha.

Uma	cigarra	soou	enquanto	a	tranca	da	porta	se	abria	com	um	clique	e
Julius	entrou	numa	saleta	de	espera	de	paredes	nuas,	com	apenas	uma
poltrona	de	dois	lugares	de	vinil	preto	pouco	convidativa.	Philip	estava	na
porta	 do	 consultório	 propriamente	 dito	 e,	 sem	 se	 aproximar,	 fez	 sinal
para	Julius	entrar.	Não	estendeu	a	mão	para	cumprimentar.

Julius	comparou	Philip	com	a	imagem	que	tinha	na	memória.	Combinava
bastante.	 Não	 havia	 mudado	 muito	 nos	 últimos	 vinte	 e	 cinco	 anos,
exceto	 por	 algumas	 rugas	 em	 volta	 dos	 olhos	 e	 uma	 certa	 flacidez	 no
pescoço.	Os	cabelos	castanhos-claros	continuavam	penteados	para	trás,
os	olhos	verdes	ainda	eram	profundos,	ainda	arredios.	 Julius	 lembrava
que	 raras	 vezes	 seus	 olhos	 haviam	 encontrado	 os	 de	Philip	 em	 todos
aqueles	 anos	 juntos.	 Philip	 lembrava	 um	 daqueles	 colegas	 muito
arrogantes,	que	ficavam	sem	tomar	notas	na	aula,	enquanto	ele	e	todos
os	 demais	 queriam	 pegar	 tudo	 que	 pudesse	 aparecer	 depois,	 numa
prova.

Ao	 entrar	 no	 consultório,	 Julius	 pensou	 em	 fazer	 graça	 com	 aqueles
móveis	 espartanos:	 uma	 mesa	 gasta	 e	 atulhada	 de	 coisas,	 duas
cadeiras	 descombinadas,	 com	 cara	 de	 desconfortáveis,	 uma	 parede
enfeitada	 só	 com	 um	 diploma.	 Mas	 pensou	 melhor,	 sentou-se
empertigado	na	cadeira	que	Philip	mostrou	e	aguardou	o	seu	comando.

—Bom,	 quanto	 tempo.	 Muito	 tempo	 —	 Philip	 falava	 com	 voz	 formal,
profissional,	 e	 não	 demonstrou	 nervosismo	 em	 liderar	 a	 entrevista	 e



assim	trocar	de	papel	com	seu	antigo	terapeuta.
—Vinte	e	dois	anos.	Consultei	meus	arquivos.
—E	qual	o	motivo	para	me	procurar,	Dr.	Hertzfeld?
—Quer	 dizer	 que	 não	 vamos	 bater	 um	 papinho	 antes?	 —	 perguntou
Julius,	ao	mesmo	tempo	que	pensou	"não,	esqueça!",	lembrando	que
Philip	não	tinha	senso	de	humor.

Philip	parecia	não	ter	se	perturbado.	—	Essa	é	uma	técnica	elementar	de
entrevistas,	Dr.	Hertzfeld.	O	senhor	sabe	como	é.	Dar	as	coordenadas.
Já	marcamos	 dia	 e	 local	 (aliás,	minha	 sessão	 é	 de	 sessenta	minutos,
não	os	cinqüenta	habituais)	e	o	preço,	no	caso,	a	ausência	de	cobrança.
Assim,	 o	 próximo	 passo	 é	 a	 meta.	 Estou	 tentando	 me	 colocar	 à	 sua
disposição,	 Dr.	 Hertzfeld,	 para	 que	 a	 sessão	 seja	 a	 mais	 eficiente
possível	para	o	senhor.

—	Certo,	Philip.	Agradeço.	A	pergunta	que	você	fez,	"por	que	agora?",	é
sempre	boa,	uso	sempre.	Foca	a	sessão.	Vai	direto	ao	assunto.	Como
falei	pelo	telefone,	estou	com	problemas	de	saúde,	graves,	por	isso	tive
vontade	de	ver	e	avaliar	meu	 trabalho	com	os	pacientes.	Talvez	seja	a
idade,	a	hora	de	fazer	um	balanço	de	vida.	Acho	que,	quando	você	tiver
sessenta	e	cinco	anos,	vai	entender.

—	Quanto	a	balanço	de	vida,	 tenho	de	acreditar	no	que	você	diz.	Não
entendi	 direito	 o	 motivo	 para	 querer	 me	 ver	 ou	 a	 qualquer	 de	 seus
pacientes,	 nem	 tenho	 interesse	 nisso.	 Meus	 clientes	 me	 pagam	 uma
quantia	 e	 eu	 lhes	 dou	 minha	 orientação	 especializada.	 Nossa	 troca
termina	aí.	Quando	terminamos,	eles	sentem	que	valeu
o	preço,	eu	sinto	que	fiz	o	melhor	que	pude.	Nem	me	passa	pela	cabeça
vê-los	 algum	 dia,	 no	 futuro.	 Mas	 estou	 à	 sua	 disposição.	 Por	 onde
começar?

Julius	não	costumava	se	alongar	nas	entrevistas.	Era	um	de	seus	pontos



fortes;	as	pessoas	achavam	que	ele	acertava	direto.	Mas,	naquele	dia,
obrigou-se	a	ir	devagar.	Estava	pasmo	com	o	jeito	brusco	de	Philip,	mas
não	 foi	 lá	 para	 lhe	 dar	 conselho.	 Queria	 apenas	 a	 versão	 honesta	 do
trabalho	que	 fizeram	 juntos	e	quanto	menos	Julius	comentasse	de	seu
estado	psicológico,	melhor.	Se	Philip	soubesse	do	desespero,	da	busca
de	sentido,	da	necessidade	que	Julius	estava	sentindo	de	ter	tido	algum
papel	 duradouro	 na	 vida	 do	 outro,	 poderia,	 sem	 ser	 por	 pena,	 dizer
exatamente	o	que	Julius	queria	ouvir.	Ou	talvez,	devido	ao	seu	espírito
antagonista,	Philip	podia	fazer	exatamente	o	inverso.

—	Bom,	começo	agradecendo	a	boa	vontade	em	aceitar	me	ver.	O	que
quero	 é,	 primeiro,	 sua	 opinião	 sobre	 o	 nosso	 trabalho	 conjunto,	 como
ajudou	 você	 ou	 não.	 Segundo	—	 e	 esse	 é	 um	 pedido	 mais	 difícil	 —,
gostaria	muito	de	ter	um	resumo	de	sua	vida	desde	a	última	vez	em	que
nos	encontramos.	Gosto	de	saber	o	final	das	histórias.

Se	ficou	surpreso	com	o	pedido,	Philip	não	demonstrou.	Calou-se	alguns
minutos,	 de	 olhos	 fechados,	 apoiando	 as	 mãos	 na	 ponta	 dos	 dedos.
Numa	 voz	 cuidadosamente	medida,	 começou:	—	 A	 história	 ainda	 não
está	no	final;	na	verdade,	minha	vida	mudou	tanto	nos	últimos	anos	que
é	como	se	estivesse	começando	agora.	Mas	vou	fazer	uma	cronologia	a
partir	 da	 terapia.	Garanto	 logo	 que	 a	 terapia	 foi	 um	 fracasso	 absoluto.
Uma	perda	de	 tempo	e	de	dinheiro.	Acho	que	cumpri	meu	papel	como
paciente.	 Pelo	 que	 me	 lembro,	 cooperei	 bastante,	 trabalhei	 duro,	 não
faltei	 às	 consultas,	paguei,	 lembrei	dos	sonhos,	 segui	 tudo	o	que	você
disse.	Concorda?

—	Se	concordo	que	você	foi	um	paciente	participante?	Totalmente.	Diria
até	mais,	foi	dedicado.

Olhando	para	o	 teto	outra	 vez,	Philip	 concordou	e	prosseguiu:	—	Pelo
que	me	lembro,	eu	o	vi	durante	três	anos	inteiros.	E	grande	parte	desse



tempo,	duas	vezes	por	semana.	São	muitas	horas,	pelo	menos	duas	mil.
Cerca	de	vinte	mil	dólares.

Julius	 quase	 reagiu.	 Toda	 vez	 que	 um	 paciente	 dizia	 uma	 coisa
daquelas,	o	reflexo	dele	era	acrescentar:	"um	buraco	no	bolso".	E	depois
mostrar	 que	 os	 temas	 tratados	 na	 análise	 tinham	dificultado	 a	 vida	 do
paciente	durante	tanto	tempo	que	não	podiam	mudar	de	uma	hora	para
outra.	 Costumava	 dar	 também	 um	 dado	 pessoal:	 que	 sua	 análise
didática	tinha	sido	cinco	vezes	por	semana,	durante	três	anos,	somando
mais	de	sete	mil	horas.	Mas	Philip,	naquele	momento,	não	era	paciente
dele	e	Julius	não	estava	lá	para	convencê-lo	de	nada.	Estava	para	ouvir.
Mordeu	o	lábio	em	silêncio.

Philip	prosseguiu.	—	Quando	comecei	o	tratamento	com	você,	eu	estava
no	 fundo	 do	 poço,	 na	 sarjeta,	 seria	 mais	 exato.	 Trabalhando	 como
químico	 e	 criando	 novas	 formas	 de	 matar	 insetos,	 entediado	 com	 a
profissão,	entediado	com	a	vida	e	com	tudo	mais,	exceto	com	a	 leitura
de	 filosofia	 e	 a	 reflexão	 sobre	 os	 grandes	 enigmas	 da	 história.	 Mas
procurei-o	por	causa	de	meu	comportamento	sexual.	Lembra	disso,	não
é	mesmo?

Julius	concordou.

—	 Eu	 estava	 descontrolado.	 Só	 queria	 sexo.	 Estava	 obcecado.
Insaciável.	Tremo	de	pensar	na	vida	que	levava.	Queria	seduzir	o	maior
número	 possível	 de	 mulheres.	 Após	 o	 coito,	 a	 compulsão	 dava	 uma
breve	trégua,	mas	logo	o	desejo	voltava.

Julius	 reprimiu	 um	 sorriso	 por	 Philip	 usar	 a	 palavra	 coito	 e	 pensou	 no
estranho	 paradoxo	 de	 ele	 mergulhar	 na	 carne,	 mas	 evitar	 qualquer
palavrão.

—Era	só	nesse	curto	período	logo	após	o	coito	que	eu	conseguia	viver
plena	 e	 harmoniosamente,	 quando	 conseguia	 me	 conectar	 com	 os



grandes	pensadores	do	passado.
—Lembro	de	você	com	os	filósofos	Aristarco	e	Zeno.

—	Sim,	esses	e	muitos	outros	desde	então,	mas	as	tréguas,	os	espaços
não-compulsivos	 eram	 curtos	 demais.	 Agora	 estou	 livre.	 Agora	 estou
num	 plano	 superior	 o	 tempo	 todo.	 Mas	 vou	 continuar	 recapitulando
minha	análise	com	você.	Não	é	essa	a	função	principal?

Julius	concordou.

—Lembro	de	ter	ficado	muito	apegado	à	nossa	análise.	Tornou-se	outra
compulsão,	mas	infelizmente	não	substituiu	a	sexual,	apenas	coexistiu
com	ela.	Lembro	de	esperar	cada	sessão	com	ansiedade	e	 terminar
desapontado.	É	difícil	 lembrar	muita	coisa	do	que	 fizemos,	acho	que
tentamos	compreender	minha	compulsão	a	partir	da	minha	história	de
vida.	Entender,	sempre	 tentávamos	entender.	Mas	 todas	as	soluções
me	pareciam	suspeitas.	Nenhuma	tese	era	bem	argumentada	ou	bem
estruturada	 e,	 pior,	 nenhuma	 teve	 o	 menor	 efeito	 sobre	 minha
compulsão.

—E	era	uma	compulsão.	Eu	sabia	que	era.	E	que	precisava	parar	com
aquilo.	Demorei,	mas	acabei	concluindo	que	você	não	sabia	como	me
ajudar	 e	 perdi	 a	 confiança	 em	 nosso	 trabalho	 conjunto.	 Lembro	 que
gastou	um	 tempo	enorme	explorando	meus	 relacionamentos	com	os
outros	e	principalmente	com	você.	 Isso	nunca	 fez	sentido	para	mim.
Não	 fazia	 na	 época.	 Continua	 não	 fazendo.	 Com	 o	 tempo,	 ficou
doloroso	 encontrar	 com	 você,	 doloroso	 ficar	 explorando	 nosso
relacionamento	como	se	ele	fosse	real	ou	duradouro	ou	qualquer	outra
coisa,	menos	o	que	realmente	era:	a	compra	de	um	serviço.

Philip	 parou	 e	 olhou	 para	 Julius	 com	as	mãos	 espalmadas	 para	 cima,
como	quem	diz:	"Você	perguntou,	aí	está	a	resposta".

Julius	 estava	 pasmo.	 Uma	 voz,	 que	 não	 parecia	 ser	 dele,	 disse:	 —



Perfeito,	 ótimo.	Obrigado,	Philip.	Agora,	 o	 resto	de	 sua	história.	O	que
fez	desde	então?

Philip	 juntou	 a	 palma	 das	 mãos,	 encostou	 o	 queixo	 nos	 dedos,	 olhou
para	 o	 teto	 para	 se	 concentrar	 e	 continuou:	 —	 Bom,	 vejamos.	 Vou
começar	 pela	 área	 do	 trabalho.	 Minha	 capacidade	 de	 criar	 agentes
hormonais	 para	 impedir	 a	 reprodução	 de	 insetos	 foi	 ótima	 para	 a
empresa	e	meu	salário	foi	subindo.	Mas	eu	estava	muito	entediado	com
a	química.	Então,	aos	trinta	anos,	venceu	um	dos	seguros	que	meu	pai
fez	 em	 meu	 nome.	 Foi	 a	 dádiva	 da	 liberdade.	 Eu	 tinha	 como	 me
sustentar	por	vários	anos,	então	cancelei	as	assinaturas	de	publicações
sobre	 química,	 larguei	 o	 trabalho	 e	 passei	 a	 dar	 atenção	 ao	 que	 eu
realmente	queria	na	vida:	ter	cultura.

—Eu	 continuava	 mal,	 ansioso,	 obcecado	 por	 sexo.	 Tentei	 outros
analistas,	mas	 nenhum	conseguiu	me	ajudar	mais	 do	 que	 você.	Um
deles,	que	tinha	estudado	com	Jung,	disse	que	eu	precisava	mais	do
que	 psicanálise.	 Disse	 que,	 para	 um	 viciado	 como	 eu,	 a	 maior
esperança	 de	 libertação	 estava	 na	 conversão	 espiritual.	 Essa
sugestão	me	 levou	 à	 filosofia	 da	 religião,	 principalmente	 as	 idéias	 e
costumes	 do	 Extremo	Oriente,	 os	 únicos	 que	 faziam	 algum	 sentido.
Todos	 os	 demais	 sistemas	 religiosos	 não	 conseguiam	 abordar	 as
questões	 filosóficas	 fundamentais	 e	 usavam	 Deus	 para	 evitar	 a
verdadeira	análise	filosófica.	Cheguei	a	passar	algumas	semanas	em
centros	de	meditação.	Foi	interessante.	Não	aplacou	minha	obsessão,
mas	tive	a	 impressão	de	que	ali	havia	alguma	coisa	 interessante.	Só
que	eu	ainda	não	estava	preparado	para	ela.

—Enquanto	 isso,	exceto	pelo	período	de	castidade	 forçada	no	ashram,
no	 centro	 de	 meditação,	 consegui	 descobrir	 algumas	 portas
corrediças,	e	continuei	a	caçada	sexual.	Como	sempre,	 fiz	sexo	com
muitas	mulheres,	às	dúzias,	às	centenas.	Às	vezes,	duas	por	dia,	em



qualquer	 lugar,	 a	 qualquer	 hora	 que	 conseguisse	 uma,	 exatamente
como	quando	estava	me	tratando	com	você.	Sexo	uma	vez,	às	vezes
duas	com	a	mesma	mulher,	depois	passava	adiante.	Após	a	primeira
vez,	nunca	era	excitante;	você	deve	conhecer	o	velho	ditado	que	diz:
Só	se	pode	ter	sexo	pela	primeira	vez,	com	a	mesma	garota,	uma	vez.
Philip	tirou	as	mãos	do	queixo	e	virou-se	para	Julius.

—Esse	ditado	era	para	fazer	graça,	Dr.	Hertzfeld.	Lembro	que	você	uma
vez	 disse	 que	 era	 interessante	 que	 eu,	 em	 todas	 as	 horas	 em	 que
estivemos	juntos,	jamais	contei	uma	piada.

Julius,	que	naquele	momento	não	estava	com	qualquer	disposição	para
bobagens,	 forçou-se	a	sorrir,	embora	sabendo	que	 foi	ele	quem	contou
aquela	 piada	 para	 Philip.	 Pensou	 em	 Philip	 como	 sendo	 um	 grande
boneco	 mecânico	 com	 uma	 chave	 para	 dar	 corda	 no	 alto	 da	 cabeça.
Estava	na	hora	de	dar	corda	outra	vez.	—	E	então,	o	que	aconteceu?

Olhando	 para	 o	 teto,	 Philip	 continuou:	 —	 Então,	 um	 dia	 tomei	 uma
decisão.	 Já	 que	 nenhum	 terapeuta	 tinha	 conseguido	 me	 ajudar	 e,
desculpe,	inclusive	você,	Dr.	Hertzfeld.

—	Já	entendi	isso	—	interrompeu	Julius	e	acrescentou,	rápido:	—	Você
não	 precisa	 se	 desculpar.	 Está	 apenas	 respondendo	 as	 minhas
perguntas	com	sinceridade.

—	Desculpe,	não	tive	a	intenção.	Continuando:	como	a	terapia	não	tinha
me	 dado	 uma	 resposta,	 resolvi	 me	 curar,	 fazer	 uma	 biblioterapia,	 um
tratamento	 através	 dos	 livros,	 assimilando	 o	 pensamento	 dos	 maiores
sábios	 que	 já	 existiram.	 Assim,	 comecei	 a	 ler	 filosofia	 com	 método,
desde	 os	 pré-socráticos	 até	 Popper,	 Rawls	 e	Quine.	 Após	 um	 ano	 de
estudo,	minha	 compulsão	 sexual	 não	 tinha	melhorado,	mas	 cheguei	 a
algumas	conclusões	 importantes:	estava	no	caminho	certo	e	a	 filosofia
era	 o	 meu	 negócio.	 Esse	 foi	 um	 grande	 passo;	 lembro	 de	 termos



comentado	que	eu	não	me	sentia	à	vontade	em	lugar	algum.

Julius	concordou:	—	É,	também	me	lembro	disso.

—Resolvi	que,	como	eu	ia	passar	anos	lendo	filosofia,	podia	transformar
aquilo	numa	profissão.	Meu	dinheiro	não	ia	durar	eternamente.	Então,
fiz	mestrado	em	 filosofia,	na	Columbia.	Fui	 bem,	 defendi	 bem	minha
tese	e	cinco	anos	depois	fiz	o	doutorado.	Passei	a	dar	aulas	e,	há	dois
anos,	me	interessei	em	aplicar	a	filosofia	ou,	como	prefiro	chamar,	me
interessei	pela	filosofia	clínica.	E	cá	estou.

—Você	não	terminou	de	contar	sobre	a	cura.
—Bom,	 na	 Columbia,	 nas	 minhas	 leituras,	 conheci	 um	 psicanalista,	 o
analista	perfeito	que	me	deu	o	que	ninguém	conseguiu.

—Ele	 é	 de	 Nova	 York,	 não?	 Como	 se	 chama?	 Na	 Columbia	mesmo?
Pertence	a	que	sociedade	psicanalítica?

—	Ele	se	chama	Arthur	—	Philip	parou	e	 ficou	olhando	Julius	com	um
meio	sorriso.

—Arthur?
—Arthur	Schopenhauer,	meu	terapeuta.
—Schopenhauer?	Você	está	brincando	comigo,	Philip.
—Nunca	fui	tão	sério.
—Conheço	 pouco	 Schopenhauer,	 só	 os	 clichês	 sobre	 seu	 enorme
pessimismo.	Nunca	 ouvi	 o	 nome	dele	 citado	 no	 contexto	 da	 terapia.
Como	ele	conseguiu	ajudar	você?	O	quê?

—Detesto	 ter	 que	 interromper,	 Dr.	 Hertzfeld,	 mas	 tenho	 um	 cliente
chegando	e	até	hoje	não	consigo	me	atrasar	para	um	compromisso,
isso	não	mudou.	Por	 favor,	me	dê	seu	cartão	de	visitas.	Numa	outra
ocasião	conto	mais	sobre	ele,	o	terapeuta	feito	para	mim.	Não	exagero
ao	dizer	que	devo	a	vida	ao	gênio	de	Arthur	Schopenhauer.



	

Talento	é	quando	um	atirador	atinge	um	alvo	que	os	outros	não	conseguem.	Gênio	é	quando	um
atirador	atinge	um	alvo	que	os	outros	não	vêem.
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1787	—	O	GÊNIO:

COMEÇO	DIFÍCIL	E	FALSO	INÍCIO
Começo	 difícil:	 o	 gênio	 tinha	 apenas	 dez	 centímetros	 de	 comprimento
quando	 houve	 a	 tempestade.	 Em	 setembro	 de	 1787,	 o	mar	 amniótico
que	 o	 envolvia	 se	 encapelou,	 jogando-o	 de	 um	 lado	 para	 outro	 e
ameaçando	a	frágil	ligação	com	a	praia	uterina.	A	água	do	mar	recendia
a	raiva	e	o	medo.	Ele	foi	 invadido	pelos	amargos	ácidos	da	nostalgia	e
do	 desespero.	 Acabaram-se	 para	 sempre	 os	 suaves	 e	 doces	 dias
flutuando.	 Sem	 ter	 para	 onde	 ir	 e	 sem	 esperança	 de	 sossego,	 seus
pequenos	 impulsos	 neurais	 dilataram-se	 e	 espocaram	 em	 todas	 as
direções.

O	 que	 se	 aprende	 quando	 pequeno,	 aprende-se	 melhor.	 Arthur
Schopenhauer	nunca	esqueceu	suas	primeiras	lições.

Falso	início,	ou	como	Arthur	Schopenhauer	quase	foi	inglês:	—	Arthurrr.
Arthurrr.	 Arthurrr	—	Heinrich	 Florio	Schopenhauer	 escandia	 cada	 letra.
Arthur	 era	 um	 excelente	 nome	 para	 o	 futuro	 chefe	 da	 importante
empresa	comercial	Schopenhauer.

Era	 o	 ano	 de	 1787	 e	 Johanna,	 a	 jovem	 esposa	 de	 Heinrich,	 estava
grávida	de	dois	meses	quando	ele	resolveu:	se	o	filho	fosse	menino,	 ia
se	 chamar	 Arthur.	 Homem	 honrado,	 Heinrich	 não	 permitia	 que	 nada
viesse	 antes	 do	 dever.	 Exatamente	 como	 seus	 antepassados



entregaram-lhe	a	direção	da	grande	casa	comercial	Schopenhauer,	ele	a
passaria	para	o	descendente.	Os	tempos	estavam	difíceis,	mas	Heinrich
tinha	certeza	de	que	seu	futuro	filho	iria	dirigir	a	empresa	rumo	ao	século
XIX.	Arthur	 era	 um	 nome	 perfeito	 para	 o	 cargo.	 Escrevia-se	 igual	 nas
maiores	 línguas	 européias,	 passaria	 com	 facilidade	 por	 todas	 as
fronteiras	do	país.	Mas,	acima	de	tudo,	era	um	nome	inglês!

Durante	séculos,	os	antepassados	de	Heinrich	comandaram	os	negócios
com	grande	eficiência	e	sucesso.	O	avô	hospedou	Catarina,	a	Grande,
da	Rússia	e,	para	garantir	seu	conforto,	mandou	jogar	conhaque	no	piso
de	todos	os	aposentos	da	hóspede	e	atear	fogo	para	que	ficassem	secos
e	 perfumados.	O	 pai	 de	Heinrich	 recebeu	 a	 visita	 de	 Frederico,	 rei	 da
Prússia,	que	passou	horas	 tentando	 inutilmente	convencê-lo	a	mudar	a
empresa	 de	 Danzig,	 na	 Polônia,	 para	 a	 Prússia.	 A	 direção	 da	 grande
casa	 comercial	 estava	 agora	 com	 Heinrich,	 que	 garantia	 que	 um
Schopenhauer	com	o	nome	de	Arthur	 levaria	a	empresa	a	um	brilhante
futuro.

A	Schopenhauer	vendia	grãos,	madeira	e	 café,	 e	 era,	 há	muitos	 anos,
uma	das	maiores	empresas	de	Danzig,	 a	 respeitável	 cidade	 integrante
da	 Liga	Hanseática	 que	 dominava	 o	 comércio	 no	Mar	 Báltico.	Mas	 os
maus	 tempos	 tinham	 chegado	 à	 grande	 cidade	 livre.	 Com	 a	 Prússia
ameaçando	 pelo	 lado	 oeste,	 a	 Rússia	 pelo	 leste	 e	 a	 Polônia	 fraca,
incapaz	 de	 continuar	 garantindo	 a	 soberania	 da	 cidade,	 Heinrich	 tinha
certeza	 de	 que	 os	 tempos	 de	 liberdade	 e	 estabilidade	 comercial	 de
Danzig	 estavam	 perto	 do	 fim.	 A	 Europa	 estava	 imersa	 em	 distúrbios
políticos	 e	 financeiros,	 com	 exceção	 da	 Inglaterra.	 A	 Inglaterra	 era	 o
rochedo.	Era	o	 futuro.	A	empresa	e	a	 família	Schopenhauer	 teriam	um
porto	 seguro	 na	 Inglaterra.	 Mais	 que	 um	 porto	 seguro,	 a	 empresa	 iria
prosperar	se	seu	futuro	dirigente	fosse	nascido	lá	e	tivesse	nome	inglês.
Herr	Arthurrr	 Schopenhauer,	 ou	melhor,	Mister	Arthurrr	 Schopenhauer,



um	inglês	capitaneando	a	empresa,	era	essa	a	senda	para	o	futuro.

Assim,	sem	dar	ouvidos	aos	protestos	da	esposa	grávida,	que	era	quase
uma	 adolescente	 e	 implorava	 para	 ter	 o	 primeiro	 filho	 na	 presença
tranqüilizante	 da	 mãe,	 Heinrich	 partiu	 com	 ela	 a	 reboque,	 na	 longa
viagem	rumo	à	Inglaterra.	A	jovem	Johanna	ficou	consternada,	mas	teve
de	obedecer	à	vontade	 irredutível	do	marido.	Depois	que	se	 instalaram
em	Londres,	ela	retomou	seu	temperamento	extrovertido	e	seu	encanto
logo	 conquistou	 a	 sociedade.	 Escreveu	 em	 seu	 diário	 de	 viagem	 que
recebeu	muito	apoio	dos	novos	e	simpáticos	amigos	ingleses	e	que	logo
se	sentiu	cheia	de	atenções.

Atenção	e	carinho	demais	para	o	casmurro	Heinrich,	cujo	ciúme	logo	se
transformou	 em	 pânico.	 Nervoso,	 sentindo	 uma	 tensão	 que	 parecia
prestes	 a	 arrebentar	 no	 peito,	 ele	 tinha	 de	 fazer	 alguma	 coisa.	 Então,
saiu	de	Londres	num	rompante,	levando	a	esposa	grávida	de	quase	seis
meses	de	 volta	a	Danzig,	 num	dos	 invernos	mais	 rigorosos	do	 século.
Anos	 depois,	 Johanna	 escreveu	 como	 se	 sentiu	 ao	 ser	 arrancada	 de
Londres:	 "Ninguém	me	ajudou,	 tive	 de	 vencer	 o	 sofrimento	 sozinha.	O
homem	me	arrastou	 por	metade	da	Europa	para	 conseguir	 controlar	 a
própria	inquietação."

Esse,	 portanto,	 foi	 o	 tempestuoso	ambiente	 da	 gestação	do	 gênio:	 um
casamento	sem	afeto,	uma	mãe	assustada	e	revoltada,	um	pai	ansioso	e
ciumento,	duas	árduas	viagens	pela	Europa	no	inverno.



	

Uma	vida	feliz	é	impossível.	O	máximo	que	se	pode	ter	é	uma	vida	heróica.
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Julius	saiu	atordoado	do	consultório	de	Philip.	Desceu	a	escada	apoiado
no	corrimão,	trôpego,	e	cambaleou	ao	sair	na	luminosidade	do	dia.	Ficou
em	 frente	 ao	 prédio,	 sem	 saber	 se	 virava	 à	 esquerda	 ou	 à	 direita.	 A
liberdade	de	uma	tarde	sem	compromissos	 trouxe	confusão	em	vez	de
alegria.	 Julius	 sempre	 foi	 uma	 pessoa	 ocupada.	 Quando	 não	 estava
atendendo	 pacientes,	 tinha	 projetos	 e	 atividades	 (escrever,	 dar	 aulas,
jogar	 tênis,	 pesquisar)	 exigindo	 sua	 atenção.	 Mas,	 naquele	 dia,	 nada
parecia	 importante.	 Ele	 desconfiava	 de	 que	 nada	 jamais	 teve
importância,	 sua	 cabeça	 deu	 importância	 a	 coisas	 e	 depois,	 esperta,
apagou	os	rastros.	Naquele	dia,	ele	enxergou	através	do	emaranhado	de
uma	vida.	Não	tinha	nada	importante	para	fazer	e	caminhou	lentamente,
sem	rumo,	pela	Union	Street.

Quase	no	fim	da	área	de	escritórios	depois	da	Fillmore	Street,	uma	velha
se	 aproximou,	 empurrando	 ruidosamente	 um	 andador.	 —	 Puxa,	 que
figura!	—	pensou	Julius.	Virou	o	rosto	para	o	lado,	depois	olhou	para	trás
para	 avaliar.	 As	 roupas	 da	 mulher	 (vários	 suéteres	 sob	 um	 enorme
casacão)	 não	 eram	 para	 um	 dia	 quente	 como	 aquele.	 A	 mulher	 tinha
cara	de	esquilo	e	mexia	a	boca	sem	parar,	 certamente	para	 segurar	a
dentadura.	Mas	o	pior	era	aquela	bola	de	carne	numa	das	narinas,	uma
verruga	 rosada	 e	 transparente	 do	 tamanho	 de	 uma	 uva,	 com	 vários
pêlos	duros	e	compridos.

—Velha	 idiota	—	 pensou	 novamente	 Julius,	 e	 acrescentou	 rápido:	 —
Não	 deve	 ser	mais	 velha	 que	 eu.	 Na	 verdade,	 ela	 sou	 eu	 amanhã,



com	 a	 verruga,	 o	 andador,	 a	 cadeira	 de	 rodas.	—	 Ao	 se	 aproximar
dela,	ouviu-a	resmungar:	—	Vamos	ver	o	que	tem	nessas	 lojas	aí	na
frente.	O	que	deve	ter?	O	que	vou	achar	lá?

—Senhora,	não	tenho	a	menor	idéia,	estou	dando	uma	volta	por	aqui	—
gritou	Julius	para	ela.

—Não	estava	falando	com	você.
—Não	há	mais	ninguém	por	perto.
—Isso	não	significa	que	eu	esteja	falando	com	você.
—Se	não	era	 comigo,	era	 com	quem	?	—	Julius	colocou	 as	mãos	 em
concha	na	testa	e	fingiu	procurar	para	cima	e	para	baixo	na	rua	vazia.

—Isso	é	da	sua	conta?	Malditos	malucos	de	rua	—	resmungou	a	mulher,
batendo	o	andador	no	chão	e	seguindo.

Julius	teve	um	calafrio.	Olhou	em	volta	para	garantir	que	ninguém	tinha
visto	a	cena.	"Puxa",	pensou,	"perdi	as	estribeiras;	que	merda	eu	estava
fazendo?	Ainda	bem	que	não	 tenho	pacientes	esta	 tarde.	Sem	dúvida,
ver	Philip	Slate	não	me	fez	bem."

Virou-se	na	direção	do	inebriante	cheiro	de	café	da	Starbucks	e	resolveu
que	uma	hora	com	Philip	dava	direito	a	um	expresso	duplo.	Sentou-se
numa	 cadeira	 à	 janela	 e	 ficou	 assistindo	 às	 pessoas	 passando	 na
calçada.	 Nenhum	 velho	 à	 vista,	 nem	 dentro,	 nem	 fora	 do	 café.	 Com
sessenta	e	cinco	anos,	ele	era	a	pessoa	mais	velha	por	ali,	o	mais	velho
dos	 velhos,	 envelhecendo	 ainda	 mais	 por	 dentro,	 à	 medida	 que	 o
melanoma	continuava	sua	silenciosa	invasão.

Duas	balconistas	ousadas	flertavam	com	alguns	fregueses	da	loja.	Eram
aquelas	garotas	que	 jamais	olhavam	para	o	 lado	dele,	 jamais	 flertaram
com	ele	 quando	 jovem,	 nem	 trocaram	olhares	 depois	 que	envelheceu.
Era	 hora	 de	 ver	 que	 sua	 vez	 jamais	 chegaria,	 que	 aquelas	 garotas
casadoiras	e	peitudas,	com	cara	de	Branca	de	Neve,	 jamais	chegariam
para	 ele	 com	 um	 sorriso	 tímido	 e	 perguntariam:	 "Ué,	 você	 não	 tem



aparecido	aqui.	Como	vão	as	coisas?"	Isso	não	iria	acontecer.	A	vida	era
bem	linear	e	irreversível.

Chega.	 Chega	 de	 ter	 pena	 de	 si	 mesmo.	 Ele	 sabia	 o	 que	 dizer	 aos
queixosos:	trate	de	olhar	para	fora,	de	sair	de	dentro	de	você.	Sim,	era
esse	o	jeito:	descobrir	como	transformar	aquela	merda	em	ouro.	Por	que
não	escrever	sobre	o	tema?	Talvez	em	estilo	de	diário	ou	blog.	Depois,
algo	mais	visível	 (o	quê,	por	exemplo?),	 talvez	um	artigo	no	Journal	 of
the	American	Psychiatric	Association,	sobre	O	psiquiatra	frente	à	morte.
Ou	 algo	 comercial	 para	 o	 suplemento	 dominical	 do	 New	 York	 Times.
Podia	ser.	Por	que	não	um	livro?	Qualquer	coisa	como	Autobiografia	de
uma	morte.	Nada	mal!	Às	 vezes,	 quando	o	 título	é	 forte,	 o	 livro	 vai	 se
escrevendo	sozinho.	Pediu	um	expresso,	pegou	a	 caneta	e	desdobrou
um	saco	de	papel	que	achou	no	chão.	Começou	a	rabiscar,	a	boca	num
meio	sorriso,	pensando	na	origem	humilde	de	seu	grande	livro.

Sexta-feira,	2	de	novembro	de	1990,16	dias	após	o	DDM	(Dia	da	Descoberta	da	Morte)

Sem	 qualquer	 dúvida,	 procurar	 Philip	 Slate	 foi	 uma	 má	 idéia.	 Má	 idéia	 achar	 que	 poderia
conseguir	 alguma	 coisa	 dele.	 Má	 idéia	 encontrar	 com	 ele.	 Nunca	 mais.	 Philip,	 terapeuta?
Inacreditável,	 um	 terapeuta	 sem	 empatia,	 sem	 sensibilidade,	 sem	 afeto.	 Falei	 ao	 telefone	 que
estava	com	problemas	de	saúde	e	que	esse	era,	em	parte,	o	motivo	para	querer	encontrá-lo.	E
ele	 nem	perguntou	 o	 que	 eu	 tinha.	Sequer	 um	aperto	 de	mão.	 Frio.	Desumano.	 Ficou	 a	 vinte
passos	de	mim.	Durante	três	anos	trabalhei	à	beça	por	aquele	sujeito.	Dei	tudo	a	ele.	O	melhor
que	eu	tinha.	Filho	da	puta	ingrato.

Ah,	sim,	sei	o	que	ele	diria.	Consigo	até	ouvir	aquela	voz	precisa	e	sem	alma:	—	Nós	fizemos
uma	transação	comercial:	eu	dei	dinheiro	e	você	deu	seus	serviços	especializados.	Paguei	por
cada	hora	de	consulta.	A	transação	terminou.	Estamos	quites,	não	lhe	devo	nada.

Ele	 então	 acrescentaria:	—	 Devo	 menos	 que	 nada,	 Dr.	 Hertzfeld,	 pois	 o	 senhor	 ficou	 com	 o
melhor	da	nossa	troca.	Recebeu	o	pagamento	completo,	enquanto	eu	não	recebi	nada.

O	pior	é	que	ele	 tem	razão.	Não	me	deve	nada.	Costumo	brincar	dizendo	que	a	psicanálise	é
uma	vida	a	serviço.	Serviço	feito	com	amor.	Não	tenho	nenhum	saldo	com	ele.	Por	que	esperar
retribuição?	De	todo	jeito,	seja	o	que	for	que	eu	esteja	querendo,	ele	não	tem	para	dar.

"Não	tem	para	dar",	quantas	vezes	eu	disse	 isso	aos	meus	pacientes,	 referindo-me	a	maridos,
mulheres,	 pais	 e	 mães.	 Mesmo	 assim,	 não	 posso	 largar	 Philip,	 esse	 homem	 inexorável,
empedernido,	 egoísta.	 Será	 que	 faço	 uma	 ode	 à	 obrigação	 que	 os	 pacientes	 têm	 com	 seus



terapeutas	anos	depois?

E	 por	 que	 tanto	 interesse?	 Por	 que,	 dentre	 todos	 os	 meus	 pacientes,	 escolhi	 falar	 com	 ele?
Continuo	sem	saber.	Achei	uma	pista	na	minha	pasta	de	anotações:	procurei-o	por	achar	que
estava	falando	com	meu	fantasma	quando	jovem.	Talvez	haja	mais	de	um	vestígio	de	Philip	em
mim,	o	eu	que	nos	meus	dez,	vinte,	trinta	anos	ficou	escondido	pelos	hormônios.	Achei	que	sabia
o	que	ele	ia	fazer,	achei	que	tinha	uma	pista	para	curá-lo.	Por	isso	insisti	tanto?	Por	que	dei	mais
atenção	 e	 mais	 energia	 a	 ele	 do	 que	 a	 quase	 todos	 os	 meus	 pacientes	 juntos?	 Em	 todo
consultório	 de	 terapeuta,	 há	 sempre	 um	 paciente	 que	 consome	 uma	 quantidade	 enorme	 de
energia	e	atenção.	Para	mim,	Philip	foi	esse	paciente	durante	três	anos.

Naquela	tarde,	Julius	voltou	para	uma	casa	escura	e	fria.	O	filho,	Larry,
tinha	passado	o	 fim	de	semana	com	ele,	mas	 foi	embora	na	segunda-
feira	 de	manhã	 para	Baltimore,	 onde	 fazia	 pesquisa	 neurobiológica	 no
Hospital	Johns	Hopkins.	Julius	quase	ficou	aliviado	com	a	saída	do	filho,
pois	 o	olhar	 angustiado	e	os	esforços	 carinhosos,	 porém	desajeitados,
para	confortá-lo	deram	mais	tristeza	do	que	serenidade.	Julius	pegou	o
telefone,	começou	a	ligar	para	Marty,	um	dos	colegas	no	grupo	de	apoio,
mas	 estava	 muito	 desanimado.	 Colocou	 o	 fone	 no	 gancho	 e	 ligou	 o
computador	 para	 copiar	 as	 anotações	 feitas	 no	 saco	 amassado	 da
Starbucks.	Uma	notícia	o	saudou	na	tela:	"Você	tem	um	e-mail"	e,	para
sua	surpresa,	a	mensagem	era	de	Philip.	Leu,	rápido:	No	final	de	nossa
conversa	hoje,	 você	perguntou	sobre	Schopenhauer	e	 como	a	 filosofia
dele	me	 ajudou.	 Também	 deu	 a	 entender	 que	 gostaria	 de	 saber	mais
sobre	 ele.	 Talvez	 seja	 do	 seu	 interesse	 minha	 palestra	 no	 Coastal
College,	na	próxima	segunda-feira,	às	19	horas.	(Sala	Toyon,	na	Fulton
Street,	340.)	Estou	ministrando	um	curso	sobre	filósofos	europeus	e	na
segunda-feira	 farei	 uma	 breve	 exposição	 sobre	 Schopenhauer	 (tenho
que	 cobrir	 dois	 mil	 anos	 em	 doze	 semanas).	 Quem	 sabe	 podemos
conversar	um	pouco	após	a	palestra.	Philip	Slate	Na	mesma	hora,	Julius
respondeu:	 "Obrigado.	 Estarei	 lá".	 Abriu	 a	 agenda	 na	 segunda-feira
seguinte	e	escreveu	a	lápis:	"Sala	Toyon,	Fulton	Street,	340,	19	horas".

Às	 segundas-feiras,	 Julius	 atendia	 um	 grupo	 de	 terapia	 das	 quatro	 e



meia	às	seis	horas.	Mais	cedo,	nesse	dia,	ficou	pensando	se	contava	ao
grupo	 da	 doença.	 Tinha	 resolvido	 adiar	 a	 notícia	 para	 os	 pacientes
individuais	 até	 se	 reequilibrar,	 mas	 o	 grupo	 colocava	 um	 problema
diferente:	os	participantes	costumavam	falar	nele,	era	bem	possível	que
alguém	notasse	uma	mudança	de	comportamento	e	comentasse.

Mas	as	preocupações	foram	infundadas.	O	grupo	aceitou	a	desculpa	do
resfriado	para	ele	cancelar	as	duas	sessões	anteriores	e	passou	a	tratar
das	 duas	 últimas	 semanas	 na	 vida	 de	 cada	 um.	 Stuart,	 um	 pediatra
baixo	e	atarracado,	que	parecia	sempre	distraído	como	se	estivesse	com
pressa	para	atender	o	próximo	paciente,	parecia	oprimido	e	pediu	para
falar.	 Foi	 um	pedido	 totalmente	 fora	 do	 comum;	 em	um	ano	 de	 grupo,
Stuart	 raramente	 pediu	 ajuda.	 Tinha	 entrado	 no	 grupo	 por	 pressão	 da
mulher,	 que	 lhe	 enviou	 um	 e-mail	 dizendo	 que,	 se	 não	 fizesse	 uma
terapia	e	mudasse	muito,	 ia	 largá-lo.	Disse	 também	que	mandava	uma
mensagem	 eletrônica	 porque	 ele	 dava	 mais	 atenção	 ao	 contato	 por
computador	 do	 que	 a	 qualquer	 coisa	 dita	 diretamente.	 Na	 semana
anterior,	a	mulher	tinha	radicalizado	saindo	do	quarto	do	casal,	e	grande
parte	da	sessão	foi	passada	ajudando	Stuart	a	avaliar	seus	sentimentos
naquela	situação.

Julius	gostava	muito	do	grupo.	Muitas	vezes	ficava	impressionado	com	a
coragem	 das	 pessoas	 quando	 assumiam	 novas	 atitudes	 e	 grandes
riscos.	 Aquela	 sessão	 também	 foi	 assim.	 Todos	 apoiaram	 Stuart	 por
mostrar	que	estava	vulnerável,	e	a	sessão	passou	rápido.	No	final,	Julius
estava	bem	melhor.	 Ficou	 tão	preso	ao	 tema	da	 sessão	que,	 por	 uma
hora	e	meia,	esqueceu	o	próprio	desespero.	Isso	era	comum	acontecer.
Todo	 terapeuta	 de	 grupo	 sabe	 das	 grandes	 propriedades	 curativas	 de
um	 grupo.	 Muitas	 e	 muitas	 vezes,	 Julius	 tinha	 entrado	 numa	 sessão
inquieto	 e	 saído	 bem	 melhor,	 embora	 sem	 ter,	 é	 claro,	 tocado	 em
nenhum	problema	próprio.



Mal	teve	tempo	para	um	jantar	rápido	no	We	Be	Sushi,	que	ficava	perto
do	consultório.	Ia	sempre	lá	e,	ao	sentar-se,	foi	saudado	pelo	chefe	dos
sushi-men,	Mark.	 Quando	 não	 estava	 acompanhado,	 preferia	 ficar	 no
balcão,	 pois,	 como	 todos	 os	 seus	 pacientes,	 não	 se	 sentia	 à	 vontade
sozinho	numa	mesa	de	restaurante.

Julius	 pediu	 o	 de	 sempre:	 rolinhos	 Califórnia,	 enguia	 no	 vapor	 e	 um
sortido	de	maf{i	vegetariano.	Gostava	muito	de	sushi,	mas	evitava	peixe
cru	 por	 medo	 de	 parasitas.	 Aquela	 altura,	 toda	 aquela	 batalha	 contra
invasores	externos	parecia	piada!	No	final,	que	 ironia,	o	problema	seria
interno.	 Foda-se.	 Julius	 jogou	 os	 cuidados	 para	 o	 alto	 e	 pediu	 um	ahi
sushi	para	o	surpreso	chef.	Comeu	com	grande	prazer,	antes	de	correr
para	a	Sala	Toyon	e	seu	primeiro	encontro	com	Arthur	Schopenhauer.



	

A	sólida	base	de	nossa	visão	do	mundo	e	também	o	grau	de	sua	profundidade	são	formados	na
infância.	Essa	visão	é	depois	elaborada	e	aperfeiçoada,	mas,	na	essência,	não	se	altera.
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MAMÃE	E	PAPAI	SCHOPENHAUER

—	Zu	HAUSE

Que	tipo	de	pessoa	era	Heinrich	Schopenhauer?	Duro,	rígido,	reprimido,
inflexível,	 orgulhoso.	 Conta-se	 que	 em	 1783,	 cinco	 anos	 antes	 do
nascimento	 de	 Arthur,	 a	 cidade	 de	 Danzig	 foi	 bloqueada	 pelos
prussianos	 e	 havia	 pouca	 comida	 e	 forragem	 para	 os	 animais.	 Os
Schopenhauer	 foram	 obrigados	 a	 aceitar	 que	 um	 general	 inimigo	 se
instalasse	na	casa	de	campo	deles.	Como	retribuição,	o	oficial	prussiano
ofereceu	 a	 Heinrich	 o	 privilégio	 de	 receber	 forragem	 para	 os	 cavalos.
Mas	 ele	 respondeu:	 —	 Minhas	 cocheiras	 têm	 bastante	 forragem,	 e
quando	acabar	a	comida	dos	cavalos,	mando	matá-los.

E	 como	 era	 Johanna,	 a	 mãe	 de	 Arthur?	 Romântica,	 gentil,	 criativa,
alegre,	 coquete.	 Embora	 toda	 a	 Danzig	 de	 1787	 achasse	 a	 união	 de
Heinrich	 e	 Johanna	 um	 grande	 acontecimento,	 na	 realidade	 foi	 um
trágico	 desencontro.	 A	 família	 dela,	 os	 Troiseners,	 era	 de	 origem
modesta	e	sempre	admirou	os	arrogantes	Schopenhauer.	Assim,	quando
Heinrich,	 aos	 trinta	 e	 oito	 anos,	 passou	 a	 cortejar	 Johanna,	 de
dezessete,	os	pais	ficaram	muito	satisfeitos	e	Johanna	aceitou	a	escolha
deles.

Será	que	Johanna	achava	seu	casamento	um	erro?	Leia	o	que	escreveu
anos	 depois,	 quando	 dava	 conselhos	 para	 moças	 sobre	 casamento:



"Toda	 moça	 que	 pensa	 em	 se	 casar,	 fica	 atraída	 pelo	 esplendor,	 a
distinção	e	o	 título	obtidos	através	dos	 laços	matrimoniais	 (...)	 um	erro
que	terá	por	conseqüência	um	duro	castigo	pelo	resto	da	vida".

"Um	duro	castigo	pelo	resto	da	vida"	—	duras	palavras	da	mãe	de	Arthur.
Em	 seus	 diários,	 ela	 confidenciou	 que	 antes	 de	 ser	 cortejada	 por
Heinrich,	 teve	 um	 jovem	 amor	 que	 o	 destino	 afastou	 e	 ela	 então,
resignada,	aceitou	a	proposta	de	casamento	de	Heinrich.	Será	que	teve
escolha?	 E	 bem	 provável	 que	 não.	 Este	 típico	 casamento	 de
conveniência	do	século	XVIII	 foi	acertado	pelos	pais	dela,	por	questões
de	posse	e	posição	social.	Será	que	havia	amor?	Não	se	falou	em	amor
entre	Heinrich	 e	 Johanna.	 Nunca.	 Mais	 tarde,	 em	 suas	memórias,	 ela
escreveu:	 "Eu	 não	 fingia	 amor	 ardente,	 nem	 ele	 exigia."	 Também	 não
havia	muito	amor	para	outras	pessoas	na	casa	—	nem	para	o	pequeno
Arthur,	nem	para	a	irmã	Adele,	nascida	nove	anos	depois	dele.

O	amor	dos	pais	gera	amor	pelos	filhos.	Às	vezes,	ouve-se	falar	de	pais
que	 se	 amam	 tanto	 que	 consomem	 todo	 o	 amor	 disponível	 na	 casa,
deixando	 apenas	 cinzas	 de	 carinho	 para	 os	 filhos.	 Mas	 esse	 modelo
econômico,	 de	 amor	 zero,	 não	 faz	 muito	 sentido.	 O	 inverso	 parece
verdadeiro:	 quanto	mais	 se	 ama,	mais	 isso	 se	 reflete	 nos	 filhos	 e	 nos
outros,	de	uma	forma	afetuosa.

A	falta	de	amor	na	infância	teve	graves	implicações	no	futuro	de	Arthur.
As	crianças	que	não	recebem	carinho	materno	costumam	não	se	sentir
seguras	para	gostarem	de	si	mesmas,	para	acreditarem	que	os	outros
vão	gostar	delas	ou	para	gostarem	de	viver.	Na	idade	adulta,	tornam-se
distantes,	 recolhidas	 em	 si	mesmas,	 e	 têm	 uma	 relação	 difícil	 com	 os
outros.	Foi	esse	o	cenário	psicológico	que	formou	a	visão	do	mundo	de
Arthur.



	

Se	olharmos	a	 vida	em	seus	pequenos	detalhes,	 tudo	parece	bem	 ridículo.	É	 como	uma	gota
d’água	vista	num	microscópio,	uma	só	gota	cheia	de	protozoários.	Achamos	muita	graça	como
eles	se	agitam	e	lutam	tanto	entre	si.	Aqui,	no	curto	período	da	vida	humana,	essa	atividade	febril
produz	um	efeito	cômico.
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Faltando	cinco	minutos	para	as	dezenove	horas,	Julius	bateu	as	cinzas
de	 seu	 cachimbo	 de	 espuma	 e	 entrou	 na	 Sala	 Toyon.	 Sentou-se	 na
quinta	fila	da	direita	e	olhou	o	auditório:	trinta	fileiras	a	partir	do	estrado
onde	seria	dada	a	palestra.	A	maioria	dos	duzentos	lugares	estava	vazia;
havia	 umas	 trinta	 poltronas	 quebradas	 e	 isoladas	 com	 um	 plástico
amarelo.	Dois	mendigos	e	suas	coleções	de	jornais	se	espalhavam	pelas
poltronas	da	última	fila.	Cerca	de	trinta	poltronas	estavam	ocupadas	por
alunos	 desleixados,	 espalhados	 pelo	 auditório,	 com	 exceção	 das	 três
primeiras	filas	que	continuavam	vazias.

Exatamente	 como	num	grupo	de	 terapia,	 pensou	 Julius,	 ninguém	quer
sentar	perto	do	orientador.	Até	no	seu	grupo,	naquela	tarde,	os	 lugares
dos	dois	 lados	ficaram	vazios	para	os	que	chegassem	atrasados,	e	ele
brincou	 dizendo	 que	 ficar	 ao	 lado	 dele	 parecia	 ser	 um	 castigo	 pelo
atraso.	 Julius	 pensou	 na	 terapia	 de	 grupo	 e	 seu	 folclore	 a	 respeito	 de
lugar	 na	 sala:	 as	 pessoas	 mais	 dependentes	 sentam	 à	 direita	 do
orientador	enquanto	os	mais	paranóicos	ficam	bem	na	frente	dele.	Mas,
pela	sua	experiência,	a	relutância	de	sentar	ao	lado	do	orientador	era	a
única	regra	confirmada	sempre.

O	mau	 estado	 e	 o	 estrago	 da	Sala	 Toyon	 eram	 típicos	 do	 campus	do
Coastal	 College	 da	 Califórnia,	 que	 tinha	 começado	 como	 escola	 de
comércio	 vespertina,	 depois	 se	 ampliou	 e	 funcionou	 por	 pouco	 tempo



como	escola	de	administração	à	 tarde,	 e	 naquele	momento	estava	em
fase	 de	 decadência.	 No	 caminho	 para	 a	 sala,	 passando	 pelo	 insípido
quarteirão	 de	 hotéis,	 restaurantes	 e	 delegacias	 policiais,	 Julius	 quase
não	conseguiu	diferençar	os	estudantes	desleixados	dos	mendigos	que
moravam	por	lá.	Que	professor	não	se	sentiria	desmoralizado	num	lugar
como	aquele?	Julius	começou	a	entender	por	que	Philip	queria	mudar	de
profissão	e	trabalhar	em	consultório.

Olhou	o	relógio.	Sete	horas	em	ponto	e,	pontualmente,	Philip	entrou	na
Sala,	com	uniforme	profissional	de	calças	caqui,	camisa	xadrez	e	jaqueta
de	veludo	grosso,	com	acabamento	de	couro	nos	cotovelos.	Tirando	as
anotações	 da	 palestra	 de	 uma	 pasta	 adequadamente	 gasta,	 e	 mal
olhando	 a	 platéia,	 começou:	 Este	 é	 um	 resumo	 da	 filosofia	 ocidental,
palestra	dezoito,	sobre	Arthur	Schopenhauer.	Hoje,	vou	fazer	diferente	e
me	aproximar	de	minha	presa	de	 forma	mais	 indireta.	Se	parecer	 sem
método,	peço	compreensão,	prometo	voltar	 logo	ao	assunto	em	pauta.
Vamos	começar	falando	sobre	os	grandes	começos	da	história.

Philip	deu	uma	olhada	na	platéia	buscando	algum	sinal	de	compreensão
e,	não	encontrando,	apontou	para	um	estudante	sentado	mais	perto	dele
e	mostrou	o	quadro	negro.	Depois,	soletrou	e	definiu	três	palavras	e-r-r-
a-d-i-o,	c-o-m-p-r-e-e-n-s-ã-o-ed-é-b-u-t-s,	que	o	aluno	copiou	no	quadro.
Quando	o	rapaz	ia	voltar	para	seu	lugar,	Philip	mostrou	uma	poltrona	na
primeira	fila	e	mandou	que	ficasse	lá.
Quanto	 aos	 grandes	 começos,	 fiquem	 tranqüilos,	 vão	 entender	 aos	 poucos	 por	 que	 inicio	 a
palestra	assim.	 Imaginem	Mozart	 encantando	a	 corte	 imperial	 vienense	ao	 tocar	espineta	 com
perfeição,	aos	nove	anos.	Ou,	se	o	nome	de	Mozart	não	lhes	diz	muita	coisa	(nesse	ponto,	um
leve	sorriso	do	palestrante),	pensem	em	algo	mais	próximo	de	vocês,	os	Beatles,	aos	dezenove
anos,	cantando	suas	músicas	para	o	público	de	Liverpool.

Outros	 incríveis	 começos	 incluem	 o	 extraordinário	 Johann	 Fichte.	 (Sinal	 para	 o	 estudante
escrever	 F-i-c-h-t-e	 no	 quadro.)	 Alguns	 de	 vocês	 lembram	 desse	 nome,	 da	 última	 palestra,
quando	discuti	os	grandes	filósofos	idealistas	alemães	que	seguiram	Kant	no	final	do	século	XIII
e	início	do	XIX,	Hegel,	Schelling	e	Fichte?	Dentre	esses,	a	vida	e	o	começo	de	Fichte	 foram	os



mais	 interessantes,	 pois	 ele	 era	 um	 pobre	 e	 analfabeto	 pastor	 de	 gansos	 em	 Rammenau,
pequena	aldeia	alemã	cuja	única	fama	eram	os	inspirados	sermões	do	padre	aos	domingos.

Bem,	 certo	domingo,	um	 rico	aristocrata	 chegou	à	aldeia	muito	 atrasado	para	 ouvir	 o	 sermão.
Ficou	do	lado	de	fora	da	igreja,	desapontado,	até	que	um	velho	aldeão	se	aproximou	e	disse	para
ele	não	se	preocupar	que	o	pastor	de	gansos,	o	jovem	Johann,	poderia	repetir	o	sermão	inteiro
para	ele.	O	aldeão	chamou	o	menino	que,	realmente,	repetiu	tudo,	literalmente.	O	barão	ficou	tão
impressionado	com	a	incrível	memória	do	menino	que	patrocinou	a	educação	dele	e	conseguiu
que	freqüentasse	o	Pforta,	famoso	colégio	interno	onde	mais	tarde	passaram	muitos	pensadores
alemães	famosos,	inclusive	o	tema	de	nossa	próxima	palestra,	Friedrich	Nietzsche.

Johann	 teve	 excelente	 desempenho	 no	 colégio	 e	 depois	 na	 universidade,	 mas,	 quando	 seu
mecenas	 morreu,	 não	 pôde	 se	 sustentar	 e	 aceitou	 o	 emprego	 de	 tutor	 numa	 residência.	 Foi
contratado	para	dar	 aulas	a	 um	 jovem	sobre	a	 filosofia	 de	Kant,	 que	 ele	 ainda	 não	 tinha	 lido.
Logo	se	encantou	com	a	obra	do	divino	Kant	(...)	Philip	de	repente	olhou	para	suas	anotações	e
depois	para	a	platéia.	Não	vendo	qualquer	sinal	de	interesse,	perguntou,	baixinho:

Olá,	tem	alguém	aí	na	platéia?	Kant,	Emanuel	Kant,	Kant,	lembram?	(Fez	sinal	para	o	rapaz	do
quadro	negro	escrever	K-a	-	n	-	t.	)	Na	semana	passada,	falamos	nele	durante	duas	horas.	Kant
que,	ao	lado	de	Platão,	forma	a	dupla	de	maiores	filósofos	do	mundo.	Garanto	uma	coisa:	Kant
será	 tema	no	 final.	Rá-rá,	 vejo	 sinais	 de	 vida	 na	 platéia,	movimento,	 alguns	 olhos	 se	 abrindo.
Uma	caneta	entrando	em	contato	com	o	papel.

Então,	 em	 que	 parte	 eu	 estava?	 Ah,	 sim.	 O	 pastor	 de	 gansos.	 A	 seguir,	 Fichte	 recebeu	 um
convite	 para	 ser	 tutor	 particular	 em	Varsóvia,	 na	Polônia,	 e,	 sem	um	 tostão,	 foi	 a	 pé	até	 essa
cidade.	 Chegando	 lá,	 não	 conseguiu	 o	 emprego.	 Como	 estava	 a	 poucos	 quilômetros	 de
Königsberg,	cidade	natal	de	Kant,	resolveu	conhecer	o	mestre	em	pessoa.	Caminhou	dois	meses
e,	ousado,	foi	direto	à	casa	de	Kant,	bateu	na	porta,	mas	não	foi	recebido.	Kant	era	metódico	e
não	 recebia	estranhos.	Na	semana	passada,	contei	para	vocês	a	monotonia	de	seus	horários,
tão	 rígidos	que	os	habitantes	da	cidade	podiam	acertar	os	 relógios	quando	o	viam	sair	para	a
caminhada	diária.

Fichte	achou	que	não	conseguiu	falar	com	o	filósofo	porque	não	tinha	cartas	de	recomendação,	e
resolveu	escrever.	Num	ataque	extraordinário	de	energia	criativa,	escreveu	seu	primeiro	texto,	o
famoso	Ensaio	de	uma	crítica	a	toda	a	revelação,	que	usava	a	visão	de	Kant	sobre	a	ética	e	o
dever,	conforme	interpretados	pela	religião.	Kant	ficou	tão	impressionado	com	o	texto	que	não	só
concordou	em	receber	Fichte	como	incentivou	a	publicação	do	texto.

Devido	 a	 um	 estranho	 mal-entendido,	 talvez	 um	 golpe	 de	marketing	 do	 editor,	 a	Crítica	 saiu
anônima.	Era	 um	 trabalho	 tão	brilhante	 que	os	 críticos	 e	 os	 leitores	 pensaram	que	 fosse	uma
nova	obra	de	Kant.	O	 filósofo	acabou	 tendo	que	 fazer	uma	declaração	pública	de	que	o	autor
daquele	excelente	texto	não	era	ele,	mas	um	jovem	muito	talentoso	chamado	Fichte.	O	elogio	de
Kant	garantiu	o	futuro	de	Fichte	na	filosofia,	e	um	ano	e	meio	depois	ele	foi	convidado	para	dar
aulas	na	Universidade	de	Jena.



—	Isso	—	disse	Philip,	 tirando	os	olhos	de	suas	anotações,	absorto,	e
depois	 socando	 o	 ar	 numa	 esquisita	 demonstração	 de	 entusiasmo	—,
isso	é	o	que	chamo	um	começo!

Nenhum	 estudante	 olhou	 ou	 deu	 sinal	 de	 notar	 a	 breve	 e	 estranha
demonstração	 de	 entusiasmo.	 Se	 ele	 ficou	 frustrado	 com	 a	 falta	 de
reação	da	platéia,	não	demonstrou	e,	sem	se	alterar,	continuou:	Agora,
pensem	 algo	 mais	 próximo	 de	 vocês:	 o	 começo	 de	 grandes	 atletas.
Quem	pode	 esquecer	 de	Chris	 Evert,	 Tracy	Austin	 ou	Michael	 Chang,
que	 venceram	 campeonatos	 profissionais	 de	 tênis	 aos	 quinze	 ou
dezesseis	anos?	Ou	os	prodígios	adolescentes	do	xadrez	Bobby	Fischer
e	Paul	Morphy	?	Ou	José	Raul	Capablanca,	que	ganhou	o	campeonato
nacional	de	xadrez	em	Cuba	aos	onze	anos?
Por	fim,	quero	falar	num	começo	literário,	o	mais	brilhante	de	todos	os	tempos,	de	um	rapaz	de
vinte	e	poucos	anos	que	brilhou	na	literatura	com	um	romance	fantástico	(...)

Nesse	 ponto,	 Philip	 parou	 para	 fazer	 suspense	 e	 olhou	 para	 cima,	 o
rosto	 brilhando	 de	 segurança.	 Tinha	 segurança	 do	 que	 fazia,	 isso	 era
evidente.	 Julius	 olhou,	 sem	 acreditar.	 O	 que	 Philip	 estava	 querendo?
Que	os	alunos	ficassem	na	beira	das	poltronas,	trêmulos	de	curiosidade,
se	perguntando	quem	era	aquele	prodígio	literário?

De	 sua	 poltrona	 na	 quinta	 fila,	 Julius	 virou	 a	 cabeça	 para	 examinar	 a
platéia:	 os	 estudantes,	 olhos	 parados,	 jogados	 nas	 poltronas,
rabiscavam	ou	olhavam	jornais,	fazendo	palavras-cruzadas.	A	esquerda
dele,	 um	 aluno	 tinha	 se	 esticado	 sobre	 duas	 poltronas	 e	 dormia.	 A
direita,	no	final	da	fila,	um	casal	de	alunos	trocava	um	longo	beijo.	Na	fila
bem	 na	 frente,	 um	 rapaz	 cutucava	 o	 outro	 e	 os	 dois	 olhavam	 de
esguelha	para	o	fundo	da	sala.	Julius	ficou	curioso,	mas	não	virou	para
ver	o	que	era,	devia	ser	a	saia	de	alguma	mulher,	e	voltou	sua	atenção
para	Philip.
E	quem	foi	esse	prodígio?	{Philip	insistia.)	Seu	nome	era	Thomas	Mann.	Na	idade	de	vocês,	isso



mesmo,	 na	 idade	 de	 vocês,	 começou	 a	 escrever	 uma	 obra-prima,	 um	 maravilhoso	 romance
chamado	Os	Buddenbrooks,	que	publicou	quando	tinha	apenas	vinte	e	seis	anos.	Thomas	Mann,
que	 espero	 que	 vocês	 conheçam,	 tornou-se	 uma	 das	 maiores	 figuras	 do	 mundo	 literário	 no
século	XX	tendo	ganho	o	Nobel	da	Literatura.	(Nesse	ponto,	soletrou	M-a-n-n	e	B-u-d-d-e-n-b-r-o-
o-k-s	 para	 seu	 escriba	 no	 quadro	 negro.)	 Lançado	 em	 1901,	 o	 livro	 conta	 a	 vida	 de	 quatro
gerações	de	uma	família	alemã	burguesa	e	todas	as	suas	vicissitudes.

E	o	que	isso	tem	a	ver	com	filosofia	e	com	o	tema	da	palestra	de	hoje?	Conforme	prometi,	saí	um
pouco	do	tema	central	para	voltar	com	mais	força	ainda.

Julius	 ouviu	 um	 movimento	 na	 platéia	 e	 o	 som	 de	 passos.	 Os	 dois
rapazes	 que	 tinham	 se	 cutucado,	 bem	 na	 frente	 dele,	 juntaram	 seus
pertences	com	estardalhaço	e	saíram	da	sala.	O	casal	que	se	beijava	no
final	da	 fila	 tinha	 ido	embora,	e	até	o	estudante	no	quadro	negro	havia
sumido.

Philip	continuou:
Para	mim,	os	trechos	mais	marcantes	de	Os	Buddenbrooks	estão	no	final	do	romance,	quando	o
protagonista,	 o	 velho	patriarca	Thomas	Buddenbrooks,	está	 para	morrer.	É	 surpreendente	 que
um	escritor	com	vinte	e	poucos	anos	tivesse	tal	noção	e	tal	sensibilidade	em	relação	ao	fim	da
vida.	(Um	leve	sorriso	nos	 lábios	e	Philip	segurou	o	 livro	com	páginas	marcadas?)	Recomendo
essas	páginas	para	qualquer	pessoa	que	pretenda	morrer.

Julius	 ouviu	 o	 riscar	 de	 fósforos;	 eram	 dois	 estudantes	 que	 acendiam
cigarros	ao	sair	do	auditório.
Quando	a	morte	 veio	buscá-lo,	Thomas	Buddenbrooks	 ficou	 confuso	 e	 desesperado.	Nada	do
que	ele	acreditava	o	consolava:	nem	a	religião,	que	há	muito	tinha	deixado	de	satisfazer	às	suas
necessidades	 metafísicas,	 nem	 seu	 ceticismo	 e	 sua	 inclinação	 pelo	 materia-lismo	 de	 Darwin.
Nada,	nas	palavras	de	Mann,	 conseguia	 oferecer	 ao	 doente	 grave	uma	 só	 hora	 de	 calma,	 ao
aproximar-se	dos	olhos	penetrantes	da	morte.

Nesse	 ponto,	 Philip	 olhou	 para	 cima.	 —	 O	 que	 ocorre	 a	 seguir	 é	 de
grande	 importância	 e	 aqui	 começo	 a	me	 aproximar	 do	 tema	 de	 nossa
palestra	dessa	noite.
Em	seu	desespero,	Thomas	Buddenbrooks	viu	 por	 acaso	em	sua	estante	um	 livro	 de	 filosofia
barato	e	mal	encadernado,	que	tinha	comprado	há	anos	numa	barraca	de	sebo.	Começou	a	ler	e
sentiu	um	conforto	imediato.	Ficou	maravilhado,	como	diz	Mann,	"como	um	mestre	podia	dominar
essa	coisa	cruel	e	irônica	chamada	vida".



A	extraordinária	clareza	de	visão	no	livro	de	filosofia	encantou	o	doente	e	as	horas	se	passaram
sem	que	ele	parasse	de	ler.	Até	chegar	ao	capítulo	 intitulado	Sobre	a	morte	e	sua	relação	com
nossa	imortalidade	e,	inebriado	pelas	palavras,	continuar,	como	se	lesse	para	viver.	Ao	terminar,
Thomas	Buddenbrooks	tinha	se	transformado	num	homem	que	encontrou	o	conforto	e	a	paz	que
precisava.

O	 que	 descobriu	 o	 doente?	 (De	 repente	 Philip	 usou	 uma	 voz	 de	 oráculo.)	Ouça	 bem,	 Julius
Hertzfeld,	 porque	 isso	 pode	 ser	 útil	 para	 sua	 prova	 final	 na	 vida	 (...)	Chocado	 por	 alguém	 se
dirigir	diretamente	a	ele	numa	palestra,	Julius	se	aprumou	na	poltrona.	Olhou	em	volta,	nervoso,
e	 se	 surpreendeu	 ao	 ver	 que	 a	 platéia	 estava	 vazia,	 todos	 tinham	 ido	 embora,	 até	 os	 dois
mendigos.

Mas	Philip,	imperturbável	com	sua	platéia	ausente,	continuou,	calmo:

—	 Lerei	 um	 trecho	 dos	 Buddenbrooks.	 (Abriu	 uma	 brochura	 em	 mau
estado.)	—	Você	deve	ler	esse	livro,	principalmente	o	capítulo	nove,	com
muita	atenção.	Será	de	imenso	valor	para	você,	muito	mais	do	que	tentar
encontrar	sentido	nas	lembranças	de	pacientes	de	muitos	anos	atrás.
Será	que	eu	queria	continuar	vivo	em	meu	filho?	Numa	personalidade	ainda	mais	fraca,	insegura
e	medrosa	do	que	a	minha?	Cego	e	pueril	engano!	O	que	meu	filho	pode	fazer	por	mim?	Onde
estarei	 depois	 de	 morto?	 Ah,	 é	 tão	 brilhantemente	 claro.	 Estarei	 em	 todos	 aqueles	 que	 já
disseram,	dizem	ou	dirão	 "eu",	 principalmente	naqueles	que	dizem	com	mais	 segurança,	mais
força	 e	 alegria!	 (...)	 Será	 que	 alguma	 vez	 detestei	 a	 vida,	 esta	 pura,	 forte	 e	 implacável	 vida?
Loucura	 e	 engano!	 Detestei	 apenas	 a	 mim	mesmo	 por	 não	 conseguir	 suportá-la.	 Amo	 vocês
todos,	abençoados,	e	logo,	logo,	deixarei	de	estar	separado	de	vocês	por	um	cárcere	apertado;
dentro	em	breve,	aquela	parte	de	mim	que	os	ama	se	libertará	e	estará	com	vocês	e	em	vocês,
com	vocês	e	em	vocês	todos.

Philip	fechou	o	livro	e	voltou	às	anotações.
Quem	era	o	autor	do	trecho	que	tanto	transformou	Thomas	Buddenbrooks?	Mann	não	revela	no
romance,	mas,	quarenta	anos	depois,	ele	escreveu	um	excelente	ensaio	onde	dizia	que	o	autor
era	 Arthur	 Schopenhauer.	 E	 conta	 que,	 aos	 vinte	 e	 três	 anos,	 teve	 a	 grande	 alegria	 de	 ler
Schopenhauer	pela	primeira	vez.	Ficou	não	só	encantado	com	o	som	das	palavras	que	descreve
como	 "tão	 perfeitas	 e	 consistentemente	 claras,	 tão	 harmoniosas,	 com	 uma	 apresentação	 e
linguagem	tão	fortes,	tão	elegantes	e	infalivelmente	adequadas,	tão	apaixonadamente	brilhantes,
tão	 magníficas	 e	 alegremente	 severas	 como	 nenhum	 outro	 escritor	 na	 filosofia	 alemã",	 mas
também	 com	 a	 essência	 do	 pensamento	 de	 Schopenhauer,	 que	 descreve	 como	 "emocional,
empolgante,	jogando	com	contrastes	enormes,	entre	instinto	e	mente,	paixão	e	redenção".	Mann
concluiu	que	descobrir	Schopenhauer	era	uma	experiência	preciosa	demais	para	guardar	só	para
ele	e	usou-a	imediatamente	de	forma	criativa,	oferecendo	o	filósofo	para	o	sofrido	herói	de	seu



romance.

Não	 só	 Thomas	 Mann,	 mas	 outras	 grandes	 inteligências	 admitiram	 sua	 dívida	 com
Schopenhauer.	Tolstoi	chamou-o	de	"gênio	por	excelência".	Para	Richard	Wagner,	 ele	 foi	 "uma
dádiva	do	céu".	Nietzsche	disse	que	sua	vida	nunca	mais	foi	a	mesma	depois	que	comprou	um
gasto	 exemplar	 de	 Schopenhauer	 num	 sebo	 em	 Leipzig	e,	 como	 disse,	 "deixou	 aquele	 gênio
dinâmico	e	lugubre	agir	na	minha	mente".	Schopenhauer	mudou	para	sempre	o	mapa	intelectual
do	Ocidente,	e	sem	ele	Freud,	Nietzsche,	Hardy,	Wittegenstein,	Beckett,	 Ibsen,	Conrad	seriam
muito	diferentes	e	menos	fortes.

Philip	pegou	um	relógio	de	bolso,	consultou-o	um	instante	e,	bem	solene,
informou:
Aqui	termina	minha	introdução	a	Schopenhauer.	A	filosofia	dele	tem	tal	amplidão	e	profundidade
que	não	comporta	um	resumo.	Por	isso	preferi	atiçar	sua	curiosidade,	na	esperança	de	que	leia
atentamente	o	capítulo,	que	 tem	sessenta	páginas.	Prefiro	dedicar	os	últimos	vinte	minutos	da
palestra	às	perguntas	da	platéia	e	debate.	A	platéia	tem	alguma	pergunta,	Dr.	Hertzfeld?

Sem	se	alterar	com	o	tom	de	voz	de	Philip,	Julius	mais	uma	vez	deu	uma
olhada	na	platéia	vazia,	depois	perguntou	com	delicadeza:	—	Philip,	será
que	não	percebeu	que	sua	platéia	foi	embora?

—	Que	 platéia?	 Eles?	 Os	 alunos,	 digamos	 assim?	—	 Philip	 revirou	 a
mão	com	menosprezo	para	mostrar	que	não	mereciam	a	atenção	dele,
chegarem	 e	 saírem	 não	 fez	 qualquer	 diferença	 para	 ele.	—	 Hoje,	 Dr.
Hertzfeld,	você	é	a	minha	platéia.	Fiz	a	palestra	só	para	você	—	disse
Philip,	 sem	 demonstrar	 qualquer	 estranheza	 por	 conversar	 com	 uma
pessoa	a	nove	metros	de	distância,	num	auditório	deserto	e	escuro.

—Certo,	vou	responder.	Por	que	sou	sua	platéia	hoje?
—Pense	um	pouco,	Dr.	Hertzfeld.
—Gostaria	 que	 você	 me	 chamasse	 de	 Julius,	 já	 que	 eu	 o	 chamo	 de
Philip	 e	 suponho	 que	 goste,	 então	 é	 no	 mínimo	 adequado	 que	 me
chame	de	Julius.	Ah,	já	tratamos	disso	também,	lembro	bem	que	anos
atrás	pedi,	por	 favor,	para	me	chamar	pelo	nome	porque	não	somos
estranhos.

—Não	 costumo	 tratar	 meus	 clientes	 pelo	 nome,	 sou	 consultor



profissional	 e	 não	amigo	deles.	Mas,	 já	 que	 você	quer	 ser	 chamado
assim,	 que	 seja.	 Vou	 começar	 de	 novo.	 Você	 pergunta	 por	 que	 é
minha	 platéia.	 A	 resposta	 é	 que	 estou	 apenas	 atendendo	 ao	 seu
pedido	 de	 ajuda.	 Pense,	 Julius,	 você	 me	 procurou	 querendo	 uma
entrevista	e	dentro	desse	pedido	havia	outros.

—É	mesmo?
—E.	Vou	me	estender	sobre	o	tema.	Primeiro,	sua	voz	tinha	um	toque	de
pressa.	 Era	 muito	 importante	 para	 você	 se	 encontrar	 comigo.
Obviamente,	 seu	 pedido	 não	 era	 pela	 simples	 curiosidade	 de	 saber
como	estou.	Não,	você	queria	mais.	Mencionou	que	sua	saúde	estava
ameaçada	 e,	 estando	 com	 sessenta	 e	 cinco	 anos,	 você	 deve	 estar
frente	 à	 morte.	 Portanto,	 eu	 só	 podia	 concluir	 que	 você	 estava
assustado	e	buscando	algum	 tipo	de	 consolo.	Minha	palestra	 hoje	 é
uma	resposta	ao	seu	pedido.

—Uma	resposta	por	vias	tortas,	Philip.
—Tão	tortas	quanto	seu	pedido,	Julius.
—Concordo!	Mas,	pelo	que	lembro,	você	jamais	deu	importância	às	vias
tortas.

—Mas	 agora	 me	 sinto	 à	 vontade.	 Você	 pediu	 ajuda	 e	 eu	 dei
apresentando	 o	 homem	que,	mais	 que	 qualquer	 um,	 pode	 ser	 útil	 a
você.

—Então	sua	 intenção	era	me	consolar	mostrando	como	o	personagem
doente	de	Mann	recebeu	consolo	de	Schopenhauer?

—Exatamente.	E	ofereci	apenas	um	petisco,	uma	amostra	do	que	você
pode	 ter.	Há	muita	 coisa	 que	 eu,	 como	 seu	 guia	 no	 pensamento	 de
Schopenhauer,	posso	lhe	oferecer	e	gostaria	de	fazer	uma	proposta.

Proposta?	Philip,	você	continua	a	surpreender.	Agora	estou	curioso.

—Fiz	o	curso	de	orientação	e	cumpri	todas	as	exigências	para	receber	o
registro	 do	estado,	mas	 faltam	as	duzentas	horas	de	 supervisão	por



um	profissional.	Posso	continuar	praticando	como	filósofo	clínico,	área
que	não	está	regulamentada	pelo	estado,	mas	o	registro	de	orientador
tem	várias	vantagens,	 inclusive	seguro	contra	tratamento	 inadequado
de	paciente	e	 licença	para	divulgar	melhor	meu	serviço.	Ao	contrário
de	Schopenhauer,	não	tenho	respaldo	financeiro	nem	qualquer	apoio
acadêmico.	Você	viu	o	desinteresse	pela	 filosofia	demonstrado	pelos
alunos	idiotas	dessa	porcaria	de	universidade.

—Philip,	por	que	temos	de	conversar	aos	berros?	A	palestra	ter	minou.
Não	prefere	sentar-se	e	continuar	a	discussão	mais	à	vontade?

—Claro.	—	Philip	juntou	suas	anotações,	enfiou-as	na	pasta	e	sentou-se
numa	poltrona	na	primeira	fila.	Embora	mais	próximos,	ainda	estavam
separados	por	quatro	fileiras	de	poltronas	e	Philip	era	obrigado	a	virar
a	cabeça	para	ver	Julius.

—Acho	 que	 você	 está	 propondo	 uma	 troca:	 eu	 faço	 sua	 supervisão	 e
você	me	 dá	 aulas	 sobre	 Schopenhauer?	—	 perguntou	 Julius,	 agora
em	voz	baixa.

—Isso	 mesmo!	 —	 Philip	 virou	 a	 cabeça,	 mas	 não	 o	 bastante	 para
encarar	Julius.

—E	você	pensou	como	seria	o	nosso	acerto	na	prática?
—Pensei	muito.	Na	verdade,	Dr.	Hertzfeld	(...)
—Julius.
—Sim,	sim,	Julius.	Eu	ia	dizer	que	pensei	semanas	em	ligar	para	você	e
pedir	 a	 supervisão,	 mas	 fui	 adiando,	 principalmente	 por	 motivos
financeiros.	Então,	fiquei	impressionado	com	a	incrível	coincidência	de
você	me	ligar.	Na	prática,	sugiro	um	encontro	semanal	e	dividir	nossa
consulta:	meia	hora	você	dá	orientação	sobre	meus	pacientes	e	meia
hora	eu	oriento	você	sobre	Schopenhauer.

Julius	fechou	os	olhos	e	ficou	pensando.

Philip	 esperou	 dois	 minutos	 e	 disse:	 —	 O	 que	 acha	 da	 proposta?



Embora	eu	tenha	certeza	de	que	nenhum	aluno	vá	aparecer,	tenho	hora
marcada	depois	da	palestra,	 por	 isso	 tenho	de	 voltar	 para	o	prédio	da
administração.	—	Bem,	Philip,	não	é	uma	proposta	que	se	recebe	todos
os	dias.

Preciso	 mais	 tempo	 para	 pensar.	 Vamos	 nos	 encontrar	 de	 novo	 esta
semana.	 Tenho	 as	 tardes	 de	 quarta-feira	 livres,	 você	 pode	 às	 quatro
horas?

Philip	 concordou.	 —	 Às	 quartas,	 termino	 às	 três.	 Pode	 ser	 no	 meu
consultório?

—	 Não,	 no	 meu.	 Fica	 na	 minha	 casa,	 na	 Pacific	 Avenue,	 número
duzentos	e	quarenta	e	nove.	Perto	do	meu	antigo	consultório.	Olha,	fique
com	meu	cartão	de	visitas.

Trechos	do	diário	de	Julius

Fiquei	pasmo	com	a	proposta	de	Philip	após	a	palestra.	Com	que	rapidez	uma	pessoa	entra	na
área	do	outro!	Parece	as	lembranças	que	surgem	nos	sonhos,	em	que	o	cenário	mostra	que	você
já	esteve	naquele	 lugar	em	outro	sonho.	O	mesmo	ocorre	quando	se	 fuma	um	baseado,	dá-se
dois	tapinhas	e	de	repente	estamos	num	lugar	conhecido,	pensando	coisas	que	só	surgem	sob	o
efeito	da	erva.

Com	 Philip	 é	 a	 mesma	 coisa.	 Basta	 ficar	 um	 pouquinho	 com	 ele	 e	 pronto,	 voltam	 as	 velhas
lembranças	 que	 tenho,	 somadas	 a	 um	 estranho	 efeito-Philip.	 Como	 ele	 é	 arrogante,	 quanto
desprezo.	Está	se	 lixando	para	os	outros.	Mesmo	assim,	alguma	coisa	 forte	 (o	que	seria?)	me
atrai	nele.	Seria	a	 inteligência?	Seria	a	arrogância	e	o	desligamento	somados	a	uma	tremenda
ingenuidade?	Não	mudou	nada	em	vinte	e	dois	anos.	Não,	mudou	sim!	Está	livre	da	compulsão
por	sexo,	não	precisa	mais	ficar	farejando	xoxotas.	Vive	nas	esferas	mais	altas	do	intelecto,	como
sempre	 quis.	 Mas	 seu	 espírito	 manipulador	 continua	 lá,	 tão	 óbvio;	 ele	 nem	 percebe	 como	 é
evidente,	achou	que	eu	ia	aceitar	correndo	a	proposta,	que	daria	duzentas	horas	do	meu	tempo
em	 troca	 do	 que	 ele	 me	 ensinaria	 sobre	 Schopenhauer.	Ainda	 teve	 o	 descaramento	 de	 falar
como	se	a	sugestão	fosse	minha,	fosse	eu	quem	quisesse	e	precisasse.	Não	nego	que	tenho	um
certo	 interesse	por	Schopenhauer,	mas	passar	duzentas	horas	com	ele	para	aprender	sobre	o
filósofo	não	faz	parte	das	minhas	prioridades	agora.	E	se	aquele	trecho	que	leu	do	Buddenbrooks
doente	 é	 um	 bom	 exemplo	 do	 que	 Schopenhauer	 pode	 me	 oferecer,	 fico	 gelado.	 A	 idéia	 de
reintegrar-se	à	unidade	universal	sem	qualquer	 interferência	minha	ou	de	minhas	lembranças	é
um	gélido	consolo.	Não,	nem	chega	a	ser	consolo.



E	qual	a	atração	que	exerço	sobre	ele?	Essa	é	outra	pergunta	a	ser	feita.
Aquela	 agressão	 que	 me	 fez	 no	 outro	 dia,	 dos	 vinte	 mil	 dólares	 que
gastou	 na	 análise	 comigo,	 talvez	 esteja	 querendo	 um	 retorno	 do
investimento.

Supervisionar	 Philip?	 Fazer	 com	 que	 ele	 seja	 um	 analista	 legítimo,
sacramentado?	 Tenho	 minhas	 dúvidas.	 Será	 que	 quero	 patrociná-lo?
Como	dar	minha	bênção,	se	acredito	que	uma	pessoa	que	odeia	(e	ele
odeia)	não	pode	ajudar	ninguém	a	crescer?	



	

A	 religião	 tem	 todas	as	 coisas	a	 seu	 favor:	 a	 revelação	 feita	 por	Deus
aos	 homens,	 as	 profecias,	 a	 proteção	 do	 governo,	 das	 figuras	 mais
respeitáveis	e	 importantes.	Mais	que	 isso,	o	enorme	privilégio	de	poder
gravar	sua	doutrina	na	mente	das	pessoas	quando	elas	são	crianças	e,
com	isso,	as	idéias	se	tornam	quase	congênitas.

8

TEMPOS	FELIZES	DA	INFÂNCIA
Johanna	anotou	em	seu	diário	que	quando	Arthur	nasceu,	em	fevereiro
de	1788,	ela,	como	todas	as	mães	 jovens,	gostava	de	brincar	com	seu
"novo	boneco".	Mas	bonecos	novos	logo	ficam	antigos,	e	poucos	meses
depois	ela	estava	cansada	do	brinquedo	e	passou	a	se	sentir	entediada
e	isolada	em	Danzig.	Algo	novo	surgia	nela,	um	vago	sentimento	de	que
a	maternidade	não	era	seu	verdadeiro	destino,	que	havia	um	outro	futuro
à	sua	espera.	Os	verões	passados	na	casa	de	campo	da	 família	eram
especialmente	 difíceis.	 Embora	 Heinrich,	 acompanhado	 de	 um	 padre,
ficasse	os	 fins	de	semana	com	ela,	o	 resto	do	 tempo	passava	sozinha
com	 o	 bebê	 e	 as	 criadas.	 Por	 causa	 de	 seu	 enorme	 ciúme,	 Heinrich
proibiu	a	esposa	de	receber	os	vizinhos	ou	sair	de	casa,	fosse	qual	fosse
o	motivo.

Quando	 Arthur	 estava	 com	 cinco	 anos,	 a	 família	 sofreu	 um	 grande
trauma.	 A	 Prússia	 anexou	 a	 cidade	 de	 Danzig	 e	 logo	 depois	 tropas
prussianas	 ficaram	 sob	 o	 comando	 do	 mesmo	 general	 para	 quem
Heinrich,	anos	antes,	dera	uma	resposta	ríspida.	Então,	a	família	mudou-
se	 para	 Hamburgo	 e	 lá,	 numa	 cidade	 estranha,	 Johanna	 deu	 à	 luz	 a
Adele	e	se	sentiu	ainda	mais	presa	e	angustiada.



Heinrich,	Johanna,	Arthur,	Adele:	pai,	mãe,	filho	e	filha,	os	quatro	juntos,
mas	não	ligados.

Para	Heinrich,	Arthur	 era	 uma	 crisálida	 que	 se	 transformaria	 no	 futuro
chefe	 da	 casa	 comercial	 Schopenhauer.	 Heinrich	 era	 o	 pai	 tradicional,
que	cuidava	dos	negócios	e	não	pensava	no	filho;	só	iria	entrar	em	ação
e	assumir	seus	deveres	paternos	quando	Arthur	saísse	da	infância.

E	 a	 esposa,	 que	 planos	 tinha	 para	 ela?	 Era	 a	 chocadeira	 dos
Schopenhauer.	Mas	tinha	muita	vida,	o	que	era	um	perigo,	por	 isso	ela
precisava	ser	contida,	protegida	e	reprimida.

Johanna,	 o	 que	 achava?	 Tinha	 caído	 numa	 armadilha!	 Seu	 esposo	 e
provedor	 tinha	sido	um	erro	mortal,	seu	 triste	carcereiro,	que	consumiu
sua	energia.	E	o	filho,	Arthur?	Não	fazia	parte	da	armadilha,	não	era	ele
a	 tampa	de	seu	caixão	mortuário?	Talentosa,	Johanna	queria	cada	vez
mais	se	expressar	e	se	 realizar.	E	Arthur	seria,	 infelizmente,	uma	 triste
recompensa	para	a	auto-renúncia	dela.

E	 a	 filha	 caçula	 Adele?	 Recebia	 pouca	 atenção	 do	 pai,	 teve	 papel
secundário	na	cena	familiar	e	 iria	passar	a	vida	 inteira	como	assistente
da	mãe.

Assim,	cada	um	tomou	seu	rumo.

O	pai,	 cheio	de	ansiedade	e	angústia,	buscou	a	morte	dezesseis	anos
após	o	nascimento	de	Arthur.	Subiu	até	o	último	andar	do	armazém	da
casa	comercial	e	de	lá	saltou	para	as	águas	gélidas	do	canal	Hamburgo.

Graças	a	esse	salto,	a	mãe	escapou	da	armadilha	matrimonial,	tirou	dos
sapatos	a	poeira	de	Hamburgo	e	foi,	rápido	como	o	vento,	para	Weimar,
onde	 logo	 inaugurou	 um	 dos	 mais	 animados	 salões	 literários	 da
Alemanha.	 Tornou-se	 grande	 amiga	 de	 Goethe	 e	 outros	 letrados
importantes,	 escreveu	 uma	 dúzia	 de	 livros	 românticos	 que	 venderam
muito,	vários	tendo	por	tema	mulheres	obrigadas	a	se	casarem	contra	a



vontade,	 mas	 que	 se	 recusavam	 a	 ter	 filhos	 e	 continuavam	 querendo
amar.

E	o	jovem	Arthur?	Seria	um	dos	maiores	sábios	que	já	existiram.	E	um
dos	mais	desesperados,	que	detestava	a	vida,	e	aos	cinqüenta	e	cinco
anos	escreveria:	Poderíamos	prever	que,	às	vezes,	as	crianças	parecem
inocentes	 prisioneiros,	 condenadas	 não	 à	 morte,	 mas	 à	 vida,	 sem	 ter
consciência	 ainda	 do	 que	 significa	 essa	 sentença.	Mesmo	 assim,	 todo
homem	deseja	chegar	à	velhice,	época	em	que	se	pode	dizer:	"Hoje	está
ruim	e	cada	dia	vai	piorar	até	o	pior	acontecer".



	

Num	espaço	infinito,	 inúmeras	esferas	 luminosas	em	torno	das	quais	rodam	dezenas	de	outras
menores,	quentes	no	centro	e	cobertas	com	uma	casca	dura	e	 fria	onde	uma	névoa	bolorenta
originou	a	vida	e	os	seres	conhecidos.	Esta	é	a	realidade,	o	mundo.

9

A	espaçosa	casa	de	Julius	em	Pacific	Heights	era	muito	maior	 do	que
qualquer	uma	que	ele	poderia	comprar	agora:	ele	foi	um	dos	afortunados
milionários	 de	 San	 Francisco	 que	 teve	 a	 sorte	 de	 comprar	 uma	 casa,
qualquer	casa,	trinta	anos	antes.	A	compra	foi	graças	à	herança	de	trinta
mil	 dólares	 que	 a	 mulher	 dele,	 Míriam,	 recebeu	 e,	 ao	 contrário	 de
qualquer	 investimento	 feito	pelo	casal,	o	valor	da	casa	subiu	como	um
foguete.	Após	a	morte	de	Míriam,	Julius	pensou	em	vender	a	casa,	que
era	 grande	 demais	 para	 uma	 pessoa,	 mas	 acabou	 transferindo	 seu
consultório	para	o	primeiro	andar.

Quatro	degraus	levavam	da	rua	para	um	patamar	onde	havia	uma	fonte
revestida	 de	 azulejos	 azuis.	 A	 esquerda,	 uma	 pequena	 escada	 dava
acesso	ao	consultório	de	Julius;	à	direita,	 uma	escada	maior	 ia	para	a
casa.	 Philip	 chegou	 exatamente	 na	 hora.	 Julius	 cumprimentou-o	 na
porta,	acompanhou-o	até	o	consultório	e	mostrou	uma	poltrona	de	couro
marrom.

—	Aceita	café	ou	chá?

Philip	não	olhou	em	volta	quando	se	sentou	e,	ignorando	a	pergunta	de
Julius,	disse:	—	Estou	esperando	sua	resposta	sobre	a	supervisão.

—	Ah,	mais	uma	vez,	você	vai	direto	ao	assunto.	Estou	com	dificuldade
de	resolver	 isso.	Muitas	dúvidas.	Há	alguma	coisa	em	seu	pedido,	uma
enorme	contradição	que	me	intriga	muito.



—	Claro,	você	quer	saber	por	que	peço	a	sua	supervisão	depois	de	ficar
tão	insatisfeito	com	você	como	terapeuta,	não?

—Exatamente.	 Numa	 linguagem	 bastante	 clara,	 você	 disse	 que	 nosso
tratamento	 foi	 um	 fracasso	 absoluto,	 perda	 de	 três	 anos	 e	 de	muito
dinheiro.

—Não	há	 contradição	no	meu	pedido	—	 replicou	Philip,	 na	hora.	—	É
possível	 ser	 um	 terapeuta	e	 supervisor	 competente	mesmo	 falhando
com	determinado	 paciente.	 As	 pesquisas	mostram	que	 o	 tratamento
não	faz	efeito	para	cerca	de	um	terço	dos	pacientes.	Além	disso,	sem
dúvida	tive	uma	participação	importante	no	fracasso	da	terapia,	por	ser
teimoso,	 rígido.	 O	 único	 erro	 seu	 foi	 escolher	 a	 terapia	 errada	 para
mim	e	insistir	nela	durante	tempo	demais.	Mas	reconheço	seu	esforço
e	até	seu	interesse	em	me	ajudar.

—Que	 bom,	 Philip.	 Parece	 razoável.	 Mesmo	 assim,	 é	 estranho	 pedir
supervisão	 de	 um	 terapeuta	 que	 não	 lhe	 deu	 nada.	 Fosse	 eu,
procurava	outro.	Tenho	a	impressão	de	que	existe	mais	alguma	coisa
que	você	não	diz.

—Talvez	eu	deva	fazer	uma	pequena	correção.	Não	é	verdade	que	não
recebi	nada.	Você	disse	duas	coisas	que	me	marcaram	e	podem	 ter
servido	para	eu	melhorar.

Por	um	 instante,	 Julius	 ficou	 furioso	por	 ser	 obrigado	a	pedir	 detalhes.
Será	 que	 Philip	 achava	 que	 ele	 não	 queria	 saber?	 Será	 que	 era	 tão
desligado	 assim?	Finalmente,	 desistiu	 e	 perguntou:	—	Quais	 foram	 as
duas	coisas?

—Bom,	a	primeira	não	parece	muito	importante,	mas	teve	certa	força.	Eu
tinha	 contado	 a	 você	 uma	 das	 minhas	 noites	 típicas:	 atrair	 uma
mulher,	 levar	 para	 jantar,	 fazer	 a	 cena	 de	 sedução	 no	 meu	 quarto,
seguindo	a	mesma	seqüência	e	com	a	mesma	música	para	dar	clima.
Lembro	de	perguntar	 o	 que	 você	achava	da	minha	noite,	 se	 achava



desagradável	ou	imoral.
—Não	lembro	o	que	respondi.
—Disse	que	não	achava	nem	desagradável	nem	 imoral,	apenas	chato.
Tive	um	choque	de	pensar	que	minha	vida	era	um	tédio,	monótona.

—Ah,	interessante.	Essa	foi	uma	coisa.	E	a	outra?
—Estávamos	 falando	em	 frases	de	 túmulos.	Não	 lembro	por	que,	mas
acho	que	falei	na	frase	que	eu	escolheria.

—É	bem	provável,	sempre	pergunto	 isso	quando	estou	num	impasse	e
preciso	de	uma	intervenção	de	impacto.	Então?

—Bom,	 você	 sugeriu	 que	meu	 epitáfío	 fosse	 "Ele	 gostava	 de	 foder"	 e
que	a	frase	podia	servir	para	a	lápide	do	meu	cachorro	também	(podia
usar	a	mesma	para	nós	dois).

—Duro.	Fui	tão	agressivo	assim?
—Se	foi	ou	não,	não	interessa.	O	importante	é	a	eficácia	e	a	adequação.
Bem	mais	tarde,	uns	dez	anos	depois,	aproveitei	isso.

—São	as	intervenções	de	efeito	retardado!	Sempre	achei	que	são	mais
importantes	 do	 que	 se	 pensa.	 E	 sempre	 quis	 estudar	 isso.	 Mas
voltando	 aos	motivos	 de	 estarmos	 hoje	 aqui,	 por	 que	 não	 quis	 falar
isso	em	nosso	último	encontro,	reconhecer	que,	apesar	de	pouco,	fui
útil	para	você?

—Julius,	não	sei	se	é	importante	para	o	nosso	assunto,	que	é	saber	se
você	quer	ou	não	ser	meu	terapeuta	supervisor.	Em	troca,	eu	seria	seu
orientador	sobre	Schopenhauer.

—O	fato	de	você	não	achar	importante	faz	com	que	fique	mais	
importante.	Olha,	não	vou	usar	de	meias	palavras.	Eis	o	que	acho,		de	
cara:	não	sei	se	você	tem	condições	de	ser	um	terapeuta	e	por	isso	
não	sei	se	faz	sentido	esta	supervisão.

—Você	disse	se	 tenho	condições?	Explique	melhor,	por	 favor	—	pediu
Philip,	sem	qualquer	sinal	de	constrangimento.

—Bem,	digamos	que	sempre	considerei	a	psicoterapia	mais	como	uma



vocação	 do	 que	 uma	 profissão,	 adequada	 para	 pessoas	 que	 se
interessam	e	se	 importam	com	os	outros.	Não	vejo	 isso	em	você.	O
bom	 analista	 quer	 aliviar	 o	 sofrimento,	 quer	 ajudar	 as	 pessoas	 a
crescerem.	Mas	só	vejo	em	você	desdém	pelos	outros:	pense	como
dispensou	e	 insultou	seus	alunos.	O	terapeuta	 tem	que	 interagir	com
os	pacientes,	mas,	para	você,	pouco	importa	o	sentimento	dos	outros.
Pense	 na	 nossa	 situação.	 Você	 me	 disse	 que,	 pelo	 que	 falei	 ao
telefone,	eu	estava	com	uma	doença	fatal.	Mesmo	assim,	não	me	deu
uma	só	palavra	de	consolo	ou	solidariedade.

—Será	que	ajudava	 se	eu	 rosnasse	umas	besteiras	 solidárias?	Eu	dei
mais,	muito	mais.	Preparei	e	fiz	uma	palestra	inteira	para	você.

Eu	agora	percebo	 isso.	Mas	 foi	 feito	de	uma	 forma	 tão	 indireta,	Philip,
que	me	 senti	 usado	 e	 não	 acolhido.	 Teria	 sido	melhor	 para	mim,	 bem
melhor,	se	você	fosse	direto,	se	tivesse	enviado	uma	mensagem	do	seu
afeto	para	o	meu.	Nada	muito	grande,	talvez	só	umas	perguntas	sobre	a
situação	e	como	estou	me	sentindo,	ou,	porra,	podia	ter	dito:	"Só	lastimo
saber	que	você	está	morrendo.	Seria	difícil	?	"

—Se	eu	estivesse	doente,	não	gostaria	de	ouvir	 isso.	Teria	preferido	as
ferramentas,	as	idéias,	a	visão	de	Schopenhauer	em	relação	à	morte.
E	foi	o	que	fiz	para	você.

—Até	agora,	Philip,	você	não	se	incomodou	de	confirmar	se	estou	com
uma	doença	mortal.

—Eu	estava	enganado?
—Vamos,	Philip.	Diga	tudo,	não	vai	me	magoar.
—Você	 disse	 que	 estava	 com	 problemas	 graves	 de	 saúde.	 Pode	 me
contar	mais	um	pouco?

—Muito	bem,	Philip,	começou	bem.	Uma	pergunta	direta	é	muito	melhor.
—	 Julius	 parou	 para	 pensar	 e	 ver	 até	 que	 ponto	 poderia	 contar	 a
Philip.	—	Bom,	há	poucas	semanas	eu	soube	que	estou	com	um	tipo



de	câncer	de	pele	chamado	melanoma	maligno,	que	é	muito	perigoso,
embora	meus	médicos	garantam	que	estarei	bem	por	um	ano.

—Tenho	 mais	 certeza	 ainda	 que	 a	 visão	 de	 Schopenhauer	 dada	 na
minha	palestra	seria	muito	útil	para	você.	Lembro-me	que,	na	nos	sa
análise,	você	disse	uma	vez	que	a	vida	é	uma	situação	temporária	que
tem	uma	solução	permanente.	Isso	é	puro	Schopenhauer.

—Philip,	isso	foi	uma	piada.
—Bom,	nós	sabemos	o	que	seu	guru	Sigmund	Freud	pensava	a	respeito
de	chistes.	Continuo	achando	que	a	sabedoria	de	Schopenhauer	tem
muita	coisa	útil	para	você.

—Não	sou	seu	supervisor,	 isso	ainda	está	para	ser	 resolvido,	mas	vou
dar	a	primeira	lição	de	terapia,	grátis.	Não	são	as	idéias,	nem	a	visão,
nem	as	 ferramentas	que	 realmente	 interessam	na	psicanálise.Se,	no
final	de	um	tratamento,	você	perguntar	ao	paciente	qual	foi	o	processo
da	 análise,	 do	 que	 ele	 se	 lembra?	 Nunca	 das	 idéias	 e	 sempre	 do
relacionamento	com	o	terapeuta.	Eles	raramente	se	lembram	de	uma
conclusão	 importante	do	 terapeuta,	mas	se	 lembram	com	carinho	da
relação.	E	me	arrisco	a	dizer	que	isso	serve	para	você	também.

Por	 que	 se	 lembra	 tão	 bem	 de	mim	 e	 valoriza	 tanto	 o	 que	 aconteceu
entre	nós	a	ponto	de	agora,	depois	de	tantos	anos,	querer	que	eu	seja
seu	supervisor?	Não	é	por	causa	daqueles	dois	comentários	que	fiz,	por
mais	instigantes	que	fossem.	Não,	é	por	alguma	ligação	que	tivesse	por
mim.	Acho	que	você	deve	 ter	um	grande	afeto	por	mim	e	que	o	nosso
relacionamento,	por	mais	difícil	que	tenha	sido,	foi	significativo.	Por	isso
você	está	me	procurando	de	novo,	na	esperança	de	receber	algum	tipo
de	afeto.

—Tudo	errado,	Dr.	Hertzfeld.
—É,	 tão	 errado	 que	 a	 mera	menção	 da	 palavra	 afeto	 faz	 você	 correr
para	trás	de	títulos	formais.



—Tudo	errado,	Julius.	Primeiro,	aviso	para	não	cometer	o	erro	de	achar
que	a	sua	visão	é	a	verdadeira,	a	 res	naturalis.	E	que	sua	 função	é
impor	 sua	 visão	 aos	 outros.	 Você	 precisa	 e	 valoriza	 os
relacionamentos	 e	 conclui	 erradamente	 que	 eu,	 ou	 melhor,	 todo
mundo	 deve	 fazer	 o	 mesmo,	 e,	 se	 eu	 discordo,	 é	 porque	 estou
reprimindo	minha	necessidade	de	relacionamento.

—É	provável	que,	para	uma	pessoa	como	eu,	um	enfoque	filosófico	seja
bem	preferível.	A	verdade	é	que	nós	dois	somos	muito	diferentes.	Eu
jamais	tive	prazer	na	companhia	dos	outros,	as	bobagens	que	dizem,
as	 exigências	 que	 fazem,	 seus	 esforços	 insignificantes	 e	 efêmeros.
Suas	 vidas	 sem	sentido	 são	um	aborrecimento	e	um	obstáculo	 para
minha	 comunhão	 com	 os	 inúmeros	 grandes	 pensadores	 do	 mundo
com	algo	importante	a	dizer.

—Então,	por	que	ser	terapeuta?	Por	que	não	fica	com	os	grandes		
pensadores	do	mundo?	Por	que	se	incomoda	em	oferecer	ajuda	para	
essas	vidas	sem	sentido?

—Se,	como	Schopenhauer,	eu	tivesse	uma	herança	para	me	sustentar,
garanto	que	não	estaria	aqui	hoje.	É	só	uma	questão	de	necessidade
financeira.	As	despesas	com	estudos	reduziram	minha	conta	bancária,
recebo	uma	miséria	pelas	aulas,	a	faculdade	está	quase	falida	e	acho
que	 não	 vai	 renovar	 meu	 contrato.	 Preciso	 de	 poucos	 clientes	 por
semana	para	pagar	minhas	despesas,	levo	uma	vida	muito	sóbria,	não
preciso	 de	 nada,	 exceto	 da	 liberdade	 de	 ter	 o	 que	 é	 realmente
importante	para	mim:	ler,	pensar,	meditar,	ouvir	música,	jogar	xadrez	e
caminhar	com	Rugby,	meu	cachorro.

—Você	ainda	não	respondeu	à	minha	pergunta:	por	que	me	pro	curou,
se	 é	 óbvio	 que	 trabalho	 de	 forma	 totalmente	 diferente	 da	 que	 você
quer?	Também	não	respondeu	à	minha	hipótese	de	que	algo	em
nosso	relacionamento	passado	faz	você	me	procurar.

—Não	respondi	por	que	foge	ao	assunto.	Mas,	já	que	parece	importante



para	 você,	 vou	 continuar	 avaliando	 a	 sua	 tese.	 Não	 vá	 pensar	 que
estou	 questionando	 a	 existência	 de	 necessidades	 interpessoais
básicas.	 Schopenhauer	 disse	 que	 os	 bípedes	 —	 termo	 dele	 —
precisam	se	 juntar	em	volta	do	fogo	para	se	aquecer.	Mas	avisou	do
perigo	 de	 se	 chamuscarem	 por	 ficarem	 muito	 perto	 do	 fogo.	 Ele
gostava	dos	 porcos-espinhos,	 que	 se	 encostam	para	 se	 aquecerem,
mas	 usam	 os	 espinhos	 para	 manter	 uma	 distância.	 Schopenhauer
valorizava	muito	seu	isolamento,	dependia	apenas	de	si	mesmo	para
ser	 feliz.	 Nesse	 ponto,	 não	 estava	 sozinho,	 outros	 grandes	 homens,
como	Montaigne,	por	exemplo,	concordavam	com	essa	idéia.

—Eu	também	temo	os	bípedes	e	concordo	que	o	homem	 feliz	é	o	que
consegue	 evitar	 quase	 todo	 mundo.	 E	 como	 não	 concordar	 que	 os
bípedes	 criam	 o	 inferno	 aqui	 na	 Terra?	 Schopenhauer	 dizia:	 "Homo
homini	lupus",	o	homem	é	o	lobo	do	homem.	Tenho	certeza	de	que	ele
inspirou	o	livro	Entre	quatro	paredes,	de	Sartre.

—Certo,	 Philip.	 Mas	 você	 confirma	 o	 que	 eu	 acho:	 que	 não	 está
preparado	para	 trabalhar	 como	 terapeuta.	Sua	 visão	 das	 coisas	 não
deixa	espaço	para	amizades.

—Toda	vez	que	me	aproximo	de	alguém,	acabo	ficando	com	menos		
para	mim.	Não	tive	uma	amizade	na	idade	adulta,	nem	me	preocupo	
em	ter.	Você	deve	se	lembrar	que	fui	uma	criança	solitária,	minha	mãe	
não	se	interessava	por	mim	e	meu	pai	era	tão	infeliz	que	acabou	se	
matando.	Para	ser	sincero,	jamais	encontrei	ninguém	com	algo	
interessante	para	me	oferecer.	Não	que	não	tenha	procurado.	Toda	
vez	que	tentei	ser	amigo	de	alguém,	tive	a	mesma	experiência	de	
Schopenhauer,	que	disse	só	ter	encontrado	pessoas	infelizes,	de	
inteligência	limitada,	mau	coração	e	más	intenções.	Falo	de	pessoas	
vivas,	não	dos	grandes	pensadores	do	passado.

—Você	me	conheceu,	Philip.
—Aquele	era	um	relacionamento	profissional.	Estou	falando	em	relações



sociais.
—Dá	para	perceber	 isso	em	seu	comportamento.	Com	o	desprezo	que
sente	 e	 a	 incapacidade	 de	 se	 relacionar	 por	 causa	 desse	 desprezo,
como	vai	interagir	com	os	outros	de	forma	terapêutica?

—Nesse	 ponto,	 estamos	 de	 acordo:	 tenho	 de	 conseguir	me	 relacionar
socialmente.	 Schopenhauer	 disse	 que,	 usando	 de	 um	 pouco	 de
amizade	 e	 afeto,	 é	 possível	manipular	 as	 pessoas	 da	mesma	 forma
que	é	preciso	aquecer	a	cera	para	usá-la.

Julius	levantou-se,	balançando	a	cabeça.	Serviu	um	café	para	ele	e	ficou
andando	de	um	lado	para	outro.	—	A	cera	não	é	apenas	uma	metáfora
ruim,	é	uma	das	piores	metáforas	para	psicanálise	que	eu	já	ouvi.	Aliás,
é	a	pior.	Sem	dúvida,	você	não	está	usando	a	sua	inteligência.	Nem	está
conseguindo	 que	 eu	 aprecie	 seu	 amigo	 e	 terapeuta	 Arthur
Schopenhauer.

Julius	 sentou-se	 de	 novo,	 deu	 um	 gole	 no	 café	 e	 disse:	 —	 Não	 vou
perguntar	outra	vez	se	aceita	café	porque	concluí	que	a	única	coisa	que
você	quer	é	a	 resposta	para	a	 supervisão.	Você	parece	bem	decidido,
Philip,	 por	 isso	 serei	 simpático	 indo	 direto	 ao	 assunto.	 Sobre	 a
supervisão,	 decidi	 que	 (...)	 Philip,	 que	 evitou	 olhar	 para	 Julius	 durante
toda	a	conversa,	encarou-o	pela	primeira	vez.

—Você	é	muito	inteligente,	Philip.	Sabe	muita	coisa.	Talvez	encontre	um
jeito	 de	 usar	 seu	 conhecimento	 na	 terapia.	 Talvez	 acabe	 dando
contribuições	para	ela.	Espero	que	sim.	Mas	não	está	preparado	para
ser	 um	 terapeuta.	 Nem	 para	 ter	 uma	 supervisão.	 Suas	 qualidades,
sensibilidade	 e	 consciência	 precisam	 ser	 trabalhadas,	 bastante
trabalhadas.	Mas	quero	ser	útil	a	você.	Falhei	uma	vez	e	agora	tenho
outra	chance.	Consegue	me	ver	como	seu	aliado,	Philip?

—Respondo	 à	 pergunta	 depois	 de	 ouvir	 sua	 proposta,	 que	 imagino
venha	a	seguir.



—Puxa!	Está	bem,	eis	a	proposta.	Eu,	Julius	Hertzfeld,	concordo	em	ser
supervisor	 de	 Philip	 Slate	 com	 a	 única	 e	 exclusiva	 condição	 de	 ele
freqüentar	meu	grupo	de	terapia	como	paciente.

Dessa	vez,	Philip	ficou	assustado.	Não	tinha	previsto	aquela	proposta	de
Julius.	—	Você	está	brincando.

—Nem	um	pouco.
—Depois	 de	 tantos	 anos	 patinando	 na	 lama,	 eu	 finalmente	 consegui
arrumar	minha	vida.	Quero	me	sustentar	como	 terapeuta	e	para	 isso
preciso	 de	 um	 supervisor,	 mais	 nada.	 Mas	 você	 oferece	 o	 que	 não
quero	e	não	posso	pagar.

—	Repito	que	você	não	está	preparado	para	uma	supervisão	nem	para
ser	 terapeuta,	 mas	 acho	 que	 essa	 terapia	 de	 grupo	 pode	 começar	 a
suprir	 suas	 falhas.	 São	 essas	 as	 minhas	 condições.	 Primeiro,	 uma
terapia	de	grupo,	e	só	depois	faço	a	supervisão.

—Quanto	custa	a	terapia	de	grupo?
—Não	muito.	Setenta	dólares	a	sessão	de	noventa	minutos.	Aliás,	pagos
mesmo	quando	você	não	comparecer.

—Quantos	pacientes	há	no	grupo?
—Tento	manter	uma	média	de	sete.
—Sete	 vezes	 setenta	 dólares	 são	 quatrocentos	 e	 noventa	 dólares	 por
uma	hora	e	meia.	É	um	bom	negócio.	E	qual	o	objetivo	da	sua	terapia
de	grupo?

—O	objetivo?	O	que	nós	estávamos	falando?	Olha,	Philip,	vou	ser	claro:
como	você	pode	ser	terapeuta	se	não	sabe	que	merda	há	entre	você	e
os	outros?

—Não,	não.	Eu	entendi	esse	objetivo.	Minha	pergunta	foi	mal	formulada.
Nunca	 fiz	 terapia	 de	 grupo	 e	 queria	 saber	 como	 funciona.	 Que
vantagem	eu	 levo	em	ouvir	 as	pessoas	 contarem	suas	 vidas	e	 seus



problemas?	Só	de	pensar	nesse	coro	de	 infelicidades	 já	me	assusto,
mas,	 como	 diz	 Schopenhauer,	 é	 sempre	 um	 prazer	 saber	 que	 os
outros	sofrem	mais	do	que	você.

—Ah,	você	está	pedindo	uma	explicação.	É	pertinente.	Sempre	informo	
o	paciente	que	começa	sobre	o	funcionamento	desse	método	de	
terapia.	Todo	terapeuta	devia	fazer	isso.	Pois	vou	lhe	dizer.	Primeiro,	
meu	enfoque	é	do	relacionamento	entre	as	pessoas		e	tenho	por	
hipótese	que	elas	estão	lá	devido	a	dificuldades	para	manter	relações	
duradouras.

—Mas,	esse	não	é	o	meu	caso.	Não	quero	e	nem	preciso.
—Eu	sei,	eu	sei.	Ria	do	que	eu	disse,	Philip.	Falei	apenas	que	suponho
que	existem	tais	dificuldades,	você	pode	concordar	ou	não.	Quanto	ao
meu	 objetivo	 no	 grupo,	 serei	 bem	 claro:	 é	 ajudar	 cada	 pessoa	 a
entender	o	melhor	possível	como	ela	ou	ele	se	relaciona	com	cada	um
no	grupo,	inclusive	com	o	terapeuta.	Mantenho	um	enfoque	de	"aqui	e
agora",	um	conceito	essencial	para	você	ter	como	analista,	Philip.	Em
outras	 palavras,	 o	 grupo	 trabalha	 sem	 conotação	 de	 tempo.
Enfocamos	o	agora,	não	é	preciso	investigar	muito	o	passado	de	cada
um	 do	 grupo.	 Enfocamos	 o	 presente	 e	 o	 aqui,	 esqueça	 o	 que	 as
pessoas	 dizem	que	 deu	 errado	 em	outros	 relacionamentos.	Acredito
que	 as	 pessoas	 têm	 no	 grupo	 o	 mesmo	 comportamento	 que	 criou
problemas	 para	 elas	 na	 vida.	 Acredito	 também	 que	 vão	 usar	 o	 que
aprendem	 dos	 relacionamentos	 no	 grupo,	 nos	 relacionamentos	 fora
dele.	Está	claro?	Se	quiser,	posso	lhe	dar	algumas	apostilas.

—Está	claro.	Quais	são	as	regras	básicas	do	grupo?
—A	primeira,	é	discrição	absoluta,	não	se	comenta	com	ninguém	de	fora
sobre	 os	 integrantes	 do	 grupo.	 Segunda,	 procurar	 se	 mostrar	 e	 ser
sincero	nas	suas	impressões	sobre	os	outros	e	o	que	sente	por	eles.
Terceira:	 tudo	 deve	 se	 passar	 dentro	 do	 grupo.	 Se	 as	 pessoas	 têm
contato	fora	da	sessão,	isso	deve	ser	trazido	depois	para	o	grupo.



—Só	assim	você	aceita	fazer	minha	supervisão?
—Só.	Se	quiser	que	eu	treine	você,	essa	é	a	condição.

Philip	 ficou	em	silêncio,	de	olhos	 fechados,	cabeça	apoiada	nas	mãos.
Abriu	os	olhos	e	disse:	—	Vou	aceitar	sua	idéia	só	se	você	considerar	as
sessões	no	grupo	como	de	supervisão.

—Isso	é	um	exagero,	Philip.	Consegue	imaginar	o	dilema	ético	que	me
coloca?

—Pode	imaginar	o	dilema	que	sua	proposta	me	coloca?	Dar	atenção	às	
minhas	relações	com	os	outros	quando	eu	não	quero		queninguém	
seja	nada	para	mim.	Além	disso,	você	não	disse	que	melhorando	meu	
desempenho	social	vou	ser	um	terapeuta	mais	eficiente?

Julius	levantou-se,	levou	a	xícara	de	café	para	a	pia,	balançou	a	cabeça,
pensando	 aonde	 tinha	 se	 metido	 e	 voltou	 para	 sua	 cadeira.	 Expirou
devagar	e	disse:	—	Está	bem,	eu	considero	as	horas	de	terapia	de	grupo
como	sendo	de	supervisão.

—Outra	 coisa:	 não	 discutimos	 a	 logística	 da	 minha	 orientação	 sobre
Schopenhauer.

—Seja	 como	 for,	 teremos	de	aguardar,	Philip.	Outra	 recomendação	na
terapia:	 evite	 relacionamentos	 dúbios	 com	 os	 pacientes	 por	 que
interferem	 no	 tratamento.	 Estou	 falando	 de	 qualquer	 tipo	 de
relacionamento:	amoroso,	de	negócios	e	até	de	professor	com	aluno.
Por	 isso	 e	 por	 você,	 prefiro	 que	 nosso	 relacionamento	 seja	 claro	 e
definido.	 Por	 isso	 também,	 sugeri	 que	 comecemos	 com	 o	 grupo	 e
depois,	 no	 futuro,	 passemos	 a	 uma	 relação	 de	 supervisão	 e,	 depois
ainda,	 talvez	 (não	estou	prometendo)	uma	orientação	sobre	 filosofia.
Embora,	 no	 momento,	 eu	 não	 tenha	 muita	 vontade	 de	 estudar
Schopenhauer.

—Mesmo	assim,	podemos	estabelecer	uma	quantia	para	sua	orientação



filosófica.
—Isso	é	uma	possibilidade	e	bem	remota,	Philip.
—Mesmo	assim,	gostaria	de	estabelecer	uma	quantia.
—Você	 continua	 a	me	 surpreender,	 Philip.	 As	merdas	 que	 preocupam
você!	E	as	que	não	preocupam.

—Mesmo	assim,	quanto	cobrar?
—Costumo	cobrar	pela	supervisão	o	mesmo	que	pela	análise	individual,
com	desconto	para	estudantes	que	estão	começando.

—Certo	—	disse	Philip,	concordando	com	a	cabeça.
—Espera	 aí,	 Philip.	Quero	 ter	 certeza	 de	 que	 você	 ouviu	 eu	 falar	 que
essa	 orientação	 sobre	 Schopenhauer	 não	 é	 muito	 importante	 para
mim.	Quando	falamos	nisso	pela	primeira	vez,	eu	apenas	demonstrei
certo	interesse	em	saber	como	o	filósofo	tinha	lhe	ajudado	tanto.	Você
foi	em	frente	e	achou	que	tínhamos	combinado	uma	coisa.

—Espero	aumentar	 seu	 interesse	pelo	 trabalho	dele.	Ele	 tinha	muito	 a
dizer	 sobre	a	 nossa	área.	E	antecipou	Freud	em	muitas	 coisas,	 que
usou	todo	o	trabalho	dele	sem	nem	reconhecer.

—Vou	 ficar	 atento,	 mas	 repito:	 grande	 parte	 do	 que	 você	 falou	 não
aumenta	meu	interesse	em	conhecer	melhor	o	trabalho	dele.

—Inclusive	o	que	eu	disse	na	palestra	sobre	a	visão	dele	da	morte	?
—Principalmente.	Pensar	que	um	dia	me	 juntarei	a	uma	vaga	e	etérea
força	 universal	 não	 me	 dá	 qualquer	 consolo.	 Se	 a	 consciência	 não
permanece,	que	consolo	há?	Da	mesma	forma,	pouco	consola	saber
que	as	moléculas	do	meu	corpo	se	dispersarão	no	espaço	e	que	meu
DNA	acabará	fazendo	parte	de	alguma	outra	forma	de	vida.

—Gostaria	que	lêssemos	juntos	os	ensaios	dele	sobre	a	morte	e	sobre	a
permanência	do	ser.	Se	fizermos	isso,	tenho	certeza	de	que	(...)

—Agora	 não,	 Philip.	 No	 momento,	 estou	 mais	 interessado	 em	 viver	 o
mais	plenamente	possível	e	não	em	pensar	na	morte.	Só	isso.

—A	 morte	 está	 sempre	 presente,	 é	 o	 horizonte	 de	 todas	 as



preocupações.	Sócrates	foi	bem	claro:	"Para	aprender	a	viver	bem,	é
preciso	aprender	a	morrer	bem".	E	Sêneca:	"Só	quem	aceita	a	morte	e
está	pronto	para	morrer	pode	sentir	o	verdadeiro	sabor	da	vida".

—	 Sim,	 sim,	 conheço	 essas	 frases,	 pode	 ser	 que,	 no	 fundo,	 sejam
verdade.	 E	 não	 tenho	 problema	 em	 juntar	 a	 sabedoria	 da	 filosofia	 à
psicoterapia.	Sou	totalmente	a	favor.	Sei	também	que	Schopenhauer	foi
útil	a	você	de	várias	maneiras.	Mas	não	em	todas:	talvez	você	precise	de
ajuda	 e	 é	 nesse	 ponto	 que	 entra	 o	 grupo.	 Espero	 você	 aqui	 na	 sua
primeira	sessão,	segunda-feira	às	quatro	e	meia.



	

Na	infância,	o	aparelho	sexual	ainda	está	inativo	enquanto	o	cérebro	já	funciona	plenamente;	por
isso,	essa	é	a	época	da	inocência	e	da	felicidade,	o	paraíso	perdido	do	qual	sentimos	falta	pelo
resto	da	vida.
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OS	ANOS	MAIS	FELIZES	DA	VIDA	DE	ARTHUR
Quando	 Arthur	 fez	 nove	 anos,	 o	 pai	 concluiu	 que	 estava	 na	 hora	 de
cuidar	 da	 educação	 do	menino.	O	 primeiro	 passo	 foi	mandá-lo	 passar
dois	anos	no	porto	francês	do	Havre,	na	casa	de	um	colega	de	comércio,
Gregories	de	Blesimaire.	 Lá,	Arthur	 teve	de	aprender	 francês,	 traquejo
social	e,	como	disse	Heinrich,	"escolarizar-se	nos	livros	do	mundo."

Um	 menino	 expulso	 de	 casa,	 separado	 dos	 pais	 aos	 nove	 anos?
Quantas	crianças	não	consideraram	esse	exílio	um	marco	dramático	na
vida?	 Mais	 tarde,	 porém,	 Arthur	 viu	 esses	 dois	 anos	 como	 "os	 mais
felizes	da	sua	infância".

Algo	importante	ocorreu	no	Havre:	talvez	pela	única	vez	na	vida,	Arthur
se	sentiu	amado	e	gostou	de	viver.	Passou	anos	lembrando	com	prazer
do	simpático	casal	Blesimaire,	com	o	qual	conheceu	algo	parecido	com	o
amor	de	pai	e	mãe.	As	cartas	que	escreveu	para	casa	elogiavam	tanto	o
casal	 que	 a	 mãe	 de	 Arthur	 precisou	 lembrar-lhe	 as	 qualidades	 e	 a
generosidade	do	pai	dele:	"Não	se	esqueça	de	que	seu	pai	deixou	você
comprar	aquela	flauta	de	marfim	que	custou	uma	moeda	de	ouro".

Outro	fato	importante	durante	a	estada	no	Havre	foi	que	Arthur	arrumou
um	 amigo,	 um	 dos	 poucos	 que	 teve	 na	 vida.	 Anthime,	 filho	 dos
Blesimaire,	era	da	mesma	idade,	e	os	dois	se	aproximaram	e	trocaram
algumas	cartas	depois	que	Arthur	voltou	para	Hamburgo.



Anos	 mais	 tarde,	 quando	 tinham	 vinte	 anos,	 eles	 se	 reencontraram	 e
saíram	 algumas	 vezes	 à	 procura	 de	 aventuras	 amorosas.	 Depois,	 os
caminhos	e	os	interesses	mudaram.	Anthime	virou	comerciante	e	sumiu
da	 vida	 de	Arthur	 por	 trinta	 anos,	 quando	 voltaram	a	 se	 corresponder.
Arthur	 queria	 conselhos	 sobre	 finanças	 e	 Anthime	 respondeu	 que
poderia	administrar	as	posses	do	amigo	em	troca	de	algum	pagamento,
mas	Arthur	parou	de	escrever	de	repente.	Na	época,	ele	suspeitava	de
todo	 mundo,	 não	 confiava	 em	 ninguém.	 Deixou	 de	 lado	 a	 carta	 de
Anthime	e	escreveu	no	verso	do	envelope	uma	frase	cínica	de	Graciano,
filósofo	espanhol	que	o	pai	admirava	muito:	"Entre	nos	negócios	do	outro
para	cuidar	dos	seus".

Arthur	 e	 Anthime	 se	 viram	 pela	 última	 vez	 dez	 anos	 depois,	 num
estranho	 encontro	 onde	 não	 acharam	 muito	 o	 que	 conversar.	 Arthur
disse	que	seu	amigo	de	tantos	anos	se	tornara	"um	velho	insuportável"	e
escreveu	em	seu	diário	que	"o	encontro	de	dois	amigos	após	uma	vida
inteira	é	um	desaponto	com	a	própria	vida".

Outro	 fato	marcou	a	estadia	no	Havre:	Arthur	 foi	apresentado	à	morte.
Enquanto	 morava	 na	 França,	 um	 colega	 de	 infância,	 Gottfried	 Janish,
faleceu	 em	 Hamburgo.	 Embora	 Arthur	 parecesse	 não	 se	 perturbar	 e
dissesse	 que	 nunca	 mais	 pensou	 no	 colega,	 parece	 que	 jamais
esqueceu	 dele,	 nem	do	 choque	 de	 seu	 primeiro	 contato	 com	a	morte,
pois	trinta	anos	depois	anotou	no	diário	um	sonho	que	teve:	"Eu	estava
num	país	desconhecido,	havia	um	grupo	de	homens	num	campo	e	um
deles,	alto	e	esguio,	não	sei	por	que	se	apresentou	como	sendo	Gottfried
Janish	e	me	deu	as	boas-vindas".

Arthur	 não	 teve	 muita	 dificuldade	 em	 interpretar	 o	 sonho.	 Na	 época,
estava	 morando	 em	 Berlim,	 onde	 havia	 uma	 epidemia	 de	 cólera.	 A
imagem	onírica	de	se	 juntar	a	Gottfried	só	podia	significar	um	aviso	de
morte	próxima.	Assim,	resolveu	escapar	da	morte	saindo	imediatamente



de	Berlim.	Foi	 para	Frankfurt	 e	 viveu	 lá	 trinta	 anos,	 principalmente	por
achar	que	a	cidade	não	poderia	ser	atingida	pela	doença.



	

A	maior	sabedoria	é	ter	o	presente	como	objeto	maior	da	vida,	pois	ele	é	a	única	realidade,	tudo
o	 mais	 é	 imaginação.	 Mas	 poderíamos	 também	 considerar	 isso	 nossa	 maior	 maluquice,	 pois
aquilo	que	existe	só	por	um	instante	e	some	como	sonho	não	merece	um	esforço	sério.
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PRIMEIRA	SESSÃO	DE	PHILIP	NO	GRUPO
Philip	chegou	quinze	minutos	adiantado	na	primeira	sessão	de	terapia	de
grupo,	 usando	 as	 mesmas	 roupas	 dos	 dois	 encontros	 com	 Julius:	 a
amassada	e	desbotada	camisa	xadrez,	as	calças	caqui	e	a	 jaqueta	de
veludo.	Impressionado	com	a	indiferença	de	Philip	por	roupas,	móveis	de
escritório	 e	 platéia	 de	 estudantes,	 ou,	 aparentemente,	 por	 qualquer
pessoa	 com	 quem	 se	 relacionasse,	 Julius	 mais	 uma	 vez	 colocou	 em
dúvida	sua	idéia	de	convidá-lo	para	participar	do	grupo.	Será	que	foi	uma
avaliação	 profissional	 correta	 ou	 era	 a	 velha	 ousadia	 descarada
mostrando	a	carantonha	outra	vez?

Ousadia	 descarada,	 que	 em	 iídiche	 erachutzpah,	 palavra	 sem	 uma
correspondência	exata	em	outras	línguas,	mas	bem	definida	na	história
do	menino	que	matou	os	pais	e	depois	pediu	clemência	aos	jurados	por
ser	 órfão.	 Julius	 sempre	 lembrava	 dessa	 palavra	 quando	 pensava	 em
como	 enfrentava	 a	 vida.	 Talvez	 ele	 tivesse	 uma	 ousadia	 descarada
desde	que	nasceu,	mas	resolveu	adotar	esse	comportamento	no	outono
em	que	 fez	 quinze	 anos	 e	mudou-se	 com	os	 pais	 do	Bronx,	 em	Nova
York,	para	Washington,	D.C.	O	pai	sofreu	um	revés	financeiro	e	instalou
a	 família	 à	 noroeste	 da	 cidade,	 numa	 das	 pequenas	 casas	 iguais	 da
Farragut	Street.	As	dificuldades	financeiras	paternas	não	eram	para	ser
comentadas,	mas	Julius	sabia	que	estavam	ligadas	às	pistas	de	corridas
de	Aqueduct	e	a	uma	égua	chamada	She's	All	That,	que	o	pai	tinha	em



sociedade	com	Vic	Vicello,	um	de	seus	parceiros	no	pôquer.	Vic	era	um
sujeito	 difícil	 de	 definir,	 que	 usava	 lencinho	 rosa-choque	 no	 bolso	 do
paletó	esporte	amarelo	e	não	entrava	na	casa	deles	se	a	mãe	estivesse
lá.

O	 novo	 emprego	 do	 pai	 era	 gerenciar	 uma	 loja	 de	 bebidas	 que
pertencera	 a	 um	 primo,	 morto	 do	 coração	 aos	 quarenta	 e	 cinco	 anos
(coração,	 aquele	 inimigo	 soturno,	 que	 tinha	 lesado	 ou	 matado	 uma
geração	inteira	de	judeus	asquenazitas	cinqüentões,	criados	com	creme
azedo	e	fatias	de	carne	de	peito).	O	pai	detestava	o	novo	emprego,	mas
conseguiu	 manter	 as	 contas	 da	 família	 em	 dia;	 além	 de	 o	 salário	 ser
bom,	as	 longas	horas	de	 funcionamento	da	 loja	o	mantinham	 longe	da
Laurel	e	Pimlico,	as	pistas	de	turfe	próximas.

Em	setembro	de	1955,	no	primeiro	dia	de	aula	na	escola	Roosevelt	High,
Julius	tomou	uma	grande	decisão:	ia	se	reinventar.	Ninguém	o	conhecia
em	Washington,	era	uma	alma	 livre	e	 sem	passado.	Os	 três	anos	que
passou	 na	 Public	 School	 1.126,	 no	 Bronx,	 não	 foram	 de	 ninguém	 se
orgulhar.	 Jogar	 era	 tão	mais	 interessante	 do	 que	 as	 outras	 atividades
escolares	 que	 ele	 passava	 todas	 as	 tardes	 na	 pista	 de	 boliche
recebendo	 apostas	 nele	 ou	 no	 amigo	Marty	 Geller,	 grande	 jogador	 de
canhota.	 Julius	 mantinha	 também	 uma	 pequena	 banca	 onde	 aceitava
apostas	de	dez	para	um	para	quem	marcasse	três	jogadores	de	beisebol
que	fizessem	seis	lances	no	dia	que	o	apostador	escolhesse.	Fosse	qual
fosse	 o	 nome	 que	 os	 trouxas	 escolhessem	 (Mantle,	 Kaline,	 Aaron,
Vernon	ou	Stan	Musial,	o	Cara),	acertavam	no	máximo	uma	a	cada	vinte
ou	 trinta	apostas.	Julius	andava	com	valentões	da	mesma	 laia,	ganhou
fama	de	briguento	na	rua	para	intimidar	prováveis	caloteiros;	nas	aulas,
ele	se	fazia	de	burro	porque	achava	legal	e	matava	muitas	aulas	à	tarde
para	ver	Mantle	jogar	no	campo	do	Yankee	Stadium.

Tudo	mudou	 no	 dia	 em	 que	 ele	 e	 os	 pais	 foram	 chamados	 à	 sala	 do



diretor,	 que	 apresentou	 o	 livrinho	 de	 apostas	 que	 Julius	 há	 dois	 dias
procurava	sem	parar.	O	castigo	foi	duro:	não	sair	à	noite	por	dois	meses,
não	ir	ao	boliche	nem	ao	Yankee	Stadium,	não	fazer	esporte	depois	das
aulas,	 ficar	 sem	mesada.	 Julius	 viu	que	o	pai	 não	estava	dando	muita
importância	 ao	 fato,	 estava	 era	 intrigado	 com	o	 fato	 de	 três	 jogadores
acertarem	seis	 lances.	Apesar	de	 tudo,	Julius	gostou	do	diretor	e	 ficou
tão	assustado	de	ser	considerado	mau	aluno	que	resolveu	se	emendar.
Mas	como	isso	era	querer	demais,	o	máximo	que	conseguiu	foi	ganhar
nota	cinco,	o	que	já	era	uma	melhora.	Não	deu	para	fazer	novos	amigos:
estava	 preso	 ao	 papel	 que	 tinham	 lhe	 destinado	e	 ninguém	conseguia
ver	nele	o	novo	garoto	que	tinha	decidido	ser.

Por	causa	disso,	mais	tarde	Julius	teve	uma	estranha	sensibilidade	para
o	fenômeno	do	papel	a	que	se	destinou:	viu	muitos	pacientes	mudarem
totalmente,	mas	continuarem	sendo	vistos	do	mesmo	jeito	pelo	resto	do
grupo.	Isso	ocorre	também	nas	famílias.	Muitos	pacientes	passavam	por
maus	pedaços	ao	visitarem	a	casa	dos	pais:	tinham	de	ficar	atentos	para
não	serem	jogados	no	velho	papel	que	a	família	tinha	lhes	reservado	e
precisavam	de	muito	esforço	e	energia	para	convencer	pais	e	parentes
de	que	tinham	realmente	mudado.

O	 grande	 teste	 de	 Julius	 na	 reinvenção	 de	 si	mesmo	 começou	 com	a
mudança	da	 família.	Aquele	primeiro	dia	de	aula	em	Washington,	D.C.,
era	uma	manhã	suave	de	verão.	Julius	pisou	no	chão	coberto	de	folhas
de	plátanos	e	entrou	pela	porta	da	 frente	da	Roosevelt	High	pensando
num	bom	plano	de	mudança.	Reparou	nos	cartazes	do	 lado	de	fora	do
auditório	que	indicavam	os	candidatos	a	presidente	de	turma	e	teve	uma
boa	idéia.	Antes	mesmo	de	saber	onde	ficava	o	banheiro	dos	meninos,
ele	já	tinha	se	candidatado.

Candidatar-se	foi	uma	jogada	ambiciosa,	mais	que	isso,	foi	como	querer
sair	do	buraco	apostando	nos	 incompetentes	 jogadores	de	beisebol	do



Washington	 Senators,	 time	 que	 pertencia	 ao	 pão-duro	 Clark	 Griffith.
Julius	 não	 sabia	 nada	 sobre	 a	 escola	 e	 não	 conhecia	 um	 colega	 de
turma.	Será	que	o	velho	Julius	do	Bronx	teria	se	candidatado?	De	 jeito
nenhum.	 Mas	 era	 por	 isso	 mesmo,	 exatamente	 por	 isso	 que	 o	 novo
Julius	aceitou	o	desafio.	O	que	podia	acontecer	de	pior?	O	nome	dele
estaria	 lá	 e	 todos	 reconheceriam	 Julius	Hertzfeld	 como	uma	 força,	 um
líder	potencial,	um	cara	a	se	pensar.	Além	do	mais,	ele	adorava	agitar.

Claro,	os	adversários	iriam	rejeitá-lo	como	uma	piada	de	mau	gosto,	um
mosquito,	 um	 desconhecido,	 um	 nada.	 Sabendo	 que	 essas	 críticas
seriam	 feitas,	 Julius	 se	 preparou	 e	 pensou	 em	 argumentar	 que	 um
recém-chegado	podia	enxergar	erros	invisíveis	para	os	que	estão	muito
perto.	Ele	tinha	a	vantagem	da	boa	lábia,	aperfeiçoada	em	muitas	horas
na	pista	de	boliche	convencendo	os	babacas	nos	 jogos.	O	novo	Julius
não	tinha	nada	a	perder	e,	destemido,	procurou	os	grupinhos	de	alunos
para	anunciar:	—	Olá,	sou	Julius,	novo	na	área,	espero	que	votem	em
mim	para	presidente	de	turma.	Não	sei	nada	de	política	estudantil,	mas
às	vezes	uma	visão	nova	é	a	melhor	visão.	Além	disso,	sou	totalmente
independente,	não	tenho	nem	turma,	pois	não	conheço	ninguém.

O	 fato	 é	 que	 Julius	 não	 só	 se	 reinventou,	 mas	 venceu	 a	 eleição.	 A
Roosevelt	 High	 tinha	 um	 time	 de	 futebol	 que	 perdeu	 dezoito	 jogos
seguidos	e	um	time	de	basquete	quase	tão	ruim	quanto;	portanto,	estava
desmoralizada.	 Os	 outros	 dois	 candidatos	 podiam	 ser	 derrubados:
Catherine	Schumann,	a	inteligente	filha	de	um	pastor	baixinho	e	de	cara
comprida,	que	 iniciava	a	reza	antes	de	cada	assembléia	na	escola,	era
afetada	e	impopular.	Já	Richard	Heishman,	era	bonito,	de	cabelos	ruivos
e	pescoço	vermelho,	zagueiro	do	time	de	futebol,	mas	com	um	bocado
de	 inimigos.	 Julius	 liderou	 os	 votos	 de	 oposição.	 Além	 disso,	 para
surpresa	própria,	foi	imediatamente	apoiado	por	todos	os	alunos	judeus,
que	 eram	 trinta	 por	 cento	 da	 escola	 e	 até	 então	 mantinham	 uma



participação	discreta	e	apolítica.	Eles	o	adoraram	com	aquele	amor	que
os	 tímidos,	 indecisos	 e	 discretos	 judeus	 que	 viviam	 abaixo	 da	 linha
divisória	 Mason-Dixon	 tinham	 pelos	 decididos	 e	 arrojados	 judeus	 de
Nova	York.

A	 eleição	 foi	 a	 virada	 na	 vida	 de	 Julius.	 Foi	 tão	 recompensado	 pelo
atrevimento	 que	 reformulou	 toda	 a	 sua	 identidade	 com	 base	 na	 pura
ousadia	 descarada,	 chutzpah.	 Passou	 a	 ser	 disputado	 pelas	 três
fraternidades	 judaicas	 da	 escola,	 que	 o	 consideravam	 um	 cara	 com
coragem	e	personalidade,	o	indefinível	Santo	Graal	da	adolescência.	Em
pouco	 tempo,	 estava	 cercado	 de	 colegas	 na	 lanchonete	 e	 depois	 da
escola	era	visto	de	mãos	dadas	com	a	encantadora	Míriam	Kaye,	editora
do	 jornal	 da	 escola	 e	 única	 aluna	 inteligente	 o	 bastante	 para	 competir
com	Catherine	Schumann	como	oradora	oficial	de	 fim	de	ano.	 Julius	e
Míriam	 tornaram-se	 inseparáveis.	Ela	o	apresentou	à	arte	e	estética,	 e
ele	 jamais	 conseguiu	 fazer	 com	 que	 ela	 entendesse	 o	 alto	 nível	 de
dramaticidade	contido	num	lance	de	boliche	ou	beisebol.

É,	ele	foi	longe,	graças	à	ousadia	descarada.	Julius	continuava	ousado,
orgulhava-se	 disso	 e,	 mais	 tarde,	 gostava	 de	 ser	 definido	 como	 um
sujeito	 original,	 um	 independente,	 o	 terapeuta	 que	 tinha	 coragem	 de
aceitar	 pacientes	 que	 derrotaram	 os	 outros	 terapeutas.	Mas	 a	 ousadia
tinha	 seu	 lado	 ruim:	 a	 megalomania.	 Julius	 errou	 algumas	 vezes	 ao
querer	 fazer	 mais	 do	 que	 poderia	 ser	 feito,	 pedindo	 a	 pacientes	 que
mudassem	mais	do	que	podiam,	ou	deixando	outros	numa	longa	terapia
que	acabava	não	dando	resultado.

Portanto,	 será	que	 foi	por	compaixão	ou	por	simples	 insistência	clínica
que	achou	ainda	ser	possível	recuperar	Philip?	Ou	foi	por	muita	ousadia
descarada?	Sinceramente,	não	sabia.	Ao	conduzir	Philip	para	a	sala	de
terapia	de	grupo,	deu	uma	longa	olhada	em	seu	relutante	paciente.	Philip
estava	 com	 os	 cabelos	 castanhos-claros	 penteados	 para	 trás,	 sem



repartir,	 a	 pele	 tensa	 nas	 maçãs	 salientes,	 os	 olhos	 atentos,	 o	 andar
pesado	como	se	estivesse	sendo	levado	para	a	execução.

Julius	teve	uma	onda	de	compaixão	e	ofereceu	consolo	com	a	voz	mais
suave	 e	 confortadora	 que	 conseguiu.	 —	 Sabe,	 Philip,	 os	 grupos	 de
terapia	 são	 muito	 complexos,	 mas	 têm	 uma	 característica	 totalmente
previsível.

Se	 Julius	 esperava	 uma	 pergunta	 sobre	 qual	 era	 a	 característica
totalmente	previsível,	não	deu	sinal	de	desapontamento	cora	o	silêncio
de	 Philip.	 Continuou	 falando	 como	 se	 o	 outro	 tivesse	 demonstrado	 a
esperada	curiosidade.	—	E	que	a	primeira	sessão	num	grupo	de	terapia
é	 mais	 agradável	 e	 mais	 acolhedora	 do	 que	 os	 novos	 integrantes
esperam.

—Estou	bem,	Julius.
—Então,	 apenas	 guarde	 o	 que	 eu	 disse	 para	 consultar	 caso	 fique
nervoso.

Philip	 parou	 na	 porta	 do	 escritório	 onde	 ele	 e	 Julius	 estiveram	 alguns
dias	antes,	mas	Julius	 tocou	no	braço	dele	e	o	conduziu	pelo	 corredor
até	a	porta	seguinte,	que	abria	para	uma	sala	com	três	paredes	cobertas
de	estantes,	do	piso	ao	teto.	Na	quarta	parede,	três	janelas	com	vidraças
em	 caixilho	 de	madeira	 abriam	 para	 um	 jardim	 japonês	 com	 pinheiros
anões,	 dois	 montes	 de	 pequenos	 seixos	 e	 um	 lago	 estreito	 de	 dois
metros	 de	 comprimento	 onde	 deslizavam	 carpas	 douradas.	Os	móveis
da	sala	eram	simples	e	funcionais,	apenas	uma	pequena	mesa	ao	lado
da	porta	e	sete	confortáveis	cadeiras	de	vime	colocadas	em	círculo	com
mais	duas	de	reserva,	nos	cantos.

—	Chegamos.	Essa	é	a	sala	da	minha	biblioteca	e	do	grupo.	Enquanto
aguardamos	 os	 outros,	 vou	 dar	 as	 coordenadas	 de	 funcionamento	 da
casa.	Nas	segundas-feiras,	destranco	a	porta	da	frente	uns	dez	minutos



antes	 da	 hora	 da	 sessão	 e	 as	 pessoas	 entram	 nesta	 sala.	 Chego	 às
quatro	 e	 meia	 e	 começamos,	 terminando	 às	 seis.	 Para	 facilitar	 o
controle,	o	pagamento	é	feito	no	final	de	cada	sessão;	basta	deixar	um
cheque	na	mesa	ao	lado	da	porta.	Alguma	dúvida?

Philip	 balançou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 a	 sala,	 respirando	 fundo.	 Foi	 direto
para	as	estantes,	enfiou	o	nariz	perto	dos	livros	encadernados	de	couro
e	 respirou	 outra	 vez,	 demonstrando	 grande	 prazer.	 Continuou	 lá	 e
percorreu,	atento,	os	títulos.

Logo	em	seguida	chegaram	cinco	pessoas	e	cada	uma	olhou	as	costas
de	Philip	antes	de	sentar-se.	Apesar	da	agitação	que	causaram,	Philip
não	virou	a	cabeça,	nem	interrompeu	a	tarefa	de	examinar	os	 livros	de
Julius.

Nos	seus	mais	de	trinta	e	cinco	anos	como	terapeuta	de	grupos,	Julius
tinha	 visto	 muita	 gente	 chegar.	 A	 situação	 era	 previsível:	 o	 novo
integrante	está	bastante	apreensivo	e	se	comporta	de	forma	respeitosa
com	 os	 outros,	 que	 dão	 boas-vindas	 e	 se	 apresentam.	 De	 vez	 em
quando,	num	grupo	recém-formado,	alguns	se	enganam	achando	que	os
benefícios	 da	 terapia	 são	 diretamente	 proporcionais	 à	 atenção	 que
recebem	 do	 terapeuta,	 podendo	 haver	 uma	 certa	 má	 vontade	 com
novatos.	Mas	em	grupos	já	formados,	as	pessoas	são	simpáticas:	acham
que	o	grupo	completo	é	bom	para	a	eficácia	da	terapia.

Às	vezes,	o	recém-chegado	entra	direto	na	discussão,	mas	em	geral	fica
em	silêncio	por	quase	toda	a	primeira	sessão,	enquanto	tenta	ver	quais
são	as	 regras,	e	espera	até	alguém	convidá-lo	para	participar.	Mas	um
novo	 membro	 tão	 indiferente	 que	 fica	 de	 costas	 e	 ignora	 os	 outros?
Julius	 jamais	 tinha	 visto	 uma	 coisa	 daquelas.	 Nem	 em	 grupos	 de
pacientes	psicóticos	na	enfermaria	psiquiátrica.

Sem	 dúvida,	 pensou	 Julius,	 tinha	 sido	 besteira	 convidar	 Philip	 para	 o



grupo.	Naquela	sessão,	ele	tinha	de	falar	de	seu	câncer,	o	que	era	mais
que	 suficiente	 para	 a	 agenda	 do	 dia.	 Sentiu	 um	 peso	 por	 ter	 de	 se
preocupar	com	Philip.

O	 que	 estaria	 havendo	 com	 Philip?	 Será	 que	 estava	 só	 morrendo	 de
medo	e	tímido?	Era	pouco	provável.	Não,	devia	estar	irritado	com	minha
insistência	para	fazer	a	terapia	e,	no	seu	estilo	passivo-agressivo,	estava
mandando	 o	 grupo	 e	 eu	 à	 merda.	 Céus,	 pensou	 Julius,	 gostaria	 de
dependurá-lo	num	varal	para	secar.	Não	fazer	nada.

Deixar	que	ele	afunde	ou	nade.	Seria	um	prazer	sentar-se	e	apreciar	o
ataque	feroz	que	o	grupo	certamente	faria.

Julius	não	costumava	guardar	o	 final	das	piadas,	mas	 lembrou	de	uma
que	ouviu	anos	antes.	Um	filho	diz	para	a	mãe:	—	Não	quero	ir	à	escola
hoje.

—Por	quê?	—	pergunta	a	mãe.
—Porque	detesto	os	alunos	e	eles	me	detestam.
—Pois	 tem	de	 ir	 por	 dois	motivos	—	diz	a	mãe	—,	primeiro,	 você	 tem
quarenta	e	cinco	anos,	e	segundo,	é	o	diretor	da	escola.

Sim,	Julius	era	adulto.	E	o	terapeuta	do	grupo.	Seu	trabalho	consistia	em
integrar	 novos	 membros,	 protegê-los	 dos	 outros	 e	 deles	 próprios.	 Ele
nunca	 era	 o	 primeiro	 a	 falar	 numa	 sessão,	 preferia	 incentivar	 os
integrantes	a	isso,	mas	naquele	dia	não	tinha	escolha.

—	Quatro	e	meia,	vamos	começar.	Philip,	pegue	uma	cadeira.

—	Philip	virou-se	para	olhá-lo,	mas	não	fez	menção	de	pegar	nada.	Vai
ver	 que	 ficou	 surdo,	 pensou	 Julius.	 Será	 que	 é	 um	 idiota	 social?	 Só
depois	 de	 Julius	 fazer	 sinais	 enfáticos	 com	 os	 olhos	 indicando	 uma
cadeira	vazia	foi	que	Philip	sentou-se.

Julius	então	lhe	disse:	—	Este	é	o	nosso	grupo.	Falta	uma	pessoa,	Pam,



que	está	viajando	por	dois	meses.	—	Virando-se	para	o	grupo,	informou:
—	 Comentei	 há	 algumas	 sessões	 que	 talvez	 trouxesse	 uma	 pessoa
nova.	Estive	com	Philip	na	semana	passada	e	ele	começa	hoje.	 (Claro
que	começa	hoje,	pensou	Julius.	Burro,	comentário	burro.	Pronto,	chega
de	 levar	 o	 outro	 pela	 mão.	 Ele	 que	 afunde	 ou	 nade.)	Nesse	 instante,
Stuart	entrou	na	sala,	correndo	da	clínica	pediátrica	no	hospital	e,	ainda
de	jaleco	branco,	resmungou	uma	desculpa	pelo	atraso	e	afundou	numa
cadeira.	 Todos	 então	 olharam	 para	 Philip	 e	 quatro	 pessoas	 se
apresentaram	e	deram	as	boas-vindas:	—	Meu	nome	é	Rebecca.	Tony.
Bonnie.	 Stuart.	 Olá.	 Prazer	 em	 conhecer.	 Seja	 bem-vindo.	 Bom	 você
estar	 aqui	 com	 a	 gente.	 Precisamos	 de	 sangue	 novo,	 quer	 dizer,	 de
novas	contribuições.

O	 integrante	 que	 faltou	 falar	 era	 um	 rapaz	 bonito,	 com	 a	 cabeça
precocemente	calva	e	um	halo	de	cabelos	castanhos-claros	no	alto,	um
corpo	forte	de	juiz	de	futebol	meio	velho	que,	numa	voz	calma,	disse:	—
Olá,	meu	nome	é	Gill.	Espero,	Philip,	que	você	não	ache	que	o
estou	ignorando,	mas	hoje	preciso	muito	de	falar.	Nunca	precisei	tan
to	do	grupo	como	agora.

Nenhuma	reação	de	Philip.

—	Certo,	Philip?	—	insistiu	Gill.

Assustado,	Philip	arregalou	os	olhos	e	concordou	com	a	cabeça.

Gill	 virou-se	 para	 os	 rostos	 familiares	 do	 grupo	 e	 começou:	 —
Aconteceram	muitas	coisas	e	tudo	culminou	esta	manhã,	depois	de	uma
sessão	 com	 o	 psicanalista	 da	 minha	 mulher.	 Nas	 últimas	 semanas,
contei	para	vocês	que	o	analista	de	Rose	deu-lhe	um	livro	sobre	abuso
sexual	 de	 crianças	 e	 ela	 se	 convenceu	 de	 que	 sofreu	 abuso	 quando
pequena.	 Isso	se	 transformou	numa	 idéia	 fixa	na	cabeça	dela,	 como	é
mesmo	que	se	diz,	uma	idéia	fixada?	—	Gill	perguntou	para	Julius.



—Uma	 idée	 fixe	 —	 interveio	 Philip,	 falando	 com	 o	 sotaque	 francês
perfeito.

—Isso,	 obrigado	 —	 disse	 Gill,	 que	 deu	 uma	 olhada	 em	 Phillip	 e
acrescentou,	 baixo:	 —	 Opa,	 essa	 foi	 rápida	 —	 e	 voltou	 para	 sua
história.	 —	 Bom,	 Rose	 tem	 idéia	 fixa	 de	 que	 quando	 pequena	 foi
molestada	pelo	pai.	Não	consegue	pensar	em	outra	coisa.	Ela	lembra
de	algum	abuso	sexual?	Não.	Tem	alguma	 testemunha?	Não.	Mas	o
analista	 acha	 que,	 se	 ela	 está	 deprimida,	 com	 medo	 de	 sexo,	 tem
lapsos	de	atenção	e	emoções	descontroladas,	principalmente	raiva	de
homens,	então	sofreu	abuso.	E	o	que	diz	o	maldito	livro.	E	o	analista
dela	jura	que	é	isso	mesmo.	Assim,	há	meses,	como	já	contei	aqui	até
enjoar,	não	fala	mos	em	outra	coisa.	A	psicanálise	da	minha	mulher	é
a	nossa	vida.	Não	há	espaço	para	mais	nada.	Não	há	outro	assunto.
Nossa	 vida	 sexual	 está	 morta	 e	 enterrada.	 Nada.	 Esqueça.	 Duas
semanas	atrás,	ela	pediu	para	eu	 ligar	para	o	pai,	pois	não	 fala	com
ele,	e	convidá-lo	para	uma	sessão	da	análise.	Queria	que	eu	também
fosse	por	proteção,	conforme	ela	disse.

—Então	 liguei	 e	 ele	 concordou	 na	 hora.	Ontem,	 tomou	 um	 ônibus	 em
Portland	e	apareceu	na	sessão	hoje	de	manhã	carregando	a	maleta
surrada,	pois	depois	voltava	direto	para	a	rodoviária.	A	sessão	foi	um
desastre.	 Um	 horror.	 Rose	 simplesmente	 despejou	 tudo	 no	 pai	 sem
parar.	Sem	limites,	sem	uma	palavra	de	agradecimento	pelo	velho	ter
viajado	centenas	de	quilômetros	por	causa	dela	e	dos	noventa	minutos
da	 sessão	 dela.	 Acusou-o	 de	 tudo,	 até	 de	 convidar	 os	 vizinhos,	 os
parceiros	de	pôquer,	os	colegas	de	trabalho	no	Corpo	de	Bom	beiros
(ele	foi	bombeiro),	para	fazerem	sexo	com	ela	quando	criança.

—Qual	a	reação	do	pai?	—	perguntou	Rebecca,	uma	mulher

alta	e	esguia,	de	quarenta	anos,	muito	bonita,	que	estava	inclinada	para
frente,	ouvindo	atenta	o	relato	de	Gill.



—Ele	foi	equilibrado	e	sensato.	É	um	sujeito	ótimo,	de	uns	setenta	anos,
gentil,	 carinhoso.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 vi.	 Ele	 foi	 incrível,	 puxa,
gostaria	de	 ter	um	pai	assim.	Ficou	só	sentado	 lá	ouvindo	e	disse	a
Rose	que,	 se	 ela	 estava	 com	 tanta	 raiva,	 devia	 ser	melhor	 pôr	 para
fora.	 Negou,	 calmo,	 todas	 as	 loucas	 acusações	 e	 supôs	 (acho	 que
tinha	 razão)	 que	 ela	 estava	 com	 raiva	 porque	 ele	 largou	 a	 família
quando	 ela	 estava	 com	 doze	 anos.	 Disse	 que	 a	 raiva	 foi	 adubada
(palavra	 dele,	 que	 hoje	 tem	 um	 sítio)	 pela	 mãe,	 que	 envenenou	 a
cabeça	da	filha	desde	pequena	contra	ele.	Disse	que	teve	de	largar	o
casamento,	estava	deprimido	com	a	vida	que	 levava	com	a	mulher	e
teria	morrido	se	continuasse	lá.	Vou	dizer	uma	coisa,	conheço	a	mãe
de	Rose	e	ele	acertou.	Acertou	em	cheio.

—Então,	no	final	da	sessão	ele	pediu	carona	até	a	rodoviária	e,	antes	de
eu	responder,	Rose	disse	que	não	se	sentia	segura	de	ficar	no	mesmo
carro	que	ele.	—	Entendi	—	disse	ele,	e	foi	embora	com	sua	maleta.

—Bem,	 dez	 minutos	 depois,	 Rose	 e	 eu	 passávamos	 de	 carro	 pela
Market	 Street	 e	 vi	 aquele	 velho	 grisalho	 e	 curvado	 carregando	 uma
mala.	 Começava	 a	 chover,	 e	 pensei:	 "Que	merda."	 Perdi	 a	 calma	 e
disse	 a	 Rose	 que	 ele	 viera	 lá	 de	 Portland	 por	 causa	 dela,	 para	 a
sessão	 de	 análise	 dela,	 estava	 chovendo	 e,	 porra,	 eu	 ia	 levá-lo	 à
rodoviária.	Parei	no	meio-fio	e	lhe	ofereci	carona.	Rose	me	fuzilou	com
os	olhos	e	disse	que,	se	ele	entrasse	no	carro,	ela	sairia.	Mandei	fazer
o	 que	 bem	 entendesse.	 Mostrei	 a	 loja	 da	 Starbucks	 e	 disse	 para
esperar	 lá,	 eu	 voltava	 logo.	 Ela	 saiu,	 irritada,	 e	 cinco	 horas	 depois
ainda	não	 tinha	aparecido	na	Starbucks.	Fui	de	carro	para	o	Golden
Gate	 Park	 e	 fiquei	 andando	 sem	 parar.	 Estou	 pensando	 em	 nunca
mais	voltar	para	casa.

Depois	de	dizer	isso,	Gill	se	encostou	na	cadeira,	exausto.

Todo	 o	 grupo	 (Tony,	 Rebecca,	 Bonnie	 e	 Stuart)	 aprovou	 em	 coro.	 —



Muito	bem,	Gill...	Já	estava	na	hora...	Puxa,	você	conseguiu...	Fez	muito
bem.	—	E	Tony	acrescentou:	—-	É	difícil	 expressar	a	alegria	que	sinto
por	você	se	livrar	dessa	filha	da	puta.	—	E	Bonnie:	—	Se	precisar	de	um
lugar	para	dormir,	tenho	ura	quarto	vago	—	disse,	nervosa,	passando	a
mão	nos	cabelos	castanhos	e	crespos	e	ajustando	os	óculos	de	armação
amarela.	—	Não	 se	 preocupe,	 sou	 bem	mais	 velha	 que	 você	 e	minha
filha	está	em	casa	—	acrescentou,	com	uma	risadinha.

Julius	 não	 estava	 satisfeito	 com	 a	 pressão	 que	 o	 grupo	 estava
exercendo,	 tinha	visto	muitos	pacientes	saírem	de	grupos	por	medo	de
desapontar	os	demais.	Assim,	fez	sua	primeira	intervenção:	—	Você	está
recebendo	bastante	apoio,	Gill.	Como	está	se	sentindo?

—Ótimo.	Muito	bem	mesmo.	Só	que	não	quero	desapontar	as	pessoas.
Está	 tudo	 tão	 rápido,	 aconteceu	 hoje	 de	manhã,	 estou	 confuso,	 não
sei	o	que	vou	fazer.

—Você	quer	dizer	que	não	quer	substituir	as	exigências	de	sua	mulher
pelas	exigências	do	grupo	—	disse	Julius.

—É.	Acho	que	sim.	Entendo	o	que	você	quer	dizer.	Certo.	Mas	é	uma
coisa	 confusa,	 eu	 preciso,	 preciso	 mesmo	 desse	 apoio,	 obrigado,
preciso	 d	 e	 ajuda,	 isso	 pode	 ser	 uma	 mudança	 na	 minha	 vida.
Todomundo	 falou,	menos	você,	Julius.	E,	claro,	o	nosso	novo	colega
de	grupo.	Seu	nome	é	Philip,	não?

Philip	concordou.

—	Philip,	sei	que	você	não	conhece	o	meu	caso,	mas	você	conhece	—
Gill	 virou-se	 para	 encarar	 Julius.	—	O	 que	 acha?	O	 que	 acha	 que	 eu
devia	fazer?

Sem	 querer,	 Julius	 se	 encolheu	 e	 esperou	 que	 ninguém	 tivesse
percebido.	Como	quase	todo	terapeuta,	ele	detestava	aquela	pergunta,	a
maldita	"o	que	eu	faço,	o	que	não	faço".	Tinha	percebido	que	ia	ser	feita.



—	Gill,	 você	não	 vai	 gostar	 da	minha	 resposta.	Não	posso	 lhe	dizer	 o
que	fazer:	essa	é	uma	decisão	sua,	e	não	minha.	Um	dos	motivos	para
você	 estar	 neste	 grupo	 é	 aprender	 a	 confiar	 na	 sua	 própria	 avaliação.
Outro	 motivo	 para	 minha	 resposta	 é	 que	 só	 sei	 de	 Rose	 e	 do	 seu
casamento	 através	 do	 que	 você	 diz.	 E	 é	 difícil	 você	 não	me	 dar	 uma
informação	tendenciosa.	A	única	coisa	que	posso	fazer	é	ajudá-lo	a	ver
como	contribuir	para	a	vida	que	tem.	Não	podemos	entender	ou	mudar
Rose,	aqui	é	você	que	 importa,	seus	sentimentos,	seu	comportamento,
porque	é	isso	que	você	pode	mudar.

Fez-se	silêncio.	Julius	estava	certo:	Gill	não	gostou	da	resposta.	Nem	o
resto	do	grupo.

Rebecca	 tirou	 as	 duas	 presilhas	 e	 sacudiu	 os	 longos	 cabelos	 negros,
antes	de	prendê-los	de	novo	e	quebrar	o	silêncio	dirigindo-se	a	Philip:	—
Você	 é	 novo	 aqui,	 não	 sabe	 tudo	 o	 que	 sabemos.	Mas,	 às	 vezes,	 da
boca	de	um	bebê	recém-nascido...

Philip	ficou	quieto.	Não	dava	para	saber	nem	se	ele	tinha	ouvido	o	que
foi	dito.

—Tem	algum	comentário	a	 fazer	sobre	 isso,	Philip?	—	perguntou	Tony
numa	 voz	 suave	 que	 não	 era	 comum	 nele.	 Tony	 era	 moreno,	 tinha
muitas	 marcas	 de	 acne	 no	 rosto	 e	 um	 corpo	 esguio	 e	 atlético,
valorizado	 pela	 camiseta	 negra	 dos	 San	 Francisco	 Giants	 e	 pelos
jeans	apertados.

—Tenho	uma	observação	e	um	conselho	—	disse	Philip,	com	as	mãos
entrelaçadas,	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 os	 olhos	 no	 teto	 da	 sala.	 —
Nietzsche	uma	vez	escreveu	que	a	maior	diferença	entre	o	homem	e	a
vaca	era	que	a	vaca	sabia	como	existir,	como	viver	sem	angústia	(isto
é,	 sem	 medo)	 no	 bendito	 presente,	 sem	 o	 peso	 do	 passado	 e	 a
preocupação	com	os	horrores	do	futuro.	Mas	nós,	humanos	infelizes,



somos	 tão	 perseguidos	 pelo	 passado	e	 pelo	 futuro	 que	 só	 podemos
passar	 rapidamente	 pelo	 presente.	 Sabe	 por	 que	 sentimos	 tanta
saudade	 da	 maravilhosa	 infância?	 Segundo	 Nietzsche,	 porque	 foi	 a
única	 época	 despreocupada,	 ou	 seja,	 sem	 preocupação	 antes	 de
termos	lembranças	tristes	e	graves	do	lixo	do	passado.	Permita	que	eu
acrescente	uma	coisa:	 estou	 falando	num	ensaio	de	Nietzsche,	mas
essa	 idéia	 não	 era	 dele.	 Como	 tantas	 outras,	 Nietzsche	 tirou-a	 de
Schopenhauer.

Fez	uma	pausa.	Caiu	um	silêncio	pesado	sobre	o	grupo.	Julius	mexeu-
se	na	cadeira,	pensando.	Ah,	merda,	eu	devia	estar	 louco	quando	quis
trazer	esse	sujeito	para	cá.	Foi	a	pior	e	a	mais	estranha	forma	que	já	vi
de	um	paciente	entrar	num	grupo.

Bonnie	 quebrou	 o	 silêncio.	 Olhando	 direto	 para	 Philip,	 disse:	—	Muito
interessante,	 Philip.	 Sei	 que	 vivo	 lamentando	 a	 infância	 perdida,	 mas
nunca	percebi	que	ela	parece	livre	e	maravilhosa	porque	não	tem	o	peso
do	passado.	Obrigada,	não	vou	esquecer	isso.

—Nem	 eu.	 Muito	 interessante	 mesmo.	 Mas	 você	 disse	 que	 tinha	 um
conselho	para	mim?	—	perguntou	Gill.

—Tenho,	 é	 o	 seguinte.	—	Philip	 falava	 sem	alterar	 a	 voz	 e	 ainda	 sem
olhar	 para	 ninguém.	 —	 Sua	 mulher	 é	 uma	 dessas	 pessoas
particularmente	 incapazes	 de	 viver	 no	 presente	 porque	 está
sobrecarregada	de	passado.	É	um	navio	afundando.	Aconselho	você	a
saltar	do	navio	e	sair	a	nado.	Sua	mulher	vai	causar	uma	onda	enorme
quando	afundar,	por	 isso	sugiro	que	você	nade	o	mais	rápido	e	mais
longe	que	puder.

Silêncio.	O	grupo	parecia	pasmo.

—Puxa,	ninguém	pode	lhe	acusar	de	não	revidar.	Perguntei	uma	coisa,
você	 respondeu.	 Obrigado,	 gostei	 muito.	 Seja	 bem-vindo	 ao	 grupo.



Qualquer	outro	comentário	que	você	tiver,	eu	quero	ouvir	—	disse	Gill.
—Bom	—	disse	Philip,	continuando	a	olhar	para	o	teto.	—	Nesse	caso,
vou	 acrescentar	 uma	 coisa.	 Kierkegaard	 dizia	 que	 algumas	 pessoas
têm	 duplo	 desespero,	 isto	 é,	 estão	 desesperadas,	mas	 nem	 sabem.
Você	 deve	 estar	 nesse	 desespero	 duplo.	 Quero	 dizer	 o	 seguinte:
grande	 parte	 do	 sofrimento	 de	 uma	 pessoa	 vem	 por	 sentir	 desejo,
realizá-lo,	 ter	 um	 instante	 de	 saciedade	 que	 logo	 se	 transforma	 em
tédio	e,	por	sua	vez,	é	 interrompido	pelo	surgimento	de	outro	desejo.
Schopenhauer	 achava	 que	 era	 essa	 a	 condição	 humana	 universal:
desejar,	saciar-se,	entediar-se	e	desejar	outra	vez.

—Voltando	a	você:	não	sei	se	já	pensou	nesse	ciclo	de	desejos	sem-fim.	
Talvez	esteja	tão	preocupado	com	os	desejos	de	sua	mulher	que	não	
vê	os	próprios,	não?	Não	foi	por	isso	que	as	pessoas	hoje	
cumprimentaram	você	aqui?	Não	foi	por	finalmente		não	querer	se	
definir	pelos	desejos	dela?	Em	outras	palavras,	pergunto	se	não	adiou	
ou	não	fez	o	que	precisava	fazer	em	você	por	estar	preocupado	em	
atender	aos	desejos	dela.

Gill	 escutou,	 boquiaberto,	 olhar	 fixo	 em	 Philip.	 —	 Profundo.	 Isso	 que
você	disse	tem	algo	de	profundo	e	importante,	essa	idéia	do	desespero
duplo,	mas	não	estou	entendendo	bem.

Todos	 olhavam	para	Philip,	 que	 continuava	 a	 só	 ter	 olhos	 para	 o	 teto.
Rebecca	 terminou	 de	 colocar	 as	 presilhas	 no	 cabelo	 e	 perguntou:	 —
Philip,	 você	 disse	 que	 a	 terapia	 de	Gill	 só	 vai	 começar	 quando	 ele	 se
livrar	da	mulher?

E	Tony:	—	Ou	que	a	relação	impede	que	ele	veja	como	está	fodido?	Sei
disso	pela	minha	relação	com	a	terapia.	Nessa	semana,	concluí	que	fico
tão	preocupado	em	me	envergonhar	de	ser	carpinteiro,	operário,	ganhar
pouco,	ser	rejeitado,	que	não	trato	do	verdadeiro	problema	que	deveria
estar	cuidando	aqui.



Julius	observou,	perplexo,	o	grupo	sedento	por	cada	palavra	de	Philip,
concordando.	Percebeu	uma	vontade	de	competir	surgindo	dentro	dele,
mas	conteve-se	dizendo	para	si	mesmo	que	as	metas	do	grupo	estavam
sendo	atendidas.	Calma,	Julius,	o	grupo	precisa	de	você.	Não	vão	largar
você	para	 ficar	 com	Philip.	E	ótimo	o	que	está	acontecendo	aqui,	 eles
estão	 assimilando	 o	 novo	 membro	 e	 também	 colocando	 temas	 para
futuras	sessões.

Ele	tinha	pensado	em	falar,	naquela	dia,	sobre	a	doença.	De	certa	forma,
era	obrigado	a	isso,	pois	já	tinha	falado	com	Philip	do	melanoma	e,	para
não	dar	a	impressão	de	uma	relação	especial	com	ele,	tinha	de	avisar	o
grupo.	Mas	 foi	 tomado	por	outros	assuntos.	Primeiro,	pela	urgência	de
Gill	 falar,	 e	 depois,	 pela	 total	 fascinação	 do	 grupo	 por	 Philip.	 Olhou	 o
relógio.	Faltavam	dez	minutos	para	a	sessão	terminar.	Não	dava	tempo.
Resolveu	que	começaria	a	próxima	sessão	com	a	má	notícia.	Ficou	em
silêncio	e	deixou	o	relógio	correr.



	

Os	 reis	deixaram	aqui	suas	coroas	e	cetros;	os	heróis,	suas	armas.	Mas	os	grandes	espíritos,
cuja	glória	estava	neles	e	não	em	coisas	externas,	levaram	com	eles	sua	grandeza.

—	ARTHUR	SCHOPENHAUER,	aos	dezesseis	anos,	na	Catedral	de	Westminster,	em	Londres
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1799	—	ARTHUR	APRENDE	O	QUE	É	ESCOLHER	E	OUTROS	HORRORES
Quando	o	menino	Arthur,	de	11	anos,	voltou	do	Havre,	o	pai	matriculou-o
numa	escola	particular	especializada	em	preparar	futuros	comerciantes.
Lá,	 o	menino	aprendeu	o	que	os	bons	 comerciantes	da	época	deviam
saber:	 fazer	 contas	 com	 moedas	 estrangeiras,	 escrever	 cartas
comerciais	nas	línguas	européias	mais	importantes,	estudar	as	rotas	de
transporte,	 os	 centros	 comerciais,	 a	 produção	 agrária	 e	 outros	 temas
igualmente	 fascinantes.	 Mas	 Arthur	 não	 ficou	 fascinado,	 não	 tinha
interesse	 naqueles	 assuntos,	 não	 fez	 amigos	 na	 escola,	 e	 ficava	 cada
dia	 mais	 apavorado	 com	 o	 plano	 do	 pai	 para	 o	 futuro	 dele:	 fazer	 um
aprendizado	de	sete	anos	com	um	magnata	local	dos	negócios.

O	que	Arthur	queria?	Não	a	vida	de	um	comerciante,	odiava	até	a	idéia.
Queria	 ser	 um	 erudito.	Muitos	 colegas	 dele	 também	 não	 gostavam	 de
pensar	 num	 longo	 aprendizado,	 mas	 o	 protesto	 de	 Arthur	 era	 mais
profundo.	Apesar	 da	 firme	 recomendação	dos	pais	 (uma	carta	 da	mãe
mandava	que	deixasse	de	lado	todos	esses	escritores	por	um	tempo	(...)
você	tem	quinze	anos	e	já	leu	e	estudou	os	melhores	autores	alemães,
franceses	 e	 parte	 dos	 ingleses),	 ele	 passava	 todas	 as	 horas	 livres
estudando	literatura	e	filosofia.

Heinrich,	 o	 pai,	 ficava	 desesperado	 com	 os	 interesses	 de	 Arthur.	 Já
havia	sido	 informado	pelo	diretor	da	escola	que	o	 filho	era	apaixonado



por	 filosofia	 e	 tinha	 excepcional	 talento	 para	 erudições,	 e	 seria	 bom
transferi-lo	 para	 um	 ginásio,	 onde	 se	 prepararia	 melhor	 para	 a
universidade.	 No	 fundo,	 Heinrich	 pode	 ter	 entendido	 a	 sensatez	 do
conselho;	era	evidente	que	o	 filho	 lia	e	compreendia	vorazmente	 todos
os	 livros	 de	 filosofia,	 história	 e	 literatura	 da	 enorme	 biblioteca	 dos
Schopenhauer.

O	que	Heinrich	podia	fazer?	Estava	em	jogo	sua	sucessão	na	empresa,
assim	 como	 o	 futuro	 dela	 e	 o	 compromisso	 com	 os	 antepassados	 de
manter	a	estirpe	dos	Schopenhauer.	Além	disso,	 tremia	de	pensar	num
herdeiro	do	nome	sobrevivendo	com	os	parcos	proventos	de	um	erudito.

Primeiro,	Heinrich	pensou	em	criar	uma	renda	anual	vitalícia	para	o	filho
através	da	sua	 igreja,	mas	seria	caro	demais.	Depois,	os	negócios	 iam
mal	e	ele	também	era	obrigado	a	garantir	o	futuro	financeiro	da	esposa	e
da	filha.

Então,	 foi	 surgindo	 uma	 solução	 em	 sua	 cabeça,	 de	 certa	 forma
diabólica.	 Heinrich	 vinha	 resistindo	 há	 algum	 tempo	 aos	 pedidos	 de
Johanna	 para	 fazerem	 uma	 longa	 viagem	 pela	 Europa.	 Os	 tempos
estavam	 difíceis	 e	 a	 política	 interna	 tão	 instável	 que	 ameaçava	 a
segurança	das	 cidades	 da	 Liga	Hanseática,	 o	 que	exigia	 dele	 atenção
constante	 nos	negócios.	Mas	o	 cansaço	e	 a	 vontade	de	 largar	 o	 peso
das	responsabilidades	no	trabalho	minaram	sua	resistência	ao	pedido	da
esposa.	 Aos	 poucos,	 imaginou	 um	 plano	 inspirado	 que	 teria	 dois
propósitos:	agradar	a	esposa	e	decidir	o	futuro	de	Arthur.

Resolveu	 dar	 uma	 escolha	 ao	 filho	 de	 quinze	 anos.	 —	 Ou	 você
acompanha	 seus	 pais	 numa	 grande	 viagem	 de	 um	 ano	 por	 toda	 a
Europa,	ou	fica	com	a	carreira	de	erudito.	Ou	promete	para	mim	que	no
dia	em	que	voltar	da	viagem,	começa	o	aprendizado	nos	negócios,	ou
esquece	a	viagem,	fica	em	Hamburgo	e	imediatamente	passa	a	estudar



os	clássicos	e	assim	se	preparar	para	a	vida	acadêmica.

Imagine-se	um	menino	de	quinze	anos	tendo	de	tomar	uma	decisão	que
valeria	pelo	 resto	da	vida.	Talvez	o	sempre	pedante	Heinrich	estivesse
dando	 uma	 lição	 de	 vida.	 Talvez	 estivesse	 ensinando	 ao	 filho	 que	 as
escolhas	são	excludentes,	para	 todo	sim	existe	um	não.	 (Anos	depois,
Arthur	escreveria:	 "Aquele	 que	quer	 ser	 tudo	 não	pode	 ser	 nada".)	Ou
será	 que	 Heinrich	 estava	 dando	 ao	 filho	 um	 aperitivo	 de	 renúncia,	 ou
seja,	se	não	podia	renunciar	ao	prazer	da	viagem,	como	renunciaria	aos
prazeres	mundanos	e	teria	a	vida	modesta	de	um	erudito?

Talvez	estejamos	sendo	muito	generosos	com	Heinrich.	É	mais	provável
que	sua	proposta	fosse	falsa,	pois	sabia	que	o	filho	não	 ia,	nem	podia,
recusar	a	viagem.	Nenhum	rapaz	de	quinze	anos	podia	fazer	isso	no	ano
de	1803.	Na	época,	uma	viagem	assim	custava	uma	fortuna	que	poucos
privilegiados	 faziam	uma	vez	na	vida.	Antes	da	 invenção	da	 fotografia,
os	lugares	no	exterior	só	eram	conhecidos	por	desenhos,	quadros,	livros
e	 diários	 de	 viagem	 (gênero,	 aliás,	 que	 Johanna	 Schopenhauer	 iria
explorar	mais	tarde	com	muito	brilho).

Será	 que	 Arthur	 achou	 que	 estava	 vendendo	 a	 alma?	 Será	 que	 ficou
atormentado	 com	 a	 decisão?	 Não	 se	 sabe.	 Sabemos	 apenas	 que	 em
1803,	aos	quinze	anos,	ele	partiu	com	o	pai,	a	mãe	e	um	criado	numa
viagem	de	quinze	meses	por	toda	a	Europa	Ocidental	e	a	Grã-Bretanha.
Adele,	a	irmã	de	seis	anos,	ficou	com	um	parente	em	Hamburgo.

Arthur	registrou	muitas	impressões	em	seus	diários	de	viagem,	escritos,
como	 pediram	 seus	 pais,	 na	 língua	 do	 país	 visitado.	 Tinha	 enorme
talento	para	línguas	e	aos	quinze	anos	era	fluente	em	alemão,	francês	e
inglês,	além	de	 ter	noções	de	 italiano	e	espanhol.	Acabaria	dominando
uma	 dúzia	 de	 línguas	 modernas	 e	 antigas	 e	 tendo	 por	 hábito	 (como
quem	visita	sua	biblioteca	pode	notar)	fazer	anotações	nas	margens	dos



livros	na	língua	em	que	foram	escritos.

Os	diários	de	viagem	de	Arthur	dão	uma	pequena	idéia	dos	interesses	e
traços	que	iriam	formar	a	base	de	sua	personalidade.	Um	forte	subtexto
nos	 diários	 é	 a	 atração	 pelos	 horrores	 da	 humanidade.	 Com	 muitos
detalhes,	 Arthur	 descreve	 cenas	 impressionantes	 de	 mendigos
esfomeados	 na	 Westfália,	 multidões	 fugindo	 em	 pânico	 da	 guerra
iminente	 (as	 campanhas	 napoleônicas	 estavam	 para	 começar),	 os
bandos	 de	 ladrões,	 batedores	 de	 carteira	 e	 bêbados	 em	 Londres,	 os
grupos	de	saqueadores	em	Poitiers,	a	guilhotina	exibida	para	o	público
em	Paris,	os	seis	mil	condenados	às	galés	em	Toulon	mostrados	como
animais	 num	 zoológico,	 acorrentados	 pelo	 resto	 da	 vida	 em	 navios
parados	e	arruinados	demais	para	navegar.	Arthur	descreveu	também	a
fortaleza	 em	 Marselha,	 onde	 havia	 estado	 o	 Homem	 da	 Máscara	 de
Ferro,	e	o	Museu	da	Peste,	onde	se	 lia	a	recomendação	que	as	cartas
enviadas	das	partes	 isoladas	da	cidade	deviam	antes	ser	mergulhadas
em	 baldes	 de	 vinagre	 quente.	 E	 em	 Lyon,	 Arthur	 observou	 que	 as
pessoas	caminhavam,	indiferentes,	pelo	mesmo	lugar	onde	seus	pais	e
irmãos	foram	mortos	na	Revolução	Francesa.

Arthur	 aperfeiçoou	 o	 inglês	 num	 colégio	 interno	 em	 Wimbledon,	 na
Inglaterra,	onde	estudou	Lorde	Nelson;	assistiu	a	execuções	públicas	e
ao	 chicoteamento	 de	 marinheiros,	 visitou	 hospitais	 e	 asilos,	 e	 andou
pelos	enormes	e	atulhados	cortiços	de	Londres.

Quando	 jovem,	 Buda	 morou	 no	 palácio	 do	 pai,	 onde	 foi	 poupado	 de
conhecer	os	pobres	do	mundo.	Só	quando	saiu	do	palácio	pela	primeira
vez,	 viu	 os	 três	 grandes	 males	 da	 vida:	 os	 doentes,	 os	 velhos	 e	 os
mortos.	Descobrir	a	natureza	trágica	e	terrível	da	existência	fez	com	que
renunciasse	a	tudo	e	buscasse	alívio	do	sofrimento.

A	vida	e	a	obra	de	Arthur	Schopenhauer	 também	foram	profundamente



influenciadas	por	essas	visões	precoces	do	sofrimento.	Ele	percebeu	a
semelhança	 de	 sua	 experiência	 com	 a	 de	 Buda,	 e,	 anos	 depois,	 ao
escrever	 sobre	 a	 viagem,	 disse:	 "Aos	 dezessete	 anos,	 sem	 educação
escolar,	entendi	a	miséria	do	mundo,	como	Buda	em	sua	 juventude	ao
ver	a	doença,	a	dor,	a	velhice,	a	morte".

Arthur	nunca	teve	uma	fase	religiosa,	não	tinha	fé,	e	quando	jovem,	quis
acreditar,	teve	vontade	de	fugir	de	uma	vida	totalmente	descrente.	Mas,
se	acreditasse	na	existência	de	um	Deus,	teria	passado	por	dura	prova
na	 viagem	 pelos	 horrores	 da	 civilização	 européia.	 Aos	 dezoito	 anos,
escreveu:	 "É	 esse	 o	 mundo	 que	 dizem	 ter	 sido	 criado	 por	 um	 Deus?
Não,	deve	ter	sido	por	um	demônio!"

	

No	 fim	da	vida,	a	maioria	dos	homens	percebe,	surpresa,	que	viveu	provisoriamente	e	que	as
coisas	que	 largou	como	sem	graça	ou	sem	interesse	eram,	 justamente,	a	vida.	E	assim,	 traído
pela	esperança,	o	homem	dança	nos	braços	da	morte.
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O	problema	é	que	o	gatinho	acaba	virando	gato.
O	problema	é	que	o	gatinho	acaba	virando	gato.

Julius	sacudiu	a	cabeça	para	afastar	os	versos	 incômodos	e	sentou-se
na	 cama,	 acordando.	 Eram	 seis	 da	 manhã,	 uma	 semana	 tinha	 se
passado,	 dia	 do	 grupo	 outra	 vez	 e	 as	 palavras	 do	 poeta	Ogden	Nash
davam	voltas	na	cabeça	dele	como	música	de	fundo,	em	mais	uma	noite
maldormida.

Todo	mundo	sabe	que	a	vida	é	uma	sucessão	de	perdas,	mas	poucos
sabem	 que	 uma	 das	 piores	 perdas	 que	 nos	 aguardam	 nas	 décadas



finais	é	dormir	mal.	Julius	sabia	muito	bem	disso.	Suas	noites	consistiam
num	leve	cochilo	que	quase	nunca	chegava	a	um	profundo	e	abençoado
sono	em	 freqüência	 delta,	 interrompido	 por	 tantos	 despertares	 que	ele
muitas	vezes	 temia	se	deitar.	Como	 tantos	 insones,	acordava	achando
que	 tinha	dormido	menos	horas	do	que	dormiu,	ou	que	passou	a	noite
acordado.	Em	geral,	 só	 conseguia	 se	 convencer	 de	 que	 tinha	 dormido
revendo	 o	 que	 pensou	 à	 noite	 e	 percebendo	 que,	 acordado,	 não
pensaria	coisas	tão	estranhas	e	irracionais.

Naquela	manhã,	não	 tinha	a	menor	 idéia	de	quantas	horas	dormiu.	Os
versos	do	gatinho-gato	deviam	ter	aparecido	num	sonho,	mas	as	outras
coisas	em	que	pensou	durante	a	noite	 ficaram	numa	terra	de	ninguém,
sem	a	clareza	e	a	objetividade	da	vigília,	nem	os	ardis	caprichosos	dos
pensamentos	oníricos.

Sentou-se	na	cama,	repetindo	os	versinhos	de	olhos	fechados,	seguindo
a	 recomendação	 que	 dava	 aos	 pacientes	 para	 separar	 as	 fantasias	 e
imagens	 que	 aparecem	 entre	 o	 sono	 e	 a	 vigília.	 O	 poema	 falava	 nas
pessoas	que	gostam	de	gatinhos,	mas	não	quando	eles	viram	gatos.	E	o
que	 isso	 tinha	a	ver	 com	ele,	 Julius?	Gostava	de	gatinhos	e	de	gatos,
gostou	 dos	 dois	 gatos	 na	 loja	 do	 pai,	 gostou	 dos	 filhotes	 deles	 e	 dos
filhotes	 dos	 filhotes,	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 os	 versos
grudaram	na	cabeça	dele	de	forma	tão	cansativa.

Pensando	 melhor,	 talvez	 os	 versos	 fossem	 um	 lembrete	 amargo	 de
como	ele	tinha	passado	a	vida	inteira	preso	ao	mito	errado	de	que	tudo
em	 Julius	 Hertzfeld	 (seu	 destino,	 sua	 fama	 e	 glória)	 era	 uma	 espiral
ascendente	e	que	a	vida	só	iria	melhorar.	Claro,	ele	agora	percebia	que
o	 inverso	era	verdade	 (o	versinho	estava	certo),	a	 idade	do	ouro	vinha
primeiro,	a	inocência,	o	engatinhar,	as	brincadeiras,	o	esconde-esconde,
o	jogo	de	pique,	construir	fortes	com	caixotes	vazios	de	bebidas	na	loja
do	pai,	quando	não	sentia	o	peso	da	culpa,	do	engano,	do	conhecimento



ou	do	dever,	aquela	 tinha	sido	a	melhor	época	da	vida.	Com	o	passar
dos	 anos,	 a	 chama	 diminuiu	 e	 a	 vida	 ficou	 implacavelmente	 mais
sombria.	O	pior	ficava	no	fim.	Lembrou	do	que	Philip	falou	da	infância	na
sessão	anterior.	Sem	dúvida,	Nietzsche	e	Schopenhauer	acertaram.

Balançou	 a	 cabeça,	 triste.	 Era	 verdade,	 ele	 nunca	 tinha	 realmente
desfrutado	o	momento,	nunca	 tinha	sentido	o	presente,	nunca	pensou:
"É	isso,	agora,	hoje,	é	isso	o	que	eu	quero!	Os	velhos	bons	tempos	são
hoje,	exatamente	agora.	Vou	ficar	nesse	instante,	vou	criar	raízes	nesse
lugar	para	sempre."	Não,	ele	sempre	achou	que	o	melhor	da	vida	ainda
estava	 por	 ser	 descoberto	 e	 ansiava	 pelo	 futuro,	 quando	 estaria	 mais
velho,	mais	inteligente,	maior,	mais	rico.	E	então	veio	a	revolta,	a	grande
virada,	 a	 súbita	 e	 dramática	 desidealização	 do	 futuro	 e	 o	 início	 do
doloroso	desejar	o	que	já	tinha	sido.

Quando	foi	aquela	mudança?	Quando	a	nostalgia	substituiu	a	promessa
dourada	 do	 amanhã?	 Não	 foi	 no	 colégio,	 onde	 ele	 considerava	 tudo
como	 um	 prelúdio	 (e	 um	 obstáculo)	 para	 o	 grande	 prêmio:	 entrar	 na
Faculdade	 de	 Medicina.	 Também	 não	 foi	 na	 faculdade	 onde,	 nos
primeiros	 anos,	 ansiava	 para	 sair	 das	 salas	 de	 aula	 e	 entrar	 nas
enfermarias	como	médico,	de	jaleco	branco,	um	estetoscópio	saindo	do
bolso	ou	dependurado	casualmente	no	pescoço	como	um	xale	de	aço	e
borracha.	 Também	 não	 foi	 no	 terceiro	 e	 quarto	 anos	 da	 faculdade,
quando	 finalmente	assumiu	seu	posto	no	hospital.	Então,	desejou	mais
autoridade:	 ser	 importante,	 tomar	 decisões	 médicas	 vitais,	 salvar
pessoas,	 batalhar,	 olhar	 um	 paciente	 e	 empurrá-lo	 na	 maça	 pelo
corredor	 para	 o	 centro	 cirúrgico	 numa	 emergência.	 Também	 não	 foi
quando	 se	 tornou	 residente-chefe	 de	 psiquiatria,	 escondido	 atrás	 da
cortina	 do	 xamanismo,	 e	 ficou	 pasmo	 com	 os	 limites	 e	 incertezas	 da
profissão	que	escolheu.

Sem	 dúvida,	 a	 mania	 crônica	 de	 não	 se	 prender	 ao	 presente	 tinha



destruído	seu	casamento.	Ele	gostou	de	Míriam	desde	o	instante	em	que
a	viu	no	colégio,	ao	mesmo	tempo	em	que	a	considerou	um	impedimento
para	 não	 aproveitar	 a	 multidão	 de	 mulheres	 que	 ele	 queria	 ter.	 Julius
nunca	 admitiu	 por	 completo	 que	 sua	 caçada	 tinha	 acabado	 ou	 que	 a
liberdade	de	obedecer	ao	desejo	estava,	no	mínimo,	 reduzida.	Quando
começou	no	hospital,	 descobriu	 que	o	dormitório	 dos	 residentes	 ficava
ao	 lado	 dos	 quartos	 da	 Escola	 de	 Enfermagem,	 cheia	 de	 jovens
casadouras	que	adoravam	médicos.	Era	uma	verdadeira	loja	de	doces	e
ele	se	empanturrou	de	todos	os	sabores.

A	mudança	deve	ter	sido	só	depois	da	morte	de	Míriam.	Nos	dez	anos
seguintes	ao	acidente	de	carro	que	a	levou,	sentiu	mais	carinho	por	ela
do	que	quando	era	viva.	Às	vezes,	ficava	angustiado	ao	pensar	em	sua
satisfação	física	com	Míriam,	os	momentos	realmente	idílicos	e	sublimes
da	vida	tinham	surgido	e	acabado	sem	que	ele	aproveitasse	de	verdade.
Mesmo	naquela	 hora,	 dez	 anos	 depois,	 não	 conseguia	 pronunciar	 seu
nome	rápido,	 tinha	de	fazer	uma	pausa	em	cada	sílaba.	Sabia	também
que	não	se	interessaria	muito	por	nenhuma	outra	mulher.	Várias	tinham
afastado	 a	 solidão	 dele	 por	 algum	 tempo,	 mas	 logo	 percebeu,	 e	 elas
também,	que	jamais	iriam	ocupar	o	lugar	de	Míriam.	Nos	últimos	tempos,
a	 solidão	 era	 atenuada	 pelos	 dois	 filhos	 e	 por	 um	 vasto	 círculo	 de
amigos	 homens,	 vários	 deles	 colegas	 no	 grupo	 terapêutico	 de	 apoio.
Nesses	anos,	 tinha	passado	 todas	as	 férias	com	os	dois	 filhos	e	cinco
netos.

Mas	todas	essas	idéias	e	lembranças	foram	apenas	trechos	e	partes	do
que	pensou	durante	a	noite;	o	principal	foi	ensaiar	o	que	teria	de	dizer	ao
grupo	de	terapia	naquela	tarde.

Já	 havia	 contado	 do	 câncer	 para	 muitos	 amigos	 e	 para	 os	 pacientes
individuais,	 mas,	 estranho,	 estava	 muito	 preocupado	 com	 seu
desempenho	no	grupo.	Achava	que	tinha	um	pouco	a	ver	com	o	fato	de



ser	apaixonado	pelo	grupo	de	terapia.	Há	vinte	e	cinco	anos	aguardava
ansioso	 por	 cada	 sessão.	 O	 grupo	 era	mais	 que	 um	 bando	 de	 gente,
pois	 tinha	 vida	 própria	 e	 personalidade	 forte.	 Apesar	 de	 não	 restar
ninguém	 do	 grupo	 original	 (exceto	 ele,	 claro),	 havia	 um	 sentimento
persistente	e	estável,	uma	cultura	(no	jargão	da	profissão,	uma	série	de
normas	 tácitas)	 que	 parecia	 imortal.	 Nenhum	 integrante	 era	 capaz	 de
listar	 as	 normas	 do	 grupo,	 mas	 todos	 sabiam	 se	 determinado
comportamento	convinha	ou	não.

Aquela	 atividade	 exigia	 dele	 mais	 energia	 do	 que	 qualquer	 outra	 na
semana	 e	 Julius	 esforçava-se	 muito	 para	 manter	 o	 grupo	 navegando.
Era	como	um	venerando	e	misericordioso	navio	que	havia	transportado
uma	horda	de	gente	atormentada	até	portos	mais	seguros	e	mais	felizes.
Quantas	pessoas?	Bom,	 como	a	média	de	permanência	era	de	dois	a
três	anos	por	pessoa,	achava	que	tinha	tido	pelo	menos	uma	centena	de
passageiros.	De	vez	em	quando,	 lembrava	de	alguém	que	 tinha	saído,
fragmentos	 de	 uma	permuta,	 uma	 imagem	passageira	 de	 um	 rosto	 ou
fato.	Pena	que	esses	fogos-fátuos	de	memória	fossem	só	o	que	sobrara
de	horas	 ricas	e	vibrantes,	de	 fatos	borbulhantes	de	vida,	significado	e
pungência.

Anos	 antes,	 Julius	 tinha	 experimentado	 gravar	 o	 grupo	 em	 vídeo	 e
mostrar	 na	 sessão	 seguinte	 alguma	 coisa	 especialmente	 problemática.
As	velhas	fitas	tinham	formato	antigo,	que	não	era	mais	compatível	com
os	equipamentos	atuais.	Às	vezes,	ele	pensava	em	pegá-las	no	porão,
mandar	 transcodificá-las	e	 ressuscitar	os	pacientes	que	se	 foram.	Mas
nunca	 fez	 isso,	 não	 agüentava	 se	 expor	 à	 ilusão	 de	 vida	 armazenada
numa	fita	brilhante	e	ver	com	que	rapidez	o	instante	presente	e	todos	os
seguintes	sumiriam	no	nada	das	pequenas	ondas	eletromagnéticas.

Os	 grupos	 de	 terapia	 precisam	 de	 tempo	 para	 alcançar	 estabilidade	 e
segurança.	 Muitas	 vezes,	 um	 grupo	 novo	 rejeita	 quem	 não	 consegue



(por	falta	de	motivação	ou	capacidade)	se	envolver,	isto	é,	interagir	com
os	 outros	 e	 analisar	 essa	 interação.	 Pode	 haver	 então	 semanas	 de
conflitos	 difíceis,	 com	 os	 integrantes	 competindo	 por	 uma	 posição	 de
poder,	 atenção	 e	 influência,	 mas,	 quando	 ganham	 confiança,	 a
possibilidade	 de	 cura	 aumenta.	 Scott,	 um	 colega	 de	 Julius,	 uma	 vez
comparou	um	grupo	de	terapia	com	uma	ponte	construída	numa	batalha.
Na	primeira	fase	da	construção	há	muitas	vítimas	(isto	é,	gente	que	larga
o	 grupo),	 mas	 depois	 que	 a	 ponte	 fica	 pronta,	 conduz	 muitos	 (as
pessoas	que	estavam	antes	e	todos	os	que	chegaram	depois)	para	um
lugar	melhor.

Julius	 tinha	 escrito	 artigos	 em	 publicações	 especializadas	 sobre	 as
diversas	 formas	 de	 a	 terapia	 de	 grupo	 ajudar	 os	 pacientes,	 mas	 era
sempre	difícil	descrever	o	ingrediente	realmente	importante:	o	ambiente
curativo.	 Num	 artigo,	 comparou	 esse	 ambiente	 com	 um	 tratamento
contra	 uma	 grave	 lesão	 na	 pele,	 em	 que	 o	 paciente	 fica	 imerso	 em
banhos	calmantes	de	aveia.

Uma	das	maiores	vantagens	adicionais	dessa	atividade	(nunca	citada	na
literatura	 especializada)	 é	 que	 um	 bom	 grupo	 costuma	 curar	 os
pacientes	e	também	o	terapeuta.	Julius	costumava	sentir	um	alívio	após
uma	 sessão,	 mas	 nunca	 soube	 de	 que	 forma	 exatamente	 aquilo
funcionava.	Será	que	era	apenas	uma	questão	de	esquecer	de	si	mesmo
por	noventa	minutos,	ou	do	ato	altruístico	da	terapia,	ou	de	aproveitar	do
próprio	 conhecimento,	 orgulhoso	 de	 sua	 capacidade	 e	 de	 merecer	 a
admiração	dos	outros?	Todas	as	opções	acima?	Julius	desistiu	de	saber;
nos	últimos	anos,	aceitava	a	explicação	simplista	de	apenas	mergulhar
nas	águas	curativas	do	grupo.

Comunicar	ao	grupo	sobre	o	melanoma	parecia	um	momento	grave.	Ele
achava	 que	 uma	 coisa	 era	 contar	 à	 família,	 aos	 amigos	 e	 a	 todos	 os
colegas;	outra,	 tirar	a	máscara	para	sua	platéia	primeira,	aquele	seleto



bando	para	o	qual	ele	havia	sido	o	que	cura,	o	médico,	o	sacerdote	e
xamã.	 Era	 um	 passo	 irreversível	 admitir	 que	 estava	 incapacitado,
confessar	em	público	que	sua	vida	não	era	mais	uma	espiral	para	cima
rumo	a	um	futuro	maior	e	mais	brilhante.

Julius	pensou	muito	em	Pam,	que	estava	ausente	e	só	devia	voltar	de
viagem	dentro	de	um	mês.	Lastimou	que	ela	não	estivesse	lá	para	ouvir
aquela	 revelação.	 Achava	 que	 ela	 era	 a	 pessoa-chave	 no	 grupo,	 uma
presença	 sempre	 confortadora	 e	 curativa	 para	 os	 outros	 (e	 para	 ele).
Ficou	aborrecido	porque	o	grupo	não	conseguiu	ajudá-la	em	sua	raiva	e
obsessão	 com	 o	 ex-marido	 e	 o	 ex-amante,	 e	 ela,	 desesperada,	 foi
buscar	ajuda	num	centro	de	meditação	budista	na	Índia.

Assim,	 lidando	 com	 todos	 esses	 sentimentos,	 Julius	 entrou	 na	 sala	 do
grupo	às	quatro	e	meia.	Todos	 já	estavam	sentados	e	cada	um	olhava
um	papel	que	sumiu	quando	ele	entrou.

Que	 estranho,	 pensou.	 Será	 que	 estava	 atrasado?	 Deu	 uma	 olhada
rápida	 no	 relógio.	 Não,	 quatro	 e	 meia	 em	 ponto.	 Esqueceu	 aquilo	 e
começou	a	recitar	o	que	tinha	ensaiado.

—Bom,	 vamos	 começar.	 Como	 sabem,	 não	 costumo	 iniciar	 a	 sessão,
mas	hoje	é	exceção	porque	preciso	tirar	um	peso	do	peito,	uma	coisa
difícil	de	dizer.	É	o	seguinte.

—Cerca	de	um	mês	atrás,	 soube	que	estou	com	uma	 forma	grave	ou,
melhor,	 mais	 que	 grave,	 uma	 forma	 letal	 de	 câncer	 de	 pele,	 um
melanoma	maligno.	Eu	achava	que	estava	bem	de	saúde;	soube	disso
num	recente	exame	médico	de	rotina.

Julius	parou.	Alguma	coisa	estava	esquisita.	O	rosto	e	a	linguagem	não-
verbal	das	pessoas	não	estavam	combinando.	O	comportamento	deles
estava	 errado.	 Deviam	 ter	 se	 virado	 e	 olhado	 para	 ele,	 mas	 ninguém
olhou,	ninguém	o	encarou,	olhavam	para	o	outro	lado,	para	nada,	menos



Rebecca,	que	estudava	disfarçadamente	o	papel	no	colo.

—	O	que	há?	—	perguntou	Julius.	—	Será	que	não	estou	sendo	claro?
Vocês	 parecem	 preocupados	 com	 outra	 coisa.	 Rebecca,	 o	 que	 está
lendo?

Ela	 imediatamente	dobrou	o	papel,	enfiou	na	bolsa	e	evitou	olhar	para
Julius.	Ficaram	todos	quietos	até	Tony	quebrar	o	silêncio.

—Bom,	vou	falar.	Não	posso	falar	por	Rebecca,	só	por	mim.	O	problema,
quando	você	estava	falando,	é	que	eu	já	sabia	o	que	ia	contar	da	sua
saúde.	Por	isso	era	difícil	olhar	para	você	e	fingir	que	estava	ouvindo
uma	novidade.	Ao	mesmo	tempo,	não	podia	interromper	você	e	dizer
que	já	sabia.

—Como?	Como	sabia	o	que	eu	ia	dizer?	Que	diabo	está	havendo?
—Julius,	 desculpe,	 vou	 explicar	 —	 disse	 Gill.	 —	 Quer	 dizer,	 de	 certa
forma,	o	culpado	sou	eu.	Depois	da	última	sessão,	eu	continuava	mal,
sem	saber	se	 ia	para	casa	e	aonde	dormir	naquela	noite.	 Insisti	para
irmos	todos	à	lanchonete,	onde	continuamos	a	falar.

—Ah,	sim?	E	aí?	—	Julius	insistiu,	rodando	a	mão	em	pequenos	círculos
como	se	dirigisse	uma	orquestra.

—Bom,	Philip	contou	qual	era	o	problema,	da	sua	saúde	e	do	mieloma
maligno.

—Melanoma	—	corrigiu	Philip,	calmo.

Gill	 deu	 uma	 olhada	 no	 papel	 que	 tinha	 na	 mão.	—	 Isso,	 melanoma.
Obrigado,	Philip.	Continue,	estou	confuso.

—Mieloma	múltiplo	é	um	câncer	dos	ossos	—	disse	Philip.	—	Melanoma
é	câncer	da	pele,	a	palavra	vem	de	melanina,	pigmento	da	pele.

—Então	esses	papéis	são	(...)	—	interrompeu	Julius,	indicando	para	Gill
ou	Philip	explicarem.

—Philip	 baixou	 na	 Internet	 informações	 sobre	 a	 sua	 doença	 e	 fez	 um



resumo	 para	 nós,	 que	 entregou	 quando	 entramos	 na	 sala,	 minutos
atrás.	 —	 Gill	 estendeu	 sua	 cópia	 para	 Julius,	 que	 leu	 o	 título:
Melanoma	maligno.

Atordoado,	 Julius	 recostou-se	 na	 cadeira.	 —	 Eu,	 hum,	 não	 sei	 como
dizer,	me	 sinto	 invadido,	 parece	que	eu	 tinha	uma	grande	notícia	 para
dar	 a	 vocês	 e	 fui	 furado	 na	 reportagem	 da	 minha	 vida,	 ou	 da	 minha
morte.	—	Virando-se	para	Philip,	perguntou:	—	Você	pensou	em	como
eu	me	sentiria?

Philip	continuou	impassível,	sem	responder	nem	olhar	para	Julius.

—Julius,	 você	não	está	 sendo	muito	 justo	—	disse	Rebecca,	 tirando	a
presilha,	 soltando	 os	 longos	 cabelos	 negros	 e	 enrolando-os	 num
coque	no	alto	da	cabeça.	—	Philip	não	fez	nada	de	errado.	Primeiro,
ele	 não	 queria	 ir	 à	 lanchonete	 depois	 da	 sessão.	 Disse	 que	 não	 se
enturmava,	que	 tinha	de	preparar	uma	aula.	Nós	quase	 tivemos	que
arrastá-lo.

—Isso	 mesmo	 —	 concordou	 Gill,	 e	 acrescentou:	 —	 Falamos
principalmente	de	mim	e	de	minha	mulher	e	onde	eu	poderia	dormir
naquela	noite.	Depois,	claro,	perguntamos	a	Philip	porque	ele	estava
fazendo	 terapia,	 o	 que	 é	 bastante	 natural	 (toda	 pessoa	 que	 entra
responde	a	 isso),	e	ele	disse	do	telefonema	que	você	deu	por	causa
da	sua	doença.	Ficamos	muito	surpresos	e	tivemos	de	insistir	para	ele
contar	 tudo.	Considerando	a	 situação,	 acho	que	ele	 não	 conseguiria
escapar	da	gente.

—Philip	até	perguntou	se	era	legal	o	grupo	se	reunir	sem	você.
—Legal?	Philip	usou	essa	palavra?	—	perguntou	Julius.
—Bom,	não.	Fui	eu	que	usei	—	explicou	Rebecca.	—	Mas	era	o	que	ele
queria	 dizer	 e	 contei	 que	 costumamos	 nos	 encontrar	 depois	 na
lanchonete	e	que	você	nunca	foi	contra,	só	pede	que	contemos	tudo	a
quem	não	estava	para	não	haver	segredo	entre	nós.



Foi	bom	que	Rebecca	e	Gill	deram	um	espaço	de	tempo	para	Julius	se
acalmar.	A	cabeça	dele	ardia	com	pensamentos	negativos.	Esse	babaca,
filho	da	puta	traiçoeiro.	Tentei	ajudá-lo	e	eis	a	retribuição,	toda	boa	ação
é	 castigada.	 Posso	 imaginar	 o	 quanto	 falou	 nele	 mesmo	 e	 que	 fez
terapia	comigo	primeiro	porque	 (...)	aposto	uma	nota	que	esqueceu	de
propósito	 de	 contar	 quefudeu	 com	 mais	 de	 mil	 mulheres	 sem	 ter
qualquer	afeto	ou	interesse	por	nenhuma.

Mas	 Julius	 esqueceu	 tudo	 isso,	 afastou	 o	 rancor	 aos	 poucos	 e
considerou	 os	 fatos	 ocorridos	 após	 a	 última	 sessão.	 Viu	 que,	 claro,	 o
grupo	insistiria	para	Philip	ir	à	lanchonete	e	ele	se	sentiria	obrigado	a	ir.
Na	verdade,	Julius	achava	que	estava	em	falta	por	não	ter	avisado	Philip
daquelas	reuniões	periódicas	pós-sessão.	E,	claro,	o	grupo	iria	perguntar
por	que	Philip	estava	na	terapia,	Gill	tinha	razão,	eles	sempre	perguntam
a	uma	pessoa	nova	e	claro	que	Philip	 teria	que	contar	aquela	estranha
história	 e	 o	 que	 combinaram,	 como	 não?	 Quanto	 à	 idéia	 de	 distribuir
informação	sobre	o	melanoma	maligno,	claro	que	foi	para	ser	simpático
com	o	grupo.

Julius	 estava	 trêmulo,	 não	 conseguia	 sorrir,	 mas	 tomou	 coragem	 e
continuou:	 —	 Bom,	 vou	 me	 esforçar	 para	 falar	 nisso.	 Rebecca,	 me
empreste	 esse	 papel.	 —	 Deu	 uma	 olhada	 rápida.	 —	 As	 informações
médicas	parecem	corretas,	por	isso	não	vou	repeti-las,	só	completar	com
o	que	aconteceu.	Começou	quando	meu	médico	percebeu	uma	mancha
diferente	nas	minhas	costas,	que	a	biópsia	confirmou	ser	um	melanoma
maligno.	 Evidente	 que	 por	 isso	 cancelei	 as	 sessões	 duas	 semanas,
foram	semanas	duras,	muito	duras,	mergulhei	fundo.	—	A	voz	de	Julius
fraquejou.	 —	 Como	 vêem,	 ainda	 é	 duro.	 —	 Parou,	 tomou	 fôlego	 e
prosseguiu:	—	Os	médicos	não	podem	prever,	mas	o	 importante	é	que
acreditam	que	tenho	pelo	menos	um	ano	de	saúde.	Portanto,	esse	grupo
estará	 funcionando	 como	 sempre	 nesses	 doze	meses.	 Não,	 esperem,



vou	dizer	de	outro	jeito:	se	a	saúde	permitir,	me	comprometo	a	ficar	com
vocês	por	mais	um	ano,	quando	então	o	grupo	acaba.	Desculpem	a	falta
de	jeito,	não	tenho	prática	nisso.

—Julius,	sua	doença	é	mesmo	letal?	A	informação	que	Philip	encontrou
na	 Internet,	aquelas	estatísticas	sobre	os	estágios	do	melanoma?	—
perguntou	Bonnie.

—A	resposta	direta	para	uma	pergunta	direta	é	"sim",	é	letal.	Há	grande
chance	da	coisa	me	pegar.	Sei	que	não	 foi	 fácil	perguntar	 isso,	mas
agradeço	 sua	 objetividade,	 Bonnie,	 pois	 sou	 igual	 à	 maioria	 das
pessoas	com	doenças	graves:	detesto	que	os	outros	fiquem	cheios	de
dedos	 comigo.	 Isso	 só	 faria	 me	 isolar	 e	 assustar.	 Preciso	 me
acostumar	com	a	nova	realidade.	Não	gosto	da	idéia,	mas	o	fato	é	que
levar	a	vida	como	uma	pessoa	saudável	e	despreocupada,	bom,	isso
está	realmente	acabando.

—Pensei	no	que	Philip	disse	a	Gill	na	semana	passada.	Será	que	serve
para	 você,	 Julius?	 —	 perguntou	 Rebecca.	 —	 Não	 sei	 se	 foi	 na
lanchonete	ou	aqui	no	grupo,	mas	era	algo	sobre	se	definir	ou	definir
sua	vida	através	dos	afetos.	É	isso,	Philip?

—Quando	 falei	 com	Gill	 na	 semana	 passada	—	 respondeu	 Philip,	 em
tom	 medido	 e	 sem	 encarar	 ninguém	 —	 mostrei	 que	 quanto	 mais
apegos	se	tem,	mais	pesada	fica	a	vida	e	mais	sofre	a	pessoa	quando
perde	 isso.	Schopenhauer	e	o	budismo	dizem	que	não	devemos	nos
apegar	a	nada	e	(...)

—Não	 acho	 que	 isso	 vá	me	 ajudar	—	 interrompeu	 Julius.	—	Também
não	acho	que	 essa	 sessão	deva	 tomar	 esse	 rumo.	—	Percebeu	um
olhar	 rápido	 e	 preocupado	 entre	 Rebecca	 e	 Gill,	 mas	 continuou:	—
Pelo	contrário,	ter	muitas	ligações	é	fundamental	para	uma	vida	plena
e	evitá-las	por	achar	que	causarão	sofrimento	é	uma	boa	receita	para
viver	 só	 pela	metade.	Não	 quero	 cortar	 o	 que	 você	 estava	 dizendo,



Rebecca,	porém	acho	mais	adequado	saber	sua	reação	e	a	de	todos
em	 relação	 à	 notícia	que	dei.	Obviamente,	saber	que	estou	com	
câncer	causou	emoções	fortes,	conheço	vários	de		vocês	há	muito	
tempo.	—	Julius	parou	e	olhou	as	pessoas.

Tony,	que	estava	jogado	na	cadeira,	se	aprumou.	—	Bem,	levei	um	susto
quando	 você	 disse	 que	 o	 importante	 para	 nós	 era	 saber	 por	 quanto
tempo	você	poderia	continuar	com	o	grupo	(esse	comentário	me	doeu,
apesar	de	me	acusarem	de	ser	casca	grossa).	Admito	que	pensei	nisso,
mas,	Julius,	o	que	mais	me	preocupa	é	o	que	 isso	significa	para	você,
quer	dizer,	você	foi	muito,	quer	dizer,	realmente	importante	para	mim,	me
ajudou	 em	 coisas	muito	 difíceis,	 quer	 dizer,	 tem	alguma	 coisa	 que	 eu,
que	nós,	possamos	fazer?	Deve	ter	sido	terrível	para	você.

—Concordo	—	disse	Gill	e	todos	os	demais	concordaram	(menos	Philip,
que	ficou	calado).

—Vou	 responder	 a	 você,	 Tony,	mas	 antes	 quero	 dizer	 que	 estou	 bem
emocionado	e	que	há	dois	anos	atrás	vocês	não	conseguiriam	ser	tão
objetivos	 e	 demonstrar	 tanta	 generosidade.	 Respondendo	 à	 sua
pergunta,	foi	terrível.	Meus	sentimentos	vêm	em	ondas.	Bati	no	fundo
do	 poço	 nas	 duas	 primeiras	 semanas,	 quando	 cancelei	 as	 sessões.
Conversei	muito	com	meus	amigos,	com	toda	a	minha	rede	de	apoio.
Agora,	nesse	momento,	estou	melhorando.	A	gente	se	acostuma	com
tudo,	 até	 com	 uma	 doença	 fatal.	 Na	 noite	 passada	 ficou	 na	 minha
cabeça	a	frase	A	vida	é	só	uma	porra	de	perda	após	outra.

Julius	 calou-se.	 Ninguém	 falou.	 Todos	 olhavam	 para	 baixo.	 Ele	 então
disse:	 —	 Quero	 lidar	 com	 essa	 situação	 de	 frente,	 aceito	 discutir	 as
coisas,	 não	 quero	 fugir	 de	 nada,	 mas,	 a	 não	 ser	 que	 façam	 uma
pergunta	 específica,	 já	 falei	 bastante	 e	 não	 preciso	 da	 sessão	 inteira
hoje.	Quero	dizer	que	tenho	força	para	trabalhar	com	vocês	aqui	do	jeito
de	sempre.	Aliás,	é	importante	para	mim	que	continuemos	como	sempre.



Após	 um	 pequeno	 silêncio,	 Bonnie	 disse:	—	 Para	 ser	 sincera,	 Julius,
tenho	 um	 assunto	 para	 falar,	 mas	 não	 sei,	 meus	 problemas	 parecem
insignificantes	comparados	com	o	seu.

Gill	 olhou	 para	 cima	 e	 acrescentou:	 —	 Eu	 também.	 O	 meu	 caso,	 se
aprendo	 ou	 não	 a	 falar	 com	minha	mulher,	 se	 fico	 com	ela	 ou	 largo	 o
navio	afundando,	tudo	isso	parece	bobagem	comparado	com	você.

Philip	achou	que	era	a	deixa	para	ele	entrar.	—	Spinoza	gostava	de	usar
uma	expressão	latina,	sub	specie	aeternitatis,	que	significa	do	ponto	de
vista	da	eternidade.	Dizia	que	os	fatos	perturbadores	do	cotidiano	ficam
menos	 complicados	 se	 forem	 vistos	 sob	 a	 perspectiva	 da	 eternidade.
Acho	que	esse	conceito	talvez	seja	uma	ferramenta	pouco	valorizada	na
terapia.	Talvez	—	nesse	ponto,	Philip	virou-se	diretamente	para	Julius	—
possa	 dar	 um	 pouco	 de	 consolo	 até	 para	 o	 grave	 problema	 que	 você
está	enfrentando.

—	Vejo	 que	 você	 tenta	me	 dar	 alguma	 coisa,	 Philip,	 e	 agradeço.	Mas
agora,	nesse	momento,	pensar	numa	visão	cósmica	da	existência	não	é
o	remédio	que	me	serve.	Explico	por	quê.	Na	noite	passada	não	dormi
bem,	 estava	 triste	 por	 não	 ter	 conseguido	 apreciar	 o	 que	 tinha	 no
momento	 em	 que	 tive.	 Quando	 jovem,	 sempre	 considerei	 o	 presente
como	 uma	 preparação	 para	 algo	 melhor	 que	 aconteceria	 no	 futuro.	 E
então	os	anos	se	passaram	e	eu	de	repente	estava	fazendo	o	contrário
(e	 mergulhando	 na	 nostalgia).	 Não	 consegui	 valorizar	 cada	 instante	 e
esse	é	o	problema	com	sua	sugestão	de	desapego.	Acho	que	vê	a	vida
pelo	lado	errado	do	telescópio.

—Gostaria	de	 fazer	uma	observação,	Julius	—	disse	Gill.	—	Acho	que
você	não	vai	aceitar	nada	do	que	Philip	disser.

—Aceito	sempre	uma	observação,	mas	essa	é	uma	opinião,	Gill.	Qual	é
a	observação?



—Bom,	é	que	você	não	tem	respeitado	nada	do	que	ele	oferece.
—Sei	o	que	Julius	vai	dizer,	Gill	—	interveio	Rebecca.	—	Continua	não
sendo	uma	observação,	é	uma	hipótese	do	que	ele	sente.	Essa	foi	a
primeira	 vez	 que	 Julius	 e	 Philip	 se	 falaram,	 embora	 indiretamente.
Acho	também	que	Julius	interrompeu	Philip	várias	vezes	hoje,	e	nunca
o	vi	fazer	isso	com	ninguém.

—Muito	bem,	Rebecca.	Uma	observação	direta	e	correta	—	disse	Julius.
—Julius,	não	estou	entendendo	bem	essa	história.	É	verdade	que	você
ligou	para	Philip,	assim,	de	repente?	—	perguntou	Tony.

Julius	ficou	de	cabeça	baixa	alguns	minutos,	depois	disse:	—	É,	deve	ter
sido	complicado	para	vocês	entenderem.	Bom,	vou	contar	tudo,	ou	tudo
o	que	lembrar.	Após	o	diagnóstico	da	doença,	fiquei	desesperado.	Achei
que	era	uma	sentença	de	morte	e	fiquei	atordoado.	Entre	outras	coisas
ruins,	pensei	se	tinha	feito	alguma	coisa	na	vida	que	fosse	duradoura	em
algum	 sentido.	 Pensei	 nisso	 uns	 dois	 dias	 e,	 como	 minha	 vida	 é	 tão
ligada	 ao	 trabalho,	 pensei	 nos	 pacientes	 antigos.	 Será	 que	 eu	 tinha
influenciado	a	vida	de	alguém	para	sempre?	Achei	que	não	havia	tempo
a	perder	e,	na	mesma	hora,	resolvi	procurar	alguns	pacientes.	Philip	foi	o
primeiro	e,	até	o	momento,	o	único	que	consegui	localizar.

—E	por	que	escolheu	Philip?	—	perguntou	Tony.
—Essa	é	a	pergunta	que	vale	cem	mil	dólares,	talvez	a	quantia	esteja	
defasada,	deve	valer	um	milhão	de	dólares.	Resposta	curta:		não	sei.	
Pensei	bastante	nisso.	Não	foi	uma	atitude	inteligente	da	minha	parte	
porque,	se	eu	queria	confirmar	meu	valor,	teria	muitas	outras	pessoas	
a	quem	recorrer.	Por	mais	que	tenha	me	esforçado	durante	três	longos	
anos,	não	ajudei	Philip.	Talvez	eu	esperasse	ouvir	algum	efeito	
retardado	da	terapia,	alguns	pacientes	têm	isso.	Mas	não	houve	com	
ele.	Talvez	eu	estivesse	sendo	masoquista,	quisesse	esfregar	o	fato	
no	nariz.	Talvez,	ainda,	eu	tenha	escolhido	meu	maior	fracasso	para	



me	dar	uma	segunda	chance.	Confesso	que	não	sei	quais	foram	os	
motivos.	E	então,	durante	nossa	conversa,	Philip	contou	que	tinha	
mudado	de	profissão	e	perguntou	se	eu	poderia	fazer	a	supervisão	
dele.	Suponho	que	você	tenha	contado	tudo	isso	ao	grupo	—	disse
	Julius,	virando-se	para	Philip.

—Dei	os	detalhes	necessários.
—Pode	ser	um	pouco	mais	claro?

Philip	desviou	o	olhar	enquanto	o	resto	do	grupo	ficava	constrangido	e,
após	um	 longo	 silêncio,	 Julius	 disse:	—	Desculpe	 a	 ironia,	 Philip,	mas
você	consegue	perceber	como	fico	com	a	sua	resposta?

—	Como	eu	disse,	dei	os	detalhes	necessários	—	repetiu	Philip.	Bonnie
olhou	para	Julius.	—	Para	ser	sincera,	isso	está	ficando

desagradável,	 vou	 tentar	 ajudar.	 Acho	 que	 você	 hoje	 não	 precisa	 ser
contestado,	 precisa	 é	 de	 receber	 carinho.	 Por	 favor,	 o	 que	 podemos
fazer	por	você	hoje?

—	Obrigado,	Bonnie,	tem	razão.	Hoje	estou	muito	confuso,	sua	pergunta
é	ótima,	mas	não	sei	se	consigo	responder.	Vou	contar-lhes	um	grande
segredo:	algumas	vezes	entrei	nesta	sala	me	sentindo	mal	por	causa	de
problemas	 pessoais	 e	 saí	 melhor	 só	 por	 fazer	 parte	 desse	 grupo
maravilhoso.	 Portanto,	 talvez	 seja	 a	 resposta	 para	 sua	 pergunta.	 O
melhor	para	mim	é	apenas	que	todos	usem	o	grupo	e	não	permitam	que
meu	problema	interrompa	nada.

Após	um	curto	silêncio,	Tony	disse:	—	Tarefa	difícil,	considerando	o	que
houve	hoje.

—Eu	também	me	sentiria	mal	de	falar	de	outra	coisa	—	concordou	Gill.
—Nessas	horas,	sinto	 falta	de	Pam,	ela	sempre	sabia	o	que	 fazer,	por
mais	difícil	que	fosse	a	situação	—	lembrou	Bonnie.

—Engraçado,	também	pensei	nela	—	acrescentou	Julius.



—Deve	ser	telepatia,	pensei	em	Pam	há	um	minuto,	quando	Julius	falou
em	vitórias	e	fracassos	—	disse	Rebecca,	e	virando-se	para	Julius:	—
Sei	 que	 ela	 era	 sua	 preferida	 aqui	 na	 nossa	 família	 e	 isso	 não	 se
discute,	 é	 óbvio.	 Mas	 pergunto:	 você	 acha	 que	 fracassou	 por	 ela
passar	dois	meses	 fora	do	grupo,	buscando	outro	 tipo	de	 tratamento
por	não	conseguirmos	ajudá-la?	Não	deve	ter	sido	bom	para	sua	auto-
estima.

Julius	fez	um	gesto	na	direção	de	Philip:	—	Acho	que	você	pode	explicar
um	pouco	para	ele.

Então	Rebecca	disse	a	Philip,	sem	conseguir	que	se	olhassem:	—	Pam
é	 uma	 grande	 força	 aqui	 no	 grupo.	 O	 casamento	 dela	 e	 um	 caso
amoroso	acabaram	ao	mesmo	tempo,	pois	ela	resolveu	largar	o	marido,
mas	o	amante	preferiu	 ficar	com	a	mulher	com	quem	era	casado.	Pam
ficou	 irritada	 com	 os	 dois	 e	 obcecada	 por	 eles.	 Por	 mais	 que
tentássemos,	 não	 conseguimos	 ajudá-la.	 Desesperada,	 ela	 foi	 para	 a
Índia	procurar	um	famoso	guru	num	centro	de	meditação	budista.

Philip	não	disse	nada.

Rebecca	virou-se	para	Julius.	—	O	que	achou	da	viagem	dela?

—Olha,	se	fosse	há	quinze	anos,	eu	ficaria	bem	preocupado.	Mais:	teria
sido	 totalmente	 contra	 e	 diria	 que	 buscar	 outro	 tipo	 de	 solução	 era
apenas	uma	resistência.	Mas	mudei.	Hoje,	preciso	de	toda	ajuda	que
puder	 receber.	 E	 acho	 que	 procurar	 um	 outro	 tipo	 de	 crescimento,
mesmo	 que	 seja	 meio	 maluco,	 sempre	 pode	 oferecer	 novas	 saídas
para	nosso	trabalho	terapêutico.	Espero	realmente	que	isso	aconteça
com	Pam.

—Pode	 não	 ter	 sido	 uma	 coisa	meio	maluca,	mas	 uma	 ótima	 escolha
para	 ela	—	 disse	 Philip.	—	Schopenhauer	 apreciava	 as	 técnicas	 de
meditação	orientais	e	o	destaque	que	elas	dão	à	liberação	da	mente,



de	ver	através	da	 ilusão	e	aliviar	o	sofrimento	aprendendo	a	arte	do
desapego.	 Aliás,	 foi	 ele	 quem	 trouxe	 o	 pensamento	 oriental	 para	 a
filosofia	do	Ocidente.

O	 comentário	 de	 Philip	 não	 foi	 dirigido	 a	 ninguém	 em	 particular	 e
ninguém	respondeu.	Julius	ficou	irritado	de	ouvir	tantas	vezes	o	nome	de
Schopenhauer,	mas	calou-se	ao	perceber	que	várias	pessoas	gostaram
da	observação.

Após	 um	 pequeno	 silêncio,	 Stuart	 comentou:	 —	 Não	 seria	 bom
voltarmos	ao	assunto	de	cinco	minutos	atrás,	quando	Julius	disse	que	o
melhor	para	ele	é	trabalharmos	no	grupo?

—	Concordo,	mas	por	onde	começamos?	—	perguntou	Bonnie.	—	Que
tal	 voltarmos	a	 falar	 de	 você	e	 sua	mulher,	Stuart?	A	última	 coisa	 que
ouvimos	 foi	 que	 ela	 mandou	 um	 e-mail	 dizendo	 que	 pensava	 em
terminar	o	casamento.

—	Já	nos	acertamos,	está	tudo	bem.	Ela	se	mantém	a	distância,

mas	 pelo	 menos	 as	 coisas	 não	 pioraram.	 Vejamos	 o	 que	 mais	 ficou
pendente	no	grupo.	—	Stuart	deu	uma	olhada	nas	pessoas.	—	Pensei
em	duas	coisas.	Gill,	que	tal	contar	como	estão	você	e	Rose?	E	Bonnie,
você	disse	antes	que	tinha	algo	a	dizer,	mas	parecia	comum	demais.

—Hoje,	 abro	 mão	 da	minha	 vez	—	 disse	 Gill,	 olhando	 para	 baixo.	—
Semana	passada	tomei	muito	tempo	na	sessão.	Mas	a	verdade	é	que
fui	 vencido,	 capitulei.	 Estou	 envergonhado	 de	 voltar	 para	 a	 mesma
situação	em	casa.	Não	adiantaram	todos	aqueles	bons	conselhos	de
Philip	e	de	vocês.	E	você,	Bonnie?

—Hoje	minhas	coisas	estão	parecendo	bobagem.
—Lembrem	da	minha	 versão	 da	 Lei	 de	Boyle	—	disse	 Julius.	—	Uma
pequena	quantidade	de	inquietação	vai	acabar	ocupando	todo	o	nosso
espaço	de	inquietação.	A	sua	é	tão	ruim	quanto	a	dos	outros,	que	têm



causas	 obviamente	mais	 graves.	—	Olhou	 o	 relógio:	—	 Já	 estamos
quase	passando	da	hora,	vocês	querem	falar?	Ou	colocar	na	agenda
da	próxima	semana?

—Você	prefere	que	eu	fale	agora	para	não	ficar	com	medo	na	semana
que	vem,	não?	—	perguntou	Bonnie.	—	Boa	 idéia.	O	que	eu	 tinha	a
dizer	está	 ligado	a	eu	ser	sem	graça,	gorda	e	desajeitada,	enquanto
Rebecca	 e	 Pam	 são	 lindas	 e	 interessantes.	 Mas	 Rebecca,	 você
principalmente,	me	traz	sentimentos	antigos	e	tristes	que	sempre	tive
(de	ser	boba,	sem	graça,	desprezada).	—	Bonnie	parou	e	olhou	para
Julius.	—	Pronto,	saiu.

—E	os	comentários	ficam	na	agenda	da	próxima	semana	—	disse	Julius,
levantando-se	para	mostrar	que	a	sessão	tinha	terminado.



	

Uma	pessoa	de	 raros	 dons	 intelectuais,	 obrigada	a	 fazer	 um	 trabalho	apenas	útil,	 é	 como	um
jarro	valioso,	com	as	mais	lindas	pinturas,	usado	como	pote	de	cozinha.
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1807	—	COMO	SCHOPENHAUER	QUASE	FOI	COMERCIANTE
A	grande	viagem	da	 família	Schopenhauer	 terminou	em	1804	e	Arthur,
então	com	dezesseis	anos,	cumpriu	pesaroso	a	promessa	feita	ao	pai	e
iniciou	 o	 aprendizado	 de	 sete	 anos	 com	 Senator	 Jenisch,	 grande
comerciante	de	Hamburgo.	Passou	a	 levar	 uma	vida	dupla,	 cumprindo
todas	 as	 tarefas	 do	 aprendizado,	 mas,	 nas	 horas	 livres,	 estudava
escondido	as	grandes	idéias	da	história	do	pensamento.	A	figura	do	pai,
porém,	 estava	 tão	 internalizada	 que	 o	 rapaz	 sentia	muito	 remorso	 por
esses	momentos	roubados.

Nove	meses	depois,	ocorreu	o	grande	fato	que	marcou	a	vida	de	Arthur
para	sempre.	Embora	o	pai	 tivesse	apenas	sessenta	e	cinco	anos,	sua
saúde	 mental	 piorava	 rapidamente:	 ele	 parecia	 ciumento,	 cansado,
deprimido	 e	 muito	 confuso,	 às	 vezes	 não	 conseguia	 reconhecer	 nem
velhos	 companheiros.	 No	 dia	 vinte	 de	 abril	 de	 1805,	 embora	 doente,
conseguiu	subir	devagar	até	o	último	andar	do	armazém	e	 jogou-se	da
janela	 no	 Canal	 Hamburgo.	 Horas	 depois,	 seu	 corpo	 foi	 encontrado
flutuando	nas	águas	geladas.

Todo	suicídio	deixa	um	rastro	de	choque,	culpa	e	raiva	nos	que	ficam	e
Arthur	sentiu	tudo	isso.	Imagine-se	a	complexidade	de	seus	sentimentos.
O	amor	que	tinha	pelo	pai	resultou	em	enorme	tristeza	e	perda.	O	rancor
causou	remorso	e	mais	tarde	ele	comentou	várias	vezes	o	quanto	sofreu
com	 a	 dureza	 excessiva	 do	 pai.	 E	 a	 maravilhosa	 perspectiva	 de



liberação	deve	ter	provocado	muita	culpa:	Arthur	sabia	que	o	pai	jamais
teria	deixado	que	ele	se	 tornasse	um	 filósofo.	Nesse	aspecto,	pode-se
pensar	 nos	 dois	 outros	 grandes	 filósofos	 morais	 livre	 -pensadores,
Nietzsche	 e	 Sartre,	 que	 perderam	 o	 pai	 quando	 jovens.	 Será	 que
Nietzsche	teria	se	tornado	o	Anticristo	se	o	pai,	um	pastor	luterano,	não
tivesse	morrido	quando	ele	era	criança?	Na	autobiografia	de	Sartre,	ele
demonstra	alívio	por	não	precisar	ter	a	aprovação	do	pai.	Outros,	como
Kierkegaard	e	Kafka,	por	exemplo,	não	tiveram	tanta	sorte:	passaram	a
vida	oprimidos	pelo	julgamento	do	pai.

Embora	a	obra	de	Schopenhauer	contenha	uma	enorme	gama	de	idéias,
temas,	curiosidades	históricas	e	científicas,	conceitos	e	sentimentos,	há
apenas	dois	trechos	pessoais	e	ternos,	ambos	sobre	o	pai.	Num,	Arthur
demonstra	orgulho	pela	honestidade	do	pai	ao	dizer	que	trabalhava	para
ganhar	dinheiro,	e	compara	essa	sinceridade	com	a	falsidade	de	muitos
colegas	filósofos	(sobretudo,	Hegel	e	Fitche)	que	almejam	riqueza,	poder
e	fama,	mas	fingem	que	trabalham	pela	humanidade.

Aos	 sessenta	 anos,	 Arthur	 pensou	 em	 dedicar	 sua	 obra	 completa	 à
memória	do	pai.	Escreveu	e	reescreveu	a	dedicatória	que	acabou	jamais
sendo	publicada.	Uma	das	versões	dizia:	"Nobre	e	maravilhoso	espírito
ao	qual	devo	tudo	o	que	sou	e	tenho	(...)	quem	encontrar	em	minha	obra
qualquer	alegria,	consolo,	erudição,	que	ouça	o	nome	dele	e	saiba	que,
se	 Heinrich	 Schopenhauer	 não	 tivesse	 sido	 quem	 foi,	 Arthur
Schopenhauer	teria	acabado	cem	vezes."

A	 intensidade	da	 devoção	 filial	 continua	 intrigante,	 já	 que	Heinrich	 não
manifestava	qualquer	afeto	pelo	 filho.	As	cartas	que	 lhe	escreveu	eram
cheias	de	críticas,	 como:	 "Dançar	e	andar	a	 cavalo	não	sustentam	um
comerciante	cujas	cartas	precisarão	ser	lidas	e,	portanto,	devem	ser	bem
escritas.	Às	vezes,	vejo	que	suas	 letras	maiúsculas	são	horríveis."	Ou:
"Não	fique	encurvado,	dá	péssima	aparência.	(...)	num	jantar,	se	alguém



vê	 uma	 pessoa	 curvada,	 acha	 que	 é	 um	 alfaiate	 ou	 sapateiro
disfarçado."	Na	última	carta	que	escreveu	para	o	filho,	Heinrich	ensinou:
"Quanto	a	andar	e	sentar-se	ereto,	deve	pedir	a	quem	estiver	com	você
para	 lhe	 dar	 um	 soco	 nas	 costas	 sempre	 que	 esquecer	 esse	 detalhe
importante.	É	o	que	fazem	os	filhos	dos	príncipes,	sem	se	importar	com
a	dor	passageira.	É	melhor	do	que	parecer	parvo."

Arthur	era	parecido	com	o	pai	não	só	no	físico,	mas	no	temperamento.
Quando	 estava	 com	 dezessete	 anos,	 a	 mãe	 escreveu:	 "Sei	 que	 você
não	foi	um	jovem	muito	feliz	e	que	tinha	grande	tendência	à	melancolia,
triste	herança	que	recebeu	de	seu	pai".

Arthur	herdou	 também	o	grande	senso	de	 integridade	do	pai,	que	 teve
peso	decisivo	no	dilema	que	enfrentou	após	ficar	órfão:	deveria	continuar
o	 aprendizado,	 apesar	 de	 odiar	 comércio?	Resolveu	 fazer	 o	 que	 o	 pai
teria	feito:	cumprir	a	promessa.

Escreveu	sobre	essa	decisão:	 "Continuo	com	meu	patrão	no	comércio,
em	parte	 porque	minha	enorme	 tristeza	quebrantou	meu	espírito	 e	 em
parte	 porque	 ficaria	 culpado	 se	 contrariasse	 meu	 pai	 logo	 após	 sua
morte".

Se	Arthur	se	sentiu	paralisado	e	com	uma	obrigação	após	o	suicídio	do
pai,	 a	 mãe	 não	 teve	 tais	 problemas.	 Rápida	 como	 um	 remoinho,	 ela
mudou	 tudo.	 Numa	 carta	 ao	 filho	 de	 dezessete	 anos,	 escreveu:	 "Sua
personalidade	 é	 tão	 diferente	 da	minha;	 você	 é	 indeciso	 por	 natureza,
enquanto	eu	resolvo	tudo	rápido".	Poucos	meses	após	ter	enviuvado,	ela
vendeu	 a	 mansão	 e	 a	 respeitável	 empresa	 da	 família	 e	 mudou-se	 de
Hamburgo.	Contou	vantagem	para	o	filho:	—	Sempre	escolho	o	que	for
mais	 emocionante.	 Em	 vez	 de	me	mudar	 para	 a	 cidade	 natal	 e	 voltar
para	 os	 amigos	 e	 parentes	 como	 qualquer	 mulher	 teria	 feito,	 preferi
Weimar,	que	mal	conheço.



Por	 que	Weimar?	 Johanna	 era	 ambiciosa	 e	 queria	 ficar	 no	 centro	 da
cultura	alemã.	Segura	de	seu	traquejo	social,	sabia	que	conseguiria	bons
resultados	e,	realmente,	em	poucos	meses	criou	uma	incrível	vida	nova.
Promovia	o	mais	animado	salão	 literário	de	Weimar	e	foi	grande	amiga
de	 Goethe	 e	 de	 vários	 outros	 grandes	 escritores	 e	 artistas.	 Logo	 se
tornou	 também	 uma	 bem-sucedida	 autora	 de	 diários	 de	 viagem,
relatando	a	excursão	da	família	e	uma	viagem	ao	sul	da	França.	Depois,
por	insistência	de	Goethe,	passou	para	a	ficção	e	escreveu	uma	série	de
romances	 sentimentais.	 Foi	 uma	 das	 primeiras	 alemãs	 realmente
liberadas	e	a	primeira	a	se	sustentar	como	escritora.

Nos	dez	anos	seguintes,	Johanna	se	tornou	uma	renomada	escritora,	a
Danielle	Steel	do	século	XIX,	e,	por	várias	décadas,	Arthur	foi	conhecido
apenas	como	"o	filho	de	Johanna	Schopenhauer."	No	final	da	década	de
1820,	ela	lançou	sua	obra	completa	em	vinte	volumes.

Apesar	de	ter	sido	considerada	uma	narcisista	(graças,	principalmente,	à
crítica	severa	do	filho)	e	pouco	carinhosa,	não	há	dúvida	de	que	liberou
Arthur	 de	 sua	 escravidão	 e	 abriu-lhe	 o	 caminho	 para	 a	 filosofia.	 O
instrumento	de	 libertação	 foi	uma	carta	decisiva	que	escreveu	em	abril
de	1807,	dois	anos	após	o	suicídio	do	marido.
Querido	Arthur,

O	tom	calmo	e	sério	de	sua	carta	de	28	de	março	passou	da	sua	para	a	minha	mente,	mostrando
e	revelando	que	você	pode	estar	prestes	a	perder	sua	vocação!	Por	isso	tenho	de	fazer	toda	e
qualquer	 coisa	 que	 possa	 salvá-lo,	 sei	 o	 que	 é	 ter	 uma	 vida	 que	 répugna	 à	 alma	 e,	 se	 for
possível,	 vou	 lhe	 poupar,	meu	 querido	 filho,	 esse	 sofrimento.	Ah,	meu	 querido	Arthur	querido,
como	a	minha	opinião	era	 tão	pouco	 importante,	o	que	você	queria	era,	na	verdade,	o	que	eu
mais	desejava	e	lutei	muito	para	que	se	realizasse,	apesar	de	tudo	o	que	se	dizia	contra	mim.	(...)
se	você	não	quiser	entrar	para	a	honrada	classe	dos	 fariseus,	eu,	meu	caro	Arthur,	 não	quero
colocar	 qualquer	 impedimento	 em	 seu	 caminho,	 é	 você	 quem	 deve	 buscar	 e	 escolher	 seu
caminho.	Depois,	eu	aconselho	e	ajudo,	onde	e	como	puder.	Em	primeiro	 lugar,	 tente	 ficar	em
paz	consigo	mesmo	(...)	 lembre	que	deve	escolher	algo	que	prometa	um	bom	salário,	 inclusive
porque	será	seu	único	sustento,	pois	não	poderá	viver	só	da	sua	herança.	Se	você	já	escolheu,
me	diga,	mas	a	decisão	deve	ser	sua.	(...)	Se	tem	força	e	vontade	de	fazer	isso,	vou	lhe	dar	todo



o	apoio.	Mas	não	pense	que	a	vida	de	um	erudito	é	fácil.	Eu	vejo	à	minha	volta,	querido	Arthur.	É
uma	 vida	 cansativa	 e	 complicada,	 de	 muito	 trabalho,	 só	 o	 prazer	 dela	 faz	 com	 que	 seja
interessante.	Ninguém	enriquece	com	essa	vida,	um	escritor	sobrevive	com	dificuldade.	(...)	Para
ganhar	a	vida	como	escritor,	é	preciso	escrever	algo	excelente.	(...)	e	agora	mais	que	nunca	há
falta	 de	 cabeças	 brilhantes.	 Arthur,	 pense	 bem	 e	 escolha,	 mas	 depois	 fique	 firme,	 seja
perseverante,	pois	conseguirá	seu	intento.	Escolha	o	que	quer	(...)	mas	com	lágrimas	nos	olhos
imploro,	não	se	menospreze.	Seja	sério	e	honesto	com	você.	O	bem-estar	da	sua	vida	está	em
jogo,	assim	como	a	felicidade	da	minha	velhice,	pois	só	você	e	Adele	podem	compensar	minha
juventude	 perdida.	Eu	 não	 suportaria	 saber	 que	 você	 está	 infeliz,	 sobretudo	 se	 tivesse	 de	me
culpar	por	deixar	essa	grande	desgraça	acontecer	a	você,	apesar	de	toda	a	minha	flexibilidade.
Veja,	caro	Arthur,	que	gosto	muito	de	você	e	quero	ajudá-lo	em	tudo.	Recompense-me	com	sua
confiança	e	decida,	seguindo	meu	conselho	de	escolher	o	que	quiser.	E	não	me	magoe	com	a
rebeldia.	Você	sabe	que	não	sou	teimosa.	Sei	aceitar	argumentos	e	jamais	exigirei	nada	de	você
que	não	possa	aceitar	com	argumentos.	(...)	Adieu,	querido	Arthur,	escrevo	com	pressa	e	meus
dedos	doem.	Pense	em	tudo	o	que	eu	disse	e	escrevi,	e	responda	logo.

Sua	mãe,

J.	Schopenhauer

Já	idoso,	Arthur	escreveu:	—	Quando	terminei	de	ler	essa	carta,	chorei
muito.	 —	 Respondeu	 que	 preferiu	 largar	 o	 aprendizado	 comercial	 e
Johanna	 argumentou:	 —	 Se	 você	 fosse	 outra	 pessoa,	 eu	 ficaria
preocupada	 por	 tomar	 uma	 decisão	 tão	 rápida.	 Acharia	 que	 foi
precipitada,	mas,	sendo	você,	considero	que	a	decisão	foi	motivada	por
seu	desejo	mais	profundo.

Johanna	não	perdeu	tempo,	avisou	o	patrão	do	filho	e	o	proprietário	da
casa	onde	morava	que	ele	estava	saindo	de	Hamburgo,	providenciou	a
mudança	 e	 matriculou	 Arthur	 numa	 escola	 em	 Gotha,	 a	 cinqüenta
quilômetros	da	casa	dela	em	Weimar.

Arthur	tinha	rompido	os	grilhões.



	

É	interessante	que,	além	da	vida	real,	o	homem	sempre	 tem	uma	segunda	vida	abstrata	onde,
com	 calma	 deliberação,	 o	 que	 antes	 o	 deixava	 nervoso	 e	 irritado	 parece	 frio,	 sem	 graça	 e
distante:	ele	é	mero	espectador	e	observador.

15

PAM	NA	ÍNDIA
Quando	 o	 trem	 que	 ia	 de	 Bombaim	 para	 Igatpuri	 reduziu	 a	 marcha	 e
parou	 numa	 pequena	 aldeia,	 Pam	 ouviu	 o	 tinir	 dos	 címbalos	 rituais	 e
olhou	pela	vidraça	suja	da	janela.	Um	menino	de	olhos	negros,	que	devia
ter	 uns	 dez	 ou	 onze	 anos,	 veio	 correndo	 com	 um	 pano	 na	mão	 e	 um
balde	de	plástico	amarelo.	Há	duas	semanas,	desde	que	tinha	chegado
à	Índia,	Pam	só	 fazia	balançar	a	 cabeça	para	mostrar	que	não	queria.
Não	 queria	 uma	 volta	 com	 guia	 pela	 cidade,	 não	 queria	 engraxar	 os
sapatos,	 nem	 tomar	 suco	 de	 tangerina	 natural	 e	 fresco,	 comprar	 sari,
tênis	Nike,	trocar	dinheiro.	Não	para	mendigos	e	para	inúmeros	convites
para	 fazer	 sexo,	 insinuações	 às	 vezes	 feitas	 às	 claras;	 às	 vezes,
discretamente,	com	piscadelas,	 içar	de	sobrancelhas,	 lamber	de	 lábios,
ou	movimentos	de	língua.	Até	que	enfim,	pensou	ela,	alguém	me	oferece
algo	 que	 preciso.	 Fez	 sinal	 enfático	 que	 sim,	 sim,	 para	 o	 menino
limpador	de	vidraças,	que	respondeu	com	um	sorriso	enorme	e	dentuço.
Encantado	com	o	 interesse	de	Pam,	 lavou	a	 janela	com	 longos	gestos
teatrais.

Pam	pagou	com	generosidade	e	quando	ele	ficou	olhando	fixo	para	ela,
fez	 sinal	 para	 que	 se	 afastasse.	 Recostou-se	 na	 poltrona	 e	 viu	 uma
procissão	de	aldeões	serpentear	por	uma	 rua	empoeirada	atrás	de	um
sacerdote	de	largas	calças	vermelhas	e	xale	amarelo.	Iam	para	a	praça



local	 e	 carregavam	uma	grande	 estátua	 de	 papel	mache	 de	Ganesha,
divindade	baixo	e	gordo	como	Buda,	mas	com	cabeça	de	elefante.	Todos
(o	sacerdote,	os	homens	de	brilhantes	túnicas	brancas	e	as	mulheres,	de
amarelo	 e	 laranja)	 levavam	pequenas	 estátuas	 do	 deus.	Meninos	 iam,
dois	 a	 dois,	 com	muitas	 flores	 e	 incensários	 de	 bronze	 que	 lançavam
nuvens	de	fumaça.	Era	meio	ao	tinir	dos	címbalos	e	ao	som	de	bumbos,
todos	cantavam	Ganapathi	bappa	Moraya,	Purchya	varshi	laukariya.

—Por	 favor,	 pode	me	 dizer	 o	 que	 eles	 estão	 cantando?	—	 perguntou
Pam	ao	homem	de	pele	acobreada,	sentado	na	frente	dela,	 tomando
chá,	o	único	passageiro	no	compartimento.	Era	delicado,	sim	pático	e
usava	 calças	 e	 túnica	 largas	 de	 algodão	 branco.	 Ao	 ouvir	 a	 voz	 de
Pam,	ele	engasgou	e	tossiu	furiosamente.	Gostou	da	pergunta,	já	que
desde	que	o	trem	saiu	de	Bombaim	tentava	em	vão	conversar	com	a
linda	mulher	na	sua	frente.	Após	tossir	bastante,	ele	se	desculpou:	—
Perdão,	madame.	O	corpo	nem	sempre	obedece.	O	que	o	povo	daqui
e	de	 toda	a	 Índia	está	cantando	hoje	é	 "Amado	Ganapati,	senhor	de
Moraya,	volte	outra	vez	no	início	do	próximo	ano".

—Ganapati?
—Sim,	é	um	pouco	difícil	de	explicar.	Talvez	você	o	conheça	pelo	nome
mais	 comum,	 Ganesha.	 Ele	 tem	 vários	 outros	 nomes,	 como
Vighnesvara,	Vinayaka,	Gajanana.

—E	a	procissão,	o	que	é?
—Marca	o	início	dos	dez	dias	de	festas	de	Ganesha.	Talvez	você	tenha
a	sorte	de	estar	em	Bombaim	na	próxima	semana,	no	fim	do	festival,	e
ver	a	cidade	inteira	ir	à	praia	mergulhar	suas	estátuas	de	Ganesha	no
mar.

—Ah,	 e	 aquilo,	 o	 que	 é?	Uma	 lua?	Um	 sol?	—	Pam	mostrava	 quatro
crianças,	cada	uma	com	um	grande	globo	de	papel	machê	amarelo.

Vijay	 gostou	 das	 perguntas.	 Esperava	 que	 a	 parada	 na	 estação	 fosse



longa	e	a	conversa	continuasse.	Mulheres	voluptuosas	como	aquela	na
frente	 dele	 apareciam	 sempre	 nos	 filmes	 americanos,	 mas	 ele	 nunca
teve	a	sorte	de	falar	com	uma.	A	graça	e	a	beleza	da	pele	clara	atiçavam
a	imaginação	de	Vijay.	Parecia	ter	saído	das	antigas	esculturas	eróticas
do	 Kama	 Sutra.	 —	 Aonde	 aquilo	 iria	 parar?	 —	 pensou	 ele.	 —	 Seria
aquele	 o	 fato	 que	 mudaria	 sua	 vida	 e	 pelo	 qual	 esperava	 há	 tanto
tempo?	Estava	 livre	e,	graças	à	sua	fábrica	de	roupas,	 tinha	virado	um
homem	 rico	 para	 os	 padrões	 indianos.	Sua	noiva	 adolescente	morrera
de	 tuberculose	 dois	 anos	 antes	 e,	 até	 os	 pais	 dele	 escolherem	 outra,
estava	desimpedido.

—	 Ah,	 é	 uma	 lua	 que	 as	 crianças	 levam	 seguindo	 uma	 antiga	 lenda.
Saiba	 que	 o	 deus	 Ganesha	 era	 famoso	 pelo	 apetite.	 Basta	 ver	 sua
enorme	 barriga.	 Uma	 vez,	 foi	 a	 um	 banquete	 e	 se	 empanturrou	 com
doces	chamados	laddoos.	Já	experimentou	osladdoos?

Pam	 negou	 com	 a	 cabeça,	 temendo	 que	 ele	 tirasse	 um	 da	 valise	 de
mão.	Uma	amiga	contraíra	hepatite	numa	casa	de	chá	na	Índia,	por	isso
Pam	seguiu	o	conselho	médico	de	só	comer	em	hotéis	quatro	estrelas.
Quando	 não	 estava	 no	 hotel,	 restringia-se	 a	 comidas	 que	 pudesse
descascar,	como	tangerinas,	ovos	cozidos	e	amendoins.

—Minha	 mãe	 fazia	 deliciosos	 laddoos	 de	 coco	 e	 amêndoas	 —	 disse
Vijay.	 —	 São	 bolinhos	 de	 farinha	 fritos	 e	 servidos	 com	 calda	 de
cardamomo.	Parece	uma	mistura	estranha,	mas	garanto	que	são	mais
do	 que	 a	 soma	 dos	 ingredientes.	 Voltando	 ao	 deus	 Ganesha,	 ele
comeu	tanto	que	não	conseguiu	ficar	de	pé,	perdeu	o	equilíbrio	e	caiu.
Sua	barriga	estourou	deixando	sair	todos	os	laddoos.

—Isso	aconteceu	à	noite,	tendo	por	testemunha	apenas	a	lua,	que	achou
muita	graça.	Irritado,	Ganesha	amaldiçoou-a	e	expulsou-a	do	universo.
Mas	 o	mundo	 todo	 lamentou	 a	 falta	 dela.	Os	 deuses	 se	 reuniram	 e
pediram	a	Shiva,	pai	de	Ganesha,	que	mandasse	o	filho	perdoar	a	lua.



Ela	 também	se	desculpou	e	Ganesha	mudou	a	maldição:	a	 lua	 teria
que	ficar	invisível	um	dia	por	mês,	parcialmente	visível	o	resto	do	mês
e	só	aparecer	cheia,	em	todo	seu	esplendor,	apenas	um	dia.

Após	 um	 breve	 silêncio,	 Vijay	 acrescentou:	 —	 É	 por	 isso	 que	 a	 lua
participa	dos	festivais	de	Ganesha.

—Obrigada	pela	informação.
—Eu	me	chamo	Vijay	Pande.
—E	eu,	Pam	Swanvil.	 Linda	 essa	 história	 e	 que	 engraçado	esse	 deus
com	cabeça	de	elefante	e	corpo	de	Buda.	Os	aldeões	parecem	levar
seus	mitos	tão	a	sério,	como	se	fossem	realmente	(...)

—	 É	 interessante	 a	 imagem	 de	Ganesha	—	 Vijay	 interrompeu,	 gentil,
tirando	de	dentro	da	camisa	uma	grande	medalha	de	Ganesha	que	trazia
numa	corrente.	—	Repare	que	 tudo	em	Ganesha	 tem	um	sentido,	uma
lição	de	vida.	A	grande	cabeça	de	elefante	é	para	pensarmos	muito.	E	as
orelhas	grandes?	Para	ouvirmos	mais.	Os	olhos	pequenos	 lembram	de
nos	 concentrarmos,	 e	 a	 boca	 pequena,	 de	 falarmos	 menos.	 Não
esqueço	 a	 recomendação	 de	 Ganesha	 nem	 enquanto	 falo	 com	 você
(procuro	não	 falar	demais).	Pode	ajudar	dizendo	se	estou	 falando	mais
do	que	você	quer	saber.

—-	Não,	não,	tenho	muito	interesse	na	imagem	desse	deus.

—	 Há	 outras	 informações,	 veja	 mais	 de	 perto:	 nós,	 indianos,	 somos
pessoas	muito	sérias	—	disse	ele,	pegando	uma	pequena	lupa	na	pasta
de	couro	pendurada	no	ombro.

Segurando	a	lupa,	Pam	inclinou-se	para	ver	a	medalha	de	Vijay.	Sentiu	o
cheiro	 de	 canela,	 cardamomo	 e	 de	 algodão	 recém	 passado	 a	 ferro.
Como	 ele	 podia	 ter	 um	 cheiro	 tão	 agradável	 e	 fresco	 naquele
compartimento	empoeirado	e	 fechado?	—	Ganesha	só	 tem	uma	presa
—	notou	ela.



—Isso	quer	dizer:	fique	com	o	bom,	jogue	fora	o	ruim.
—E	o	que	segura?	Um	machado?
—Sim,	para	cortar	todos	as	ligações,	os	apegos.
—Isso	lembra	a	doutrina	budista.
—Sim,	lembre	que	Buda	saiu	da	mãe-oceano	de	Shiva.
—E	o	que	segura	na	outra	mão?	Não	dá	para	ver	direito,	é	um	tecido?

—	Uma	corda	para	manter	a	pessoa	próxima	de	sua	meta.	De	repente,	o
trem	balançou	e	movimentou-se.

—	Nosso	trem	voltou	à	vida	—	disse	Vijay.	—	Repare	no	veículo	usado
por	Ganesha,	aqui,	sob	os	pés	dele.

Pam	aproximou-se	para	olhar	na	lupa	e	discretamente	sentir	o	cheiro	de
Vijay.	 —	 Ah,	 sim,	 o	 rato.	 Vi	 em	 toda	 estátua	 e	 gravura	 dele,	 nunca
entendi	porque	o	rato.

—	 Esse	 é	 o	 atributo	 mais	 interessante	 de	 todos.	 O	 rato	 significa	 o
desejo.	 Você	 só	 pode	 montar	 nele	 se	 o	 controlar,	 senão	 ele	 causa
destruição.

Pam	 calou-se.	 O	 trem	 passou	 por	 árvores	 mirradas,	 templos,	 bufalos
mergulhados	em	lagos	lamacentos	e	fazendas	cujo	solo	vermelho	havia
se	exaurido	por	milhares	de	anos	de	plantio.	Olhou	Vijay	e	sentiu	uma
onda	de	gratidão.	Como	ele	fora	discreto	e	gentil	em	mostrar	a	medalha,
evitando	assim	que	ela	passasse	pelo	constrangimento	de	 fazer	algum
comentário	 irreverente	sobre	a	religião	dele.	Quando	é	que	um	homem
fora	 tão	 atencioso	 com	 ela?	 "Não",	 disse	 para	 si	 mesma,	 "não
menospreze	outros	homens	queridos."	Lembrou	do	grupo	de	terapia.	De
Tony,	que	faria	tudo	por	ela.	Stuart	também	sabia	ser	generoso.	E	Julius,
que	parecia	 ter	um	amor	 infinito.	Mas	a	sutileza	de	Vijay	era	 incomum,
era	exótica.

E	o	que	pensava	Vijay?	Também	devaneava	sobre	a	conversa	com	Pam.



Estranhamente	 animado,	 o	 coração	 dele	 batia	 forte.	 Procurou	 se
acalmar.	Abriu	a	pasta	de	couro	e	pegou	um	velho	e	amassado	maço	de
cigarros,	mas	 não	 ia	 fumar	 (o	maço	 estava	 vazio	 e	 além	 do	mais	 ele
sabia	 que	 os	 americanos	 são	 esquisitos	 em	 relação	 a	 cigarro).	Queria
apenas	 olhar	 o	 maço	 azul	 e	 branco	 com	 o	 perfil	 de	 uma	 mulher	 de
cartola	e,	em	nítidas	letras	negras,	a	marca	Cena	que	passa.

Um	de	seus	primeiros	mestres	religiosos	tinha	chamado	a	atenção	para
aquela	marca	que	o	pai	dele	fumava	e	pediu	que	iniciasse	a	meditação
pensando	na	vida	como	uma	cena	que	passa,	um	rio	 levando	todas	as
coisas,	todas	as	experiências,	todos	os	desejos,	enquanto	Vijay	assistia,
inabalável.	 Vijay	 pensou	 na	 imagem	 de	 um	 rio	 fluindo	 e	 ouviu	 as
palavras	 mudas	 de	 sua	 mente	 anitya,	 anitya	 (passagem).	 —	 Nada	 é
permanente	—lembrou	ele	—,	a	 vida	e	 todas	as	coisas	passam,	é	 tão
certo	e	garantido	quanto	a	paisagem	correndo	na	janela	do	trem.	Fechou
os	olhos,	respirou	fundo	e	encostou	a	cabeça	na	poltrona.	O	pulso	ficou
mais	lento	e	ele	entrou	no	bem-vindo	porto	da	serenidade.

Pam	olhava	Vijay	discretamente,	e,	 quando	o	maço	de	cigarro	 caiu	no
chão,	 pegou-o,	 leu	 a	 marca	 e	 disse:	 —	 Cena	 que	 passa,	 que	 nome
diferente	para	cigarros.

Vijay	 abriu	 os	 olhos	 devagar	 e	 disse:	—	Como	eu	 falei,	 nós,	 indianos,
somos	 muito	 sérios,	 até	 os	 maços	 de	 cigarro	 trazem	 mensagens	 de
conduta.	A	vida	é	uma	cena	que	passa,	medito	sobre	 isso	sempre	que
sinto	uma	turbulência	interna.

—	 Era	 o	 que	 estava	 fazendo	 um	 minuto	 atrás?	 Eu	 não	 devia	 tê-lo
interrompido.

Ele	sorriu	e	balançou	a	cabeça,	calmo.	—	Meu	mestre	uma	vez	me	disse
que	 ninguém	 pode	 ser	 perturbado	 por	 outra	 pessoa.	 Só	 nós	 podemos
perturbar	nossa	própria	serenidade.	—	Vijay	ficou	inseguro,	sentindo	que



estava	 cheio	 de	 desejo:	 queria	 tanto	 a	 atenção	 da	 companheira	 de
viagem	 que	 transformou	 sua	 meditação	 numa	 mera	 curiosidade,	 tudo
para	receber	um	sorriso	daquela	adorável	mulher	que	era	uma	aparição,
parte	de	uma	cena	que	passa,	 logo	sairia	da	vida	dele	e	se	dissolveria
na	 inexistência	do	passado.	Mesmo	sabendo	que	 isso	o	afastaria	mais
ainda	do	caminho,	Vijay	continuou:	—	Gostaria	de	dizer	uma	coisa:	vou
valorizar	 muito	 nosso	 encontro	 e	 nossa	 conversa.	 Daqui	 a	 pouco	 vou
saltar	 num	 ashram	 onde	 ficarei	 dez	 dias	 em	 silêncio	 e	 estou
imensamente	 grato	 pelas	 palavras	 que	 trocamos,	 os	 momentos	 que
compartilhamos.	 Lembrei	 dos	 filmes	 americanos	 onde	 o	 condenado	 à
morte	 tem	direito	 de	pedir	 o	que	quiser	 em	sua	última	 refeição.	Posso
dizer	 que	 tive	 meus	 desejos	 totalmente	 atendidos	 na	 minha	 última
conversa.

Pam	 apenas	 concordou	 com	 a	 cabeça.	 Raramente	 ela	 ficava	 sem
palavras,	mas	não	sabia	como	responder	à	delicadeza	de	Vijay.	—	Dez
dias	numashram?	Está	falando	de	Igatpuri?	Vou	fazer	um	retiro	lá.

—Então	 vamos	 para	 o	 mesmo	 lugar	 e	 temos	 a	 mesma	 intenção,
aprender	 a	 meditação	 Vipassana	 com	 o	 honrado	 guru	 Goenka.	 E
daqui	a	pouco,	pois	é	a	próxima	parada.

—Você	disse	dez	dias	de	silêncio?
—Sim,	 Goenka	 sempre	 pede	 um	 valioso	 silêncio.	 Fora	 as	 conversas
necessárias	 com	 a	 equipe,	 os	 alunos	 não	 devem	 falar.	 Você	 já	 fez
meditação?

Pam	negou	com	a	cabeça.	—	Sou	professora	universitária	de	 literatura
inglesa	e	no	ano	passado	uma	aluna	teve	uma	cura	e	uma	experiência
transformadora	 em	 Igatpuri.	 Passou	 então	 a	 organizar	 retiros	 de
meditação	 Vipassana	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 pretende	 promover	 uma
viagem	de	Goenka	para	lá.



—Sua	aluna	queria	dar	um	presente	à	professora.	Ela	espera	que	você
também	se	transforme?

—Bem,	algo	parecido.	Ela	não	acha	que	preciso	mudar	nada	em	mim,
mas	aproveitou	tanto	dessa	experiência	que	quis	compartilhar	comigo
e	com	outras	pessoas.

—Claro.	Formulei	mal	a	pergunta,	não	queria	de	jeito	nenhum	dizer	que
você	 precisa	 de	 uma	 transformação.	 Estava	 interessado	 no
entusiasmo	da	sua	aluna.	Mas	ela	preparou	você	para	esse	retiro?

—Diretamente,	não.	Veio	para	cá	por	acaso	e	disse	que	seria	melhor	se
eu	 também	 chegasse	 com	 a	 mente	 totalmente	 aberta.	 Você	 está
balançando	a	cabeça.	Discorda.

—Ah,	os	indianos	balançam	a	cabeça	da	direita	para	a	esquerda	quando
concordam	e	de	cima	para	baixo	quando	discordam,	ao	contrário	dos
americanos.

—Ai,	 meu	 Deus.	 Acho	 que	 inconscientemente	 percebi,	 por	 isso	 meus
sinais	 foram	 recebidos	 com	 certa	 estranheza.	 Devo	 ter	 confundido
todas	as	pessoas	com	quem	falei.

—Não,	 não,	 os	 indianos	 que	 têm	 contato	 com	 ocidentais	 se	 adaptam.
Quanto	ao	conselho	de	sua	aluna,	talvez	você	deva	se	preparar.	Esse
não	é	um	retiro	para	iniciantes.	É	difícil	manter	rigoroso	silêncio,	iniciar
as	meditações	às	quatro	da	manhã,	dormir	pouco,	fazer	uma	refeição
por	 dia.	 Você	 deve	 ser	 forte.	 Ah,	 o	 trem	 está	 parando,estamos	 em
Igatpuri.

Vijay	 levantou-se,	 pegou	 seus	 pertences	 e	 tirou	 a	 valise	 de	 Pam	 da
prateleira	acima	da	poltrona.	O	trem	parou.	Vijay	preparou-se	para	sair	e
disse:	—	Começa	a	experiência.

As	 palavras	 dele	 pouco	 consolavam	 e	 Pam	 estava	 ficando	 mais
apreensiva.	—	 Isso	quer	dizer	que	não	poderemos	nos	 falar	durante	o
retiro?



—Nenhuma	comunicação,	nem	por	escrito.
—E-mail	pode?

Vijay	 não	 sorriu.	 —	 O	 valioso	 silêncio	 é	 o	 caminho	 para	 aproveitar	 a
meditação	Vipassana.	—	Ele	parecia	diferente.	Pam	sentiu	como	se	ele
estivesse	sumindo.

—Pelo	menos,	vai	ser	confortador	saber	que	você	está	lá.	É	menos	ruim
ficar	sozinha	estando	acompanhada.

—Ficar	 sozinha	 estando	 acompanhada,	 que	 frase	 feliz	 —	 Vijay
respondeu,	sem	olhar	para	ela.

—Talvez	possamos	nos	encontrar	outra	vez	no	trem,	depois	do	retiro.
—Não	devemos	pensar	nisso.	Goenka	vai	nos	ensinar	que	só	podemos
viver	no	presente.	Não	existe	ontem,	nem	amanhã.	As	lembranças	do
passado,	 as	 preocupações	 com	 o	 futuro	 só	 causam	 inquietação.	 O
caminho	para	a	serenidade	está	em	observar	o	presente	e	deixar	que
flutue	pelo	rio	de	nossa	consciência.	—	Sem	olhar	para	trás,	Vijay	pôs
a	pasta	no	ombro,	abriu	a	porta	do	compartimento	e	saiu.



	

Só	 a	 mente	 masculina,	 turvada	 pelo	 impulso	 sexual,	 poderia	 chamar	 o	 sexo	 que	 tem	 baixa
estatura,	ombros	estreitos,	coxas	largas	e	pernas	curtas	de	belo	sexo.

Arthur	Schopenhauer,	sobre	as	mulheres

Seus	eternos	sofismas,	suas	reclamações	do	mundo	estúpido	e	da	miséria	humana	não	deixam
que	eu	durma	direito	e	me	causam	pesadelos.	Todos	os	meus	momentos	desagradáveis	foram
por	sua	causa.

Carta	de	Johanna	Schopenhauer	para	seu	filho

16

A	MULHER	MAIS	IMPORTANTE	NA	VIDA	DE	SCHOPENHAUER

A	 mãe	 foi	 a	 mulher	 mais	 importante	 na	 vida	 de	 Arthur,	 uma	 relação
atormentada	 e	 dúbia	 que	 acabou	mal.	 A	 carta	 de	 Johanna	 aprovando
que	 o	 filho	 largasse	 o	 aprendizado	 no	 comércio	 tinha	 grandes
sentimentos	 maternais:	 a	 preocupação	 com	 o	 bem	 dele,	 o	 amor,	 as
esperanças.	Mas	 tudo	 isso	com	uma	condição:	que	 ficasse	 longe	dela.
Daí	a	carta	dizer	para	ele	mudar	de	Hamburgo	para	Gotha	e	não	para	a
casa	dela	em	Weimar,	distante	cinqüenta	quilômetros.

Após	 aprovar	 que	 Arthur	 deixasse	 o	 aprendizado,	 os	 sentimentos
afetuosos	 se	 evaporaram	 porque	 ele	 ficou	 pouco	 tempo	 na	 escola
preparatória	de	Gotha.	Passou	seis	meses	lá	e,	aos	19	anos,	foi	expulso
por	 escrever	 um	 inteligente	 porém	 cruel	 poema	 zombando	 de	 um
professor.	 Implorou	 então	 à	 mãe	 para	 morar	 com	 ela	 e	 continuar	 os
estudos	em	Weimar.

Johanna	não	gostou	da	 idéia;	na	verdade	 ficava	nervosa	só	de	pensar
em	compartilhar	a	casa	com	Arthur.	O	filho	visitou-a	algumas	vezes	nos
seis	meses	que	passou	em	Gotha,	 causando	sempre	muito	desprazer.
As	 cartas	 que	 escreveu	 para	 ele	 após	 a	 expulsão	 da	 escola	 são	 das



mais	agressivas	que	uma	mãe	já	mandou	para	um	filho.
(...)	Conheço	você,	(...)	é	uma	pessoa	irritante	e	agressiva,	acho	muito	difícil	conviver	com	você.
Todas	as	suas	qualidades	ficam	comprometidas	por	ser	tão	inteligente	e	deixam	de	ter	utilidade
no	 mundo.	 (...)	 você	 acha	 defeitos	 em	 tudo	 e	 em	 todos,	 menos	 em	 si	 mesmo.	 (...)	 e	 assim
exaspera	os	que	estão	perto	—	ninguém	quer	ser	melhorado	ou	ilustrado	à	força,	muito	menos
pela	pessoa	insignificante	que	você	continua	sendo.	Ninguém	agüenta	também	ser	criticado	por
quem	 mostra	 uma	 tal	 fraqueza,	 principalmente	 em	 sua	 insistência	 em	 garantir,	 em	 tom	 de
oráculo,	que	as	coisas	são	de	determinada	forma,	sem	sequer	desconfiar	que	pode	estar	errado.
Se	você	não	fosse	assim,	seria	apenas	ridículo,	mas	sendo	como	é,	se	torna	muito	desagradável.
(...)	Você	podia,	como	milhares	de	outros	estudantes,	freqüentar	a	escola	e	morar	em	Gotha	(...)
mas	não	quis	e	foi	expulso.	(...)	Escrever	um	diário	 literário,	como	você	queria,	é	algo	odioso	e
inútil,	porque	não	se	pode	pular	as	páginas	escritas	ou	jogar	todo	o	lixo	atrás	do	fogão,	como	se
faz	com	as	páginas	impressas.

Johanna	acabou	se	conformando	com	o	fato	de	ter	de	hospedar	o	filho
enquanto	 ele	 se	 preparava	 para	 entrar	 na	 universidade,	mas	escreveu
outra	 carta,	 caso	ele	não	 tivesse	entendido	a	primeira,	 e	mostrou	bem
sua	preocupação.
Acho	melhor	dizer-lhe	logo	o	que	desejo	e	o	que	acho,	para	que	possamos	nos	entender.	Creio
que	não	duvida	que	gosto	muito	de	você.	Mostrei	isso	e	mostrarei	enquanto	viver.	Para	ser	feliz,
preciso	 saber	 que	 você	 está	 feliz,	 embora	 não	 precise	 comprovar.	 Sempre	 disse	 que	 é	 difícil
conviver	com	você.	(...)	Quanto	mais	o	conheço,	mais	difícil	acho.

Não	vou	esconder:	já	que	você	é	do	jeito	que	é,	prefiro	qualquer	sacrifício	a	ficar	perto	de	você.
(...)	o	que	me	afasta	não	está	no	seu	coração,	está	fora	de	você,	não	dentro.	São	suas	 idéias,
seu	julgamento,	seus	hábitos;	em	uma	palavra:	não	concordamos	em	nada	em	relação	ao	mundo
exterior.

Olhe,	 querido	 Arthur,	 toda	 vez	 que	 me	 visitou	 por	 poucos	 dias,	 tivemos	 cenas	 violentas	 por
qualquer	motivo.	Só	voltei	a	respirar	aliviada	quando	você	foi	embora,	pois	sua	presença,	suas
reclamações	 de	 coisas	 que	 não	 podem	 ser	mudadas,	 sua	 cara	 zangada,	 seu	mau	 humor,	 as
opiniões	estranhas	que	tem	(...)	—	tudo	isso	me	deprime	e	me	preocupa,	e	não	o	ajuda	em	nada.

O	raciocínio	de	Johanna	parece	claro.	Pensava	que	seria	prisioneira	do
casamento	para	 sempre,	mas,	 com	a	graça	dos	 céus,	 havia	 escapado
dele.	Tonta	de	liberdade,	adorava	pensar	que	nunca	mais	teria	de	prestar
contas	a	ninguém.	 Ia	viver	sua	vida,	encontrar-se	com	quem	quisesse,
ter	 ligações	 amorosas	 (mas	 jamais	 se	 casar)	 e	 explorar	 seus	 valiosos



talentos.

A	 possibilidade	 de	 perder	 a	 liberdade	 por	 causa	 de	 Arthur	 era
insuportável.	Não	só	era	ele	uma	pessoa	muito	difícil,	controladora,	mas
filho	 de	 seu	 ex-carcereiro	 e	 encarnação	 viva	 de	 muitos	 defeitos	 de
Heinrich.

Havia	 também	 o	 problema	 do	 dinheiro,	 que	 surgiu	 pela	 primeira	 vez
quando	Arthur,	aos	dezenove	anos,	acusou	a	mãe	de	gastar	demais,	o
que	 ameaçava	 a	 herança	 que	 ele	 receberia	 aos	 vinte	 e	 um	 anos.
Johanna	irritou-se,	garantiu	que	todos	sabiam	que	ela	servia	apenas	pão
com	manteiga	em	seu	salão	literário,	e	acusou	o	filho	de	viver	além	das
posses,	freqüentando	restaurantes	caros	e	tendo	aulas	de	equitação.	Às
vezes,	as	discussões	sobre	dinheiro	ficavam	insuportáveis.

Os	 sentimentos	 de	 Johanna	 em	 relação	 ao	 filho	 e	 à	 maternidade	 se
refletem	 em	 seus	 romances.	 Num	 deles,	 a	 heroína,	 bastante	 parecida
com	a	 autora,	 perde	 tragicamente	 seu	 verdadeiro	 amor	 e	 se	 conforma
com	um	marido	de	boa	situação	financeira,	equilibrado,	mas	sem	amor	e
às	vezes	autoritário.	Por	desafio	e	afirmação,	ela	não	quer	filhos.

Arthur	 não	 confiava	 seus	 sentimentos	 a	 ninguém	 e	mais	 tarde	 a	 mãe
destruiu	todas	as	cartas	dele.	Mas	há	sinais	óbvios	de	uma	forte	ligação
entre	 os	 dois.	 Arthur	 sempre	 teve	 medo	 de	 que	 sua	 relação	 com
Johanna	 acabasse	 (aquela	mãe	 diferente:	 alegre,	 sincera,	 bonita,	 com
idéias	 livres,	 culta,	 muito	 lida).	 Certamente,	 ela	 e	 Arthur	 conversavam
sobre	o	mergulho	dele	na	literatura	antiga	e	moderna.

Pode	 ser	 que,	 para	 ficar	 junto	 da	mãe,	 o	 rapaz	 de	 quinze	 anos	 tenha
preferido	fazer	a	grande	viagem	pela	Europa	em	vez	de	se	preparar	para
a	universidade.

Só	 após	 a	 morte	 do	 pai	 o	 relacionamento	 mudou.	 As	 esperanças	 de
Arthur	de	substituir	o	pai	no	coração	da	mãe	devem	ter	sido	destruídas



pela	 rápida	 decisão	 dela	 de	 deixá-lo	 em	 Hamburgo	 e	 mudar-se	 para
Weimar.	 Se	 ele	 teve	 novas	 esperanças	 quando	 a	 mãe	 liberou-o	 da
promessa	 feita	 ao	 falecido	 pai,	 acabaram-se	 outra	 vez	 quando	 ela	 o
mandou	 para	 Gotha,	 embora	 as	 escolas	 de	 Weimar	 fossem	 muito
melhores.	Talvez,	como	a	mãe	deu	a	entender,	ele	quis	ser	expulso	de
Gotha.	Se	o	comportamento	dele	se	pautava	pelo	desejo	de	reencontrar
a	mãe,	deve	ter	desanimado	com	a	má	vontade	com	que	foi	recebido	na
nova	casa	e	com	a	presença	de	outros	homens	na	vida	dela.

A	 culpa	 que	 Arthur	 sentia	 pelo	 suicídio	 do	 pai	 era	 causada	 tanto	 pela
alegria	 da	 liberdade	 quanto	 pelo	medo	 de	 ter	 apressado	 a	morte	 dele
com	 o	 desinteresse	 pelo	 comércio.	 Não	 demorou	 para	 sua	 culpa	 se
transformar	 numa	 ardente	 defesa	 do	 bom	nome	 do	 pai	 e	 numa	 crítica
impertinente	ao	comportamento	da	mãe	em	 relação	ao	pai.	Anos	mais
tarde,	 ele	 escreveu:	 Sei	 como	 são	 as	 mulheres.	 Elas	 encaram	 o
casamento	 apenas	 como	 uma	 instituição	 destinada	 a	 sustentá-las.
Quando	meu	pai	 ficou	muito	doente,	a	única	pessoa	a	ficar	com	ele	foi
um	 criado	 fiel	 que,	 com	 seu	 caridoso	 afeto,	 ofereceu	 o	 carinho
necessário.	 Minha	 mãe	 dava	 festas	 enquanto	 meu	 pai	 ficava	 deitado
sozinho;	 minha	 mãe	 se	 divertia	 enquanto	 ele	 sofria	 muito.	 Assim	 é	 o
amor	das	mulheres!

Arthur	 foi	 para	 Weimar	 e	 preparou-se	 com	 um	 tutor	 para	 entrar	 na
universidade,	mas	a	mãe	obrigou-o	a	ficar	em	aposentos	separados,	que
ela	mesma	escolheu.	Lá,	Arthur	encontrou	uma	carta	de	franqueza	cruel,
com	as	regras	e	limites	do	relacionamento.
Veja	bem	minhas	condições:	você	fica	à	vontade	na	sua	casa,	mas	na	minha,	é	hóspede	(...)	e
não	se	intromete	nos	arranjos	domésticos.	Todos	os	dias,	você	deve	chegar	às	treze	horas	e	ficar
até	as	quinze,	e	não	 lhe	vejo	mais,	exceto	nos	dias	em	que	eu	 receber	no	salão	 literário,	 que
pode	 freqüentar,	 se	 quiser,	 quando	 também	 fará	 a	 refeição	 na	 minha	 casa,	 desde	 que	 não
provoque	discussões	cansativas,	o	que	me	irrita.	(...)	Durante	o	dia,	pode	me	contar	tudo	o	que
devo	 saber	 de	 você;	 nas	 outras	 horas,	 você	 cuida	 de	 si	 mesmo.	 Não	 é	 possível	 que	 o	 seu
conforto	seja	às	custas	do	meu.	Ciente	disso,	espero	que	não	 retribua	meus	cuidados	e	amor



maternos	com	hostilidade.

Durante	 os	 dois	 anos	 em	 que	 viveu	 em	 Weimar,	 Arthur	 respeitou	 as
condições	estabelecidas	pela	mãe	e	foi	apenas	uma	presença	no	salão
literário,	sem	jamais	conversar	com	o	arrogante	Goethe.	Seu	domínio	de
grego	 e	 latim,	 seus	 conhecimentos	 de	 autores	 clássicos	 e	 de	 filosofia
aumentaram	 com	 enorme	 rapidez	 e,	 aos	 vinte	 e	 um	 anos,	 ele	 entrou
para	 a	 universidade,	 em	 Göttingen.	 Na	 mesma	 época,	 recebeu	 a
herança	de	vinte	mil	Reichstalers,	suficientes	para	sustentá-lo	até	o	 fim
da	 vida,	 embora	 modestamente.	 Como	 previu	 o	 pai,	 ele	 dependeria
muito	dessa	herança,	pois	jamais	ganharia	um	centavo	como	erudito.

Com	 o	 tempo,	 Arthur	 passou	 a	 ver	 o	 pai	 como	 anjo,	 e	 a	 mãe	 como
demônio.	Acreditava	que	o	ciúme	e	a	desconfiança	do	pai	em	relação	à
fidelidade	 da	 mãe	 tinham	 fundamento,	 e	 que	 ela	 acabaria
desrespeitando	a	memória	dele.	Em	nome	do	pai,	exigiu	que	ela	levasse
uma	vida	calma	e	isolada.	E	atacou	com	firmeza	os	homens	que	julgava
serem	 pretendentes	 dela,	 considerando-os	 inferiores,	 "criaturas
produzidas	em	massa",	indignos	de	substituir	o	pai.

Além	 de	 Göttingen,	 Arthur	 estudou	 na	 Universidade	 de	 Berlim	 e
doutorou-se	em	filosofia	pela	Universidade	de	Jena.	Viveu	pouco	tempo
em	Berlim	devido	à	 iminente	guerra	contra	Napoleão,	voltando	a	morar
em	Weimar	com	a	mãe.	Logo	surgiram	as	mesmas	batalhas	domésticas,
pois	ele	não	só	acusava	a	mãe	de	mau	uso	do	dinheiro	que	recebia	para
cuidar	da	avó,	mas	também	de	manter	uma	ligação	com	o	amigo	Müller
Gerstenbergk.	Tornou-se	 tão	agressivo	que	Johanna	foi	 obrigada	 a	 ver
Müller	só	quando	o	filho	não	estava	em	casa.

Nesta	fase	houve	uma	conversa,	sempre	citada,	quando	deu	à	mãe	uma
cópia	 de	 sua	 dissertação	 de	 doutorado,	 um	 brilhante	 estudo	 sobre	 os
princípios	 da	 causalidade,	 intitulado	 "Da	quádrupla	 raiz	 do	 princípio	 de
razão	suficiente".



Ao	ler	o	título,	Johanna	perguntou:

—	Raiz	quádrupla?	Isso	é	para	o	boticário	preparar	remédios?

E	Arthur	respondeu:

—Este	 estudo	 continuará	 sendo	 lido	 quando	 não	 existir	 mais	 um	 só
exemplar	dos	seus	livros.

—Sim	—	disse	Johanna	—,	pois	é	evidente	que	os	seus	escritos	jamais
sairão	da	prateleira	das	livrarias.

Arthur	 era	 inflexível	 com	 os	 títulos	 de	 seus	 trabalhos,	 não	 se
preocupando	 com	 o	 fato	 de	 serem	 herméticos.	 Em	 vez	 do	 título	 "Da
quádrupla	raiz	do	princípio	de	razão	suficiente",	seria	mais	simples	dizer
"Uma	 teoria	 da	 explicação".	 Mesmo	 assim,	 até	 hoje,	 duzentos	 anos
depois,	a	obra	continua	em	catálogo	nas	editoras.	Poucas	dissertações
conseguem	tal	proeza.

Arthur	continuou	tendo	discussões	acaloradas	com	a	mãe	por	causa	de
dinheiro	 e	 dos	 relacionamentos	 dela,	 até	 que	 Johanna	 perdeu	 a
paciência.	 Deixou	 claro	 que	 jamais	 romperia	 sua	 amizade	 com	 Müller
nem	 com	 ninguém	 por	 causa	 do	 filho.	 Mandou	 que	 ele	 se	 mudasse,
convidou	Müller	para	ocupar	os	aposentos	vagos	e	escreveu	para	o	filho
essa	carta	fatídica.
A	porta	que	você	fechou	com	tanto	estrondo	ontem,	após	seu	comportamento	inconveniente	com
sua	mãe,	foi	 fechada	para	sempre.	Vou	para	o	campo	e	só	volto	quando	souber	que	você	saiu
daqui.	 (...)	Você	 ignora	o	que	seja	um	coração	de	mãe;	quanto	mais	ele	ama,	mais	sofre	com
cada	golpe	dado	pela	mão	que	um	dia	amou.	(...)	você	se	distanciou	de	mim:	sua	desconfiança,
as	críticas	que	fez	sobre	minha	vida,	meus	amigos,	seu	comportamento	incoerente	comigo,	sua
raiva	das	mulheres,	seu	descaso	em	querer	me	agradar,	sua	cobiça,	tudo	isso,	e	muito	mais,	faz
com	que	você	seja	uma	pessoa	prejudicial	para	mim.	(...)	Se	eu	tivesse	morrido	e	você	tivesse	de
lidar	com	seu	pai,	ousaria	se	comportar	como	se	fosse	professor	dele?	Ou	controlar	a	vida	dele,
os	amigos?	Será	que	sou	inferior	a	seu	pai?	Será	que	ele	fez	mais	por	você	do	que	eu?	Gostou
mais	de	você	do	que	eu?	(...)	Minha	obrigação	em	relação	a	você	acabou.	Deixe	seu	endereço,
mas	não	me	escreva,	não	vou	mais	ler	nem	responder	nenhuma	carta	sua.	(...)	Portanto,	é	o	fim.
(...)	Você	me	magoou	demais.	Viva	e	seja	o	mais	feliz	que	puder.



Foi	mesmo	o	 fim	do	 relacionamento.	Johanna	viveu	mais	 vinte	e	 cinco
anos,	 porém	 nunca	 mais	 mãe	 e	 filho	 se	 encontraram.	 Já	 idoso,	 ao
lembrar	dos	pais,	Schopenhauer	escreveu:	A	maioria	dos	homens	sente
atração	por	um	rosto	bonito.	(...)	e	a	natureza	faz	com	que	as	mulheres
exibam	todo	o	seu	brilho	(...)	causem	uma	"sensação"	(...)	mas	a	mesma
natureza	 esconde	 os	 muitos	 demônios	 imbuídos	 nas	 mulheres,	 tais
como	 os	 infinitos	 gastos	 que	 fazem,	 os	 cuidados	 com	 os	 filhos,	 a
teimosia,	a	obstinação,	o	fato	de	ficarem	velhas	e	feias	em	poucos	anos,
a	 desilusão,	 o	 adultério,	 as	 vontades,	 os	 caprichos,	 os	 ataques
histéricos,	o	diabo	a	quatro.	Por	isso,	considero	o	casamento	como	uma
dívida	que	o	homem	contrai	na	juventude	e	paga	na	velhice.



	

As	grandes	dores	fazem	com	que	as	menores	mal	sejam	sentidas	e,	na	falta	das	grandes,	até	o
menor	desgosto	nos	atormenta.

17

No	 início	da	sessão	seguinte,	 todos	os	olhos	convergiam	para	Bonnie.
Com	 voz	 insegura	 e	 suave,	 ela	 disse:	—	 Não	 foi	 muito	 boa	 idéia	 me
colocar	na	agenda	de	hoje	porque	passei	a	semana	inteira	pensando	no
que	dizer,	ensaiando	sem	parar,	embora	saiba	que	nós	aqui	falamos	de
improviso.	 Julius	 sempre	 disse	 que	 o	 grupo	 tem	 que	 ser	 espontâneo
para	funcionar.	Certo?	—	perguntou,	olhando	para	ele.

Julius	 concordou.	 —	 Esqueça	 o	 que	 ensaiou.	 Experimente	 fechar	 os
olhos,	pensar	no	texto	que	preparou,	rasgá-lo	em	pedaços	e	 jogá-lo	na
cesta	de	lixo.	Certo?

De	olhos	fechados,	Bonnie	concordou.

—	Agora,	fale	no	sentimento	de	não	ter	um	lar	e	não	ser	bonita.	Fale	da
relação	entre	você,	Rebecca	e	Pam.

Bonnie,	 ainda	 concordando	 com	 a	 cabeça,	 abriu	 os	 olhos	 devagar	 e
começou:	—	Tenho	certeza	de	que	todos	vocês	lembram	de	mim.	Eu	era
aquela	colega	gordinha	da	escola.	Bochechuda,	muito	sem	jeito,	cabelos
crespos	demais.	Péssima	em	ginástica	e	a	que	 recebia	menos	cartões
de	 Dia	 dos	 Namorados,	 chorava	 à	 toa,	 jamais	 tive	 amigas,	 voltava
sempre	 sozinha	 para	 casa,	 nunca	 recebi	 um	 convite	 para	 festa	 de
formatura,	 tão	 tímida	 que	 jamais	 levantava	 a	 mão	 na	 classe,	 embora
fosse	muito	inteligente	e	soubesse	todas	as	respostas.	A	Rebecca,	aqui
do	grupo,	era	meu	isômero.

—O	seu	o	quê?	—	perguntou	Tony,	 largado	na	cadeira,	sentado	quase



na	horizontal.
—Isômero	é	como	uma	imagem	no	espelho	—	explicou	Bonnie.
—Isômero	é	a	molécula	com	as	mesmas	espécies	e	o	mesmo	número
de	átomos	que	outra,	mas	que	difere	dessa	outra	na	estrutura	—	disse
Philip.

—Obrigada,	 Philip.	 Acho	 que	 foi	 pretensioso	 usar	 essa	 palavra,	 mas
Tony,	 quero	 dizer	 que	 admiro	 a	 maneira	 peculiar	 que	 você	 tem	 de
assinalar	quando	não	entende	alguma	coisa.	Há	uns	dois	meses,	na
sessão	em	que	você	falou	de	sua	vergonha	pela	pouca	instrução	e	por
ser	operário	me	deu	abertura	para	 falar	dos	meus	problemas.	Agora,
voltando	 aos	 meus	 tempos	 de	 escola,	 Rebecca	 era	 o	 meu	 inverso
total.	Eu	adoraria	 ter	uma	Rebecca	como	amiga,	 faria	qualquer	coisa
para	ser	uma	Rebecca.	É	 isso.	Passei	 as	últimas	semanas	cheia	de
lembranças	da	minha	infância	horrível.

—Aquela	menina	gordinha	entrou	na	escola	 faz	 tempo	—-	disse	Julius.
—	O	que	fez	com	que	ela	voltasse	à	escola	agora?

—Bom,	aí	que	está.	Não	quero	que	Rebecca	se	zangue	comigo...
—É	melhor	falar	direto	para	ela,	Bonnie	—	interveio	Julius.
—Certo	—	disse	Bonnie,	virando-se	para	Rebecca.	—	Preciso	dizer-lhe
uma	coisa,	mas	não	quero	que	se	zangue	comigo.

—Estou	ouvindo	—	disse	Rebecca,	atenta.
—Quando	 a	 vejo	 lidar	 com	 os	 homens	 aqui	 no	 grupo	 (como	 ficam
interessados,	como	você	os	envolve),	sinto-me	totalmente	inútil.	Todos
aqueles	 velhos	 sentimentos	 ruins	 voltam:	 gorducha,	 sem	 graça,
impopular,	perdedora.

—Nietzsche	 uma	 vez	 disse	 que,	 quando	 acordamos	 desanimados	 no
meio	da	noite,	os	inimigos	que	derrotamos	há	muito	tempo	voltam	para
nos	assustar	—	lembrou	Philip.

Bonnie	abriu	um	grande	sorriso	para	Philip.	—	Que	dádiva,	Philip,	que



ótimo	presente	você	está	me	dando.	Não	sei	por	que,	mas	melhoro	só
de	 pensar	 nessa	 idéia	 de	 inimigos	 que	 venci	 há	muito	 tempo.	Dar	 um
nome	faz	com	que	as	coisas	fiquem	mais	(...)	—	Espera	aí,	Bonnie.	Fale
sobre	 eu	 envolver	 os	 homens	 aqui,	 explique	 isso,	 por	 favor	 —	 pediu
Rebecca.

As	pupilas	de	Bonnie	se	dilataram,	ela	evitou	o	olhar	de	Rebecca.

—	Não	é	sobre	você.	Não	tem	nada	de	errado	com	você,	é	só	comigo,

é	a	minha	reação	ao	comportamento	feminino	perfeitamente	normal.

—	Que	comportamento?	Do	que	você	está	falando?

Bonnie	respirou	fundo	e	disse:	—	Ficar	se	enfeitando.	Eu	acho	que	você
fica	 seduzindo.	 Na	 sessão	 passada,	 não	 sei	 quantas	 vezes	 soltou	 os
cabelos,	 balançou	 a	 cabeça	 e	 passou	 os	 dedos	 neles.	Não	 lembro	 de
você	 ter	 feito	 isso	 tantas	 vezes.	 Deve	 ser	 porque	 Philip	 entrou	 para	 o
grupo.

—Do	que	você	está	falando?	—	perguntou	Rebecca.
—Vou	citar	 o	 velho	 sábio	São	 Julius.	Ele	diz	 que	uma	pergunta	não	é
uma	pergunta	se	você	sabe	a	resposta	—	interrompeu	Tony.

—Por	 que	 você	 não	 deixa	 Bonnie	 falar,	 Tony?	—	 perguntou	 Rebecca,
com	olhar	gélido.

Tony	não	se	perturbou	e	disse:	—	Ë	óbvio.	Philip	entrou	no	grupo	e	você
mudou,	passou	a	ser	uma,	ah,	como	é	a	palavra?	Você	se	preparou	para
atacá-lo.	É	isso,	Bonnie?

Bonnie	concordou.

Rebecca	pegou	um	lenço	de	papel	na	bolsa	e	tocou	de	leve	nos	olhos,
com	 cuidado	 para	 não	 estragar	 o	 rimei.	—	 Isso	 é	 uma	 porra	 de	 uma
agressão.

—É	exatamente	o	que	não	quero	—	implorou	Bonnie.	—	Insisto	que	não



é	sobre	você,	Rebecca.	Não	está	fazendo	nada	de	errado.
—Isso	não	melhora	nada.	Fazer	uma	acusação	desagradável	en	passant
a	meu	respeito	e	depois	dizer	que	não	sou	eu,	não	melhora	nada.

—O	que	é	en	passant	?	—	perguntou	Tony.
—Quer	dizer	de	passagem	—	interveio	Philip.	—	Ë	uma	expressão	muito
usada	no	xadrez,	quando	um	peão	pula	duas	casas	e	passa	por	um
peão	inimigo.

—Philip,	você	adora	aparecer,	sabia?	—	perguntou	Tony.
—Você	perguntou,	eu	respondi	—	disse	Philip,	sem	se	perturbar	com	a
acusação.	—	A	menos	que	sua	pergunta	não	seja	uma	pergunta.

—	Argh,	não	me	convenceu.	—	Tony	olhou	o	resto	do	grupo	e	disse:	—
Vai	ver,	estou	ficando	mais	 idiota,	pois	 tenho	me	achado	mais	por	 fora.
Será	que	é	 imaginação	minha,	ou	estamos	falando	mais	difícil?	Vai	ver
que	 a	 entrada	 de	 Philip	 também	 afetou	 outras	 pessoas,	 não	 só	 a
Rebecca.

Julius	 interveio	 usando	 a	 tática	 de	 terapeuta	 de	 grupo	mais	 comum	 e
mais	eficiente:	passou	o	enfoque	do	conteúdo	para	o	processo,	 isto	é,
saiu	do	que	foi	dito	para	o	relacionamento	dos	envolvidos.	—	Hoje	está
acontecendo	 muita	 coisa.	 Talvez	 possamos	 voltar	 atrás	 um	 minuto	 e
tentar	 entender.	 Primeiro,	 pergunto	 a	 todos:	 o	 que	 está	 acontecendo
entre	Bonnie	e	Rebecca?

—Pergunta	 difícil	 —	 disse	 Stuart,	 sempre	 o	 primeiro	 a	 responder	 a
Julius.	Usando	sua	voz	de	médico,	disse:	—	Não	sei	se	Bonnie	quer
falar	de	uma	coisa	ou	da	outra.

—O	que	quer	dizer?	—	perguntou	Bonnie.
—Quer	dizer	o	seguinte:	vai	falar	de	homens	e	da	competição	que	você
tem	com	as	mulheres,	ou	vai	falar	da	Rebecca?

—Eu	compreendo	os	dois	motivos	—	disse	Gill.	—	O	motivo	para	as	más
lembranças	de	Bonnie	e	também	para	a	 irritação	de	Rebecca,	 isto	é,



ela	 pode	 não	 ter	 percebido	 que	 estava	 ajeitando	 o	 cabelo,	 e,
sinceramente,	não	acho	que	isso	seja	tão	importante.

—Você	 é	 diplomata,	 Gill	 —	 observou	 Stuart.	 —	 Como	 sempre,	 tenta
agradar	 a	 todos,	 principalmente	 as	 mulheres.	 Mas	 se	 ficar	 muito
preocupado	em	entender	o	ponto	de	vista	feminino,	nunca	vai	 falar	o
que	acha.	Foi	o	que	Philip	disse	a	você	na	semana	passada.

—Lastimo	esses	comentários	discriminatórios,	Stuart	—	disse	Rebecca.
—	 Francamente,	 sendo	 médico	 você	 deveria	 pensar	 melhor.	 Essa
história	de	ponto	de	vista	feminino	é	ridícula.

Bonnie	 fez	 sinal	 para	 falar.	 —	 Vamos	 parar	 um	 pouco,	 não	 consigo
continuar	 nisso.	 É	 um	 assunto	 importante,	 mas	 surrealista.	 Como
podemos	 ficar	 falando	 nas	 coisas	 de	 sempre	 quando	 Julius	 avisou	 na
semana	passada	que	está	morrendo?	Erro	meu:	não	devia	 ter	entrado
nesse	 assunto	 hoje,	 sobre	 Rebecca	 e	 eu	 (é	 corriqueiro	 demais).	 Fica
tudo	comum,	se	for	comparado.

Silêncio.	Todos	olharam	para	baixo.	Bonnie	quebrou	o	silêncio.

—Quero	 voltar	 atrás.	 Eu	 devia	 ter	 começado	 a	 sessão	 falando	 num
pesadelo	que	 tive	depois	da	última	sessão.	Acho	que	 tem	a	ver	com
você,	Julius.

—Conte	—	pediu	Julius.
—Era	noite,	eu	estava	numa	estação	de	trem	escura	(...)

Julius	interrompeu:	—Tente	usar	o	verbo	no	presente,	Bonnie.

—	Eu	já	devia	saber	disso.	Certo:	é	noite,	estou	numa	escura	estação	de
trem.	 Tento	 pegar	 um	 trem	 que	 começa	 a	 sair	 da	 estação.	 Ando	mais
rápido.	Vejo	o	vagão-restaurante	passar	cheio	de	pessoas	bem	vestidas,
comendo	 e	 tomando	 vinho.	Não	 sei	 em	que	 vagão	 em	barcar.	O	 trem
aumenta	a	velocidade	e,	à	medida	que	os	vagões	passam,	 ficam	mais
feios,	há	 janelas	 fechadas	com	tábuas.	O	último	vagão,	de	carga,	é	só



esqueleto,	 caindo	 aos	 pedaços,	 se	 afasta	 e	 o	 trem	 apita	 tão	 alto	 que
acordo	às	quatro	da	manhã.	Meu	coração	bate	forte.	Fico	suando	e	não
consigo	mais	dormir.

—Você	ainda	vê	esse	trem?	—	perguntou	Julius.
—Com	 toda	 clareza.	 O	 trem	 se	 afasta,	 o	 sonho	 continua	 assustador.
Estranho.

—Sabe	 o	 que	 acho?	—	perguntou	Tony.	—	O	 trem	é	 o	 grupo	 que	 vai
acabar	por	causa	da	doença	de	Julius.

—Isso	mesmo	—	concordou	Stuart.	—	O	 trem	é	 o	 grupo,	 leva	 você	 a
algum	lugar	e	alimenta	você	pelo	caminho,	os	passageiros	no	vagão-
restaurante.

—É,	 mas	 por	 que	 você	 não	 consegue	 embarcar?	 Você	 correu?	 —
perguntou	Rebecca.

—Não	corri,	parece	que	eu	sabia	que	não	podia	embarcar.
—Estranho.	 É	 como	 se	 quisesse	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 quisesse
embarcar	—	disse	Rebecca.

—Não	me	esforcei	muito.
—Talvez	tivesse	medo	de	embarcar?	—	perguntou	Gill.
—Já	contei	para	vocês	que	estou	apaixonado?	—	perguntou	Julius.

Uma	 agitação	 percorreu	 o	 grupo.	 Silêncio	 total.	 Julius	 olhou	 com	 jeito
brincalhão	para	os	rostos	intrigados	e	preocupados.

—	 Isso	 mesmo,	 apaixonado	 por	 esse	 grupo,	 principalmente	 quando
funciona	 como	 hoje.	 Muito	 boa	 a	 forma	 de	 vocês	 interpretarem	 esse
sonho.	 Vocês	 são	 ótimos.	 Vou	 dizer	 o	 que	 pensei:	 acho,	 Bonnie,	 que
esse	trem	é	um	símbolo	para	mim	também.	Ele	traz	medo	e	o	escuro.	E,
como	disse	Stuart,	alimenta.	Tento	fazer	isso.	Mas	você	tem	medo	dele,
como	deve	ter	de	mim	ou,	melhor,	do	que	está	acontecendo	comigo.	E	o
último	vagão,	de	carga,	parecendo	um	esqueleto,	não	será	um	símbolo,
uma	previsão,	da	minha	deterioração?



Bonnie	 pegou	 lenços	 de	 papel	 na	 caixa	 que	 ficava	 no	 meio	 da	 sala,
enxugou	 os	 olhos	 e	 gaguejou:	 —	 Eu,	 hum,	 eu,	 eu	 não	 sei	 o	 que
responder,	 tudo	 isso	 é	 estranho.	 Julius,	 você	 me	 confunde,	 me
impressiona	seu	jeito	tão	prosaico	de	falar	na	morte.

—Todos	 nós	 estamos	 morrendo,	 Bonnie.	 Só	 que	 eu	 sei	 meu	 prazo
melhor	do	que	vocês	—	disse	Julius.

—É	 isso	 que	 eu	 quero	 dizer,	 Julius.	 Sempre	 gostei	 muito	 da	 sua
irreverência,	mas	agora,	nessa	situação,	ela	parece	evitar	um	pouco
as	 coisas.	 Lembro	 naquela	 época	 em	 que	 Tony	 cumpria	 pena	 de
prisão	nos	fins	de	semana	e	nós	não	estávamos	falando	nisso.	Você
então	disse	que	se	o	grupo	ignora	uma	coisa	importante,	não	vai	falar
em	nada	de	importante.

—Quero	 dizer	 duas	 coisas	—	 interveio	 Rebecca.	—	 Primeira,	 Bonnie:
nós	 estávamos	 falando	 sobre	 algo	 importante,	 várias	 coisas
importantes.	E	 segunda:	meu	Deus,	 o	 que	 vocês	 querem	que	 Julius
faça?	Ele	está	falando	no	assunto.

—Na	 verdade,	 até	 ficou	 irritado	 porque	 a	 gente	 soube	 da	 doença	 por
Philip	e	não	por	ele	—	disse	Tony.

—Concordo	—	disse	Stuart.	—	Então,	Bonnie,	o	que	você	quer	que	ele
faça?	Está	enfrentando	a	situação,	disse	que	tem	uma	rede	de	apoio
para	ajudar.

Julius	 interveio,	o	assunto	já	tinha	ido	longe	demais.	—	Olha,	agradeço
todo	 o	 apoio	 de	 vocês,	 mas,	 quando	 é	 forte	 assim,	 começo	 a	 me
preocupar.	Talvez	eu	esteja	relaxando;	sabem	quando	foi	que	o	jogador
Lou	 Gehrig	 resolveu	 se	 retirar	 do	 esporte?	 Quando	 o	 time	 todo	 o
cumprimentou	por	uma	jogada	normal	que	ele	fez.	Talvez	vocês	estejam
me	achando	frágil	demais	para	falar	por	mim	mesmo.

—Então,	qual	é	a	conclusão?	—	perguntou	Stuart.
—Primeiro,	 quero	dizer	 a	 você,	Bonnie,	 que	é	muito	 corajosa	por	 falar



num	 assunto	 que	 queima	 quem	 toca	 nele.	 Além	 disso,	 você	 está
absolutamente	certa,	incentivei	um	pouco,	aliás,	muito,	a	não	falarmos
na	minha	doença	aqui.

—Vou	contar	umas	coisas.	Tenho	dormido	mal	e	pensado	muito	em	tudo,
inclusive	no	que	fazer	com	meus	pacientes	individuais	e	com	o	grupo.
Não	tenho	nenhuma	experiência	nisso,	claro.	Ninguém	tem	prática	em
morrer,	 já	que	só	acontece	uma	vez.	Não	há	 livros	escritos	contando
como	se	morreu,	tudo	é	de	improviso.

—Preciso	resolver	o	que	faço	com	o	tempo	que	me	resta.	E	quais	são	as
opções?	Interromper	a	terapia	de	todos	os	pacientes	e	do	grupo?	Não
estou	preparado	para	 isso,	 tenho	pelo	menos	um	ano	de	 saúde	e	 o
trabalho	é	muito	importante	para	mim.	Também	recebo	muito	dele.	Se
parasse	 com	 tudo,	 iria	me	 considerar	 um	 pária.	 Acompanhei	muitos
pacientes	 com	 doenças	 fatais	 que	 me	 disseram	 que	 o	 pior	 era	 o
isolamento	causado	pela	doença.

—E	o	isolamento	é	duplo:	primeiro,	a	própria	pessoa	se	isola	porque	não
quer	trazer	os	outros	para	o	desespero	dela.	Posso	dizer	que	essa	é
uma	de	minhas	preocupações	aqui.	Segundo,	porque	os	outros	evitam
o	doente	por	não	saberem	o	que	falar,	ou	não	quererem	nada	com	a
morte.

—Portanto,	me	afastar	de	vocês	não	é	bom	para	mim	nem	para	vocês.
Vi	 muitos	 pacientes	 terminais	 fazerem	 mudanças,	 ficarem	 mais
sensatos,	mais	maduros	e	 terem	muito	que	ensinar	aos	outros.	Acho
que	isso	começa	a	ocorrer	comigo	e	tenho	certeza	de	que	terei	muito
a	 oferecer	 a	 vocês	 nos	 próximos	 meses.	 Mas	 se	 vamos	 trabalhar
juntos,	vocês	 terão	que	enfrentar	muita	 inquietação.	Terão	não	só	de
encarar	 minha	 morte	 chegando,	 mas	 de	 pensar	 na	 morte	 de	 vocês
também.	 Pronto,	 terminei	 de	 falar.	 Talvez	 vocês	 tenham	 que	 pensar
nisso	e	ver	o	que	querem	fazer.

—Não	preciso	pensar,	 já	está	resolvido	—	disse	Bonnie.	—	Adoro	esse



grupo:	você,	Julius,	e	 todas	as	pessoas	que	 fazem	parte	dele,	quero
ficar	aqui	o	máximo	possível.

Depois	 que	 os	 outros	 concordaram	 com	 Bonnie,	 Julius	 disse:	 —
Agradeço	o	voto	de	confiança.	Mas	a	primeira	regra	da	terapia	de	grupo
é	 admitir	 a	 enorme	 pressão	 do	 grupo,	 que	 dificulta	 ir	 contra	 ele	 em
público.	 Seria	 preciso	 uma	 determinação	 sobre-humana	 para	 um	 de
vocês	 dizer	 hoje:	 desculpe	 Julius,	 mas	 não	 agüento,	 vou	 procurar	 um
terapeuta	com	saúde	para	cuidar	de	mim.

—Portanto,	 não	 vamos	 nos	 comprometer,	 vamos	 só	 tocar	 no	 assunto,
avaliar	 nosso	 trabalho	 e	 ver	 como	 cada	 um	 se	 sente	 nas	 próximas
semanas.	 Um	 grande	 perigo,	 citado	 por	 Bonnie	 hoje,	 é	 deixar	 os
problemas	de	vocês	parecer	 insignificantes.	Temos	que	ver	o	melhor
jeito	de	eu	manter	vocês	tratando	de	seus	problemas.

—Acho	que	você	faz	isso,	se	nos	mantém	informados	sobre	sua	saúde
—	disse	Stuart.

—	Certo,	obrigado,	ouvir	isso	ajuda.	Voltemos	a	vocês.	Longo	silêncio.

—	Bom,	 talvez	eu	não	 tenha	conseguido	 liberar	vocês.	Vou	 tentar	uma
coisa.	Stuart	ou	alguém	é	capaz	de	dizer	em	que	ponto	estamos,	quais
são	os	assuntos	em	pauta	hoje?

Stuart	 era	 uma	 espécie	 de	 historiador	 informal	 do	 grupo:	 tinha	 uma
memória	 tão	boa	que	Julius	podia	sempre	pedir-lhe	ajuda	para	 lembrar
fatos	 passados	 ou	 atuais.	 Julius	 tentava	 não	 abusar	 de	 Stuart,	 que
estava	no	grupo	para	aprender	como	se	 relacionar	com	os	outros,	não
para	 ser	 um	 arquivo.	 Maravilhoso	 com	 seus	 pequenos	 pacientes	 na
pediatria,	 Stuart	 era	 um	 fracasso	 social	 sempre	 que	 saía	 desse	 papel.
Até	no	grupo	ele	costumava	vir	com	apetrechos	do	trabalho	no	bolso	da
camisa:	 espátulas	 para	 abaixar	 a	 língua,	 caneta	 com	 luzinha,	 pirulitos,
amostras	de	remédios.	Há	um	ano	ele	era	uma	força	estável	no	grupo	e



tinha	 feito	 grandes	 progressos	 no	 "projeto	 de	 humanização",	 como	 ele
dizia.	Mas	sua	sensibilidade	em	relação	aos	outros	ainda	estava	tão	mal
desenvolvida	que	relatava	os	fatos	do	grupo	sem	qualquer	malícia.

Stuart	se	recostou	na	cadeira,	fechou	os	olhos	e	disse:	—	Bom,	vejamos,
começamos	 a	 sessão	 com	 Bonnie	 falando	 na	 infância.	 —	 Bonnie
costumava	 criticar	Stuart	 e	 ele	 deu	uma	olhada	procurando	aprovação
dela	antes	de	continuar.

—Não,	não	é	bem	assim,	Stuart.	Os	fatos	estão	corretos,	mas	o	tom	está
errado.	 Você	 falou	 como	 se	 fosse	 uma	 coisa	 frívola,	 como	 se	 eu
quisesse	 contar	 uma	 história	 engraçada.	 Tenho	 muitas	 lembranças
dolorosas	 da	 infância	 que	 estão	 aparecendo	 e	 me	 assustando.
Entendeu	a	diferença?

—Não	 sei	 se	 entendi.	 Não	 disse	 que	 você	 queria	 falar	 porque	 era
divertido.	É	o	 tipo	da	coisa	que	minha	mulher	 reclama	de	mim,	esse
mal-entendido.	Mas	 continuando:	 a	 seguir,	Rebecca	 ficou	ofendida	e
irritada	 com	 Bonnie,	 que	 achou	 que	 ela	 estava	 se	 exibindo	 e	 que
rendo	impressionar	Philip.

Stuart	 não	 se	 importou	 quando	 Rebecca	 deu	 um	 tapa	 na	 testa	 e
resmungou	 "Droga"	e	continuou:	—	Tony	então	 reclamou	 que	 estamos
usando	palavras	mais	complicadas	para	impressionar	Philip.	E	que	Philip
gosta	de	aparecer.	Philip	deu	uma	cortada	em	Tony	e	eu	comentei	que
Gill	tinha	tanta	vontade	de	agradar	as	mulheres	que	perdia	a	noção	de	si
mesmo.

—	Vejamos	o	que	mais	—	disse	Stuart,	olhando	a	sala.	—	Bom,	há	Philip
e	não	o	que	ele	disse,	mas	o	que	deixou	de	dizer.	Não	 falamos	muito
nele,	como	se	fosse	um	tabu.	Vamos	pensar	nisso,	não	falamos	nem	no
fato	de	não	 falarmos	nele.	E,	claro,	Julius.	Mas	 já	 trabalhamos	o	 tema.
Exceto	que	Bonnie	estava	particularmente	preocupada	e	protetora	com



ele,	 como	 costume.	 Na	 verdade,	 a	 parte	 da	 sessão	 sobre	 Julius
começou	com	o	sonho	de	Bonnie.

—Muito	 bom,	 Stuart	—	 disse	Rebecca.	—	Um	 resumo	 bem	 completo,
faltou	só	dizer	uma	coisa.

—O	quê?
—Falar	em	você,	que	voltou	a	ser	a	máquina	fotográfica	do	grupo	e	com
isso	não	entra	na	foto.

O	 grupo	 tinha	 cobrado	 Stuart	 muitas	 vezes	 por	 sua	 participação
impessoal.	Meses	antes,	ele	contou	um	pesadelo	em	que	a	filha	pisava
em	 areia	 movediça	 e	 ele	 não	 conseguiu	 salvá-la	 porque	 foi	 pegar	 a
máquina	na	mochila	para	 fotografar.	Foi	então	que	Rebecca	apelidou-o
de	fotógrafo	do	grupo.

—Está	certo,	Rebecca.	Vou	 largar	a	máquina	e	concordar	com	Bonnie:
você	 é	 uma	 mulher	 bonita.	 Mas	 isso	 não	 é	 novidade	 para	 você,	 já
sabia.	E	 claro	 que	 você	 está	 se	 exibindo	 para	Philip	 quando	 solta	 e
prende	 os	 cabelos.	 É	 óbvio.	 O	 que	 acho	 disso?	 Tive	 um	 pouco	 de
ciúme,	 aliás,	 muito	 ciúme,	 você	 nunca	 se	 exibiu	 para	 mim.	 Nem
ninguém.

—Essas	coisas	dão	a	 impressão	que	estou	num	presídio	de	segurança
máxima	—	 replicou	Rebecca.	—	Detesto	 quando	os	 homens	 tentam
me	 controlar,	 como	 se	 vigiassem	 todos	 os	 meus	 movimentos.	 —
Rebecca	pronunciou	bem	cada	palavra,	mostrando	uma	agressividade
e	uma	fragilidade	que	estavam	latentes	há	muito	tempo.

Julius	 lembrou	da	primeira	 impressão	que	 teve	de	Rebecca.	Dez	anos
antes,	 muito	 antes	 de	 entrar	 no	 grupo,	 ela	 teve	 sessões	 individuais
durante	 um	 ano.	 Era	 uma	 mulher	 delicada,	 com	 um	 jeito	 gracioso	 de
Audrey	Hepburn,	esguia	e	bonita,	de	olhos	grandes.	E	quem	ia	esquecer
o	 primeiro	 comentário	 dela	 na	 terapia?	—	 Depois	 que	 fiz	 trinta	 anos,



notei	 que	 entro	 nos	 restaurantes	 e	 ninguém	 pára	 de	 comer	 para	 me
olhar.	Estou	arrasada.

Julius	seguiu	duas	orientações	no	trabalho	individual	e	de	grupo	com	ela.
Primeiro,	 a	 recomendação	 de	 Freud	 para	 o	 analista	 ser	 compreensivo
com	uma	mulher	bonita	e	não	se	reprimir	ou	castigá-la	apenas	porque	é
bonita.	A	 segunda	orientação	 foi	 um	ensaio	 que	 Julius	 leu	 quando	 era
estudante,	intitulado	"A	linda	mulher	vazia",	que	dizia	que	a	mulher	muito
bonita	costuma	ser	tão	festejada	e	gratificada	pela	beleza	que	deixa	de
se	esforçar.	Sua	segurança	e	sucesso	são	apenas	superficiais	e,	quando
a	beleza	acaba,	ela	sente	que	tem	pouco	a	dar:	não	aprimorou	a	arte	de
ser	 uma	 pessoa	 interessante	 nem	a	 outra	 arte,	 de	 se	 interessar	 pelos
outros.	Stuart	interrompeu	os	pensamentos	de	Julius	dizendo:

—Se	faço	uma	observação,	me	chamam	de	máquina	fotográfica;	se	digo
o	que	sinto,	me	chamam	de	controlador.	Fico	sem	saída	—	reclamou
Stuart.

—Não	entendi	você,	Rebecca	—	disse	Tony.	—	Por	que	não	gostou	do
que	Stuart	disse?	Ele	só	repetiu	o	que	você	falou.	Quantas	vezes	você
contou	que	sabe	seduzir,	que	é	uma	coisa	natural	em	você?	Lembro
de	dizer	como	era	bom	na	faculdade	e	no	seu	escritório	de	advocacia,
pois	você	manipulava	os	homens	com	a	sua	sexualidade.

—Você	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 uma	 puta	 —	 Rebecca	 virou-se	 de
repente	 para	 Philip.	 —	 Não	 me	 acha	 uma	 puta,	 depois	 do	 que	 ele
disse?

Philip,	sem	deixar	de	olhar	para	seu	ponto	preferido	em	algum	lugar	do
teto,	 respondeu	 logo:	 —	 Schopenhauer	 disse	 que	 as	 mulheres	 muito
atraentes,	assim	como	os	homens	muito	inteligentes,	estão	destinados	a
viver	 isolados.	 E	 que	 os	 outros	 ficam	 cegos	 de	 inveja	 e	 de	 raiva	 da
pessoa	superior.	Por	isso,	esses	dois	tipos	nunca	têm	amigos	íntimos	do
mesmo	sexo.



—Nem	sempre	—	disse	Bonnie.	—	Lembrei	de	Pam,	que	está	ausente;
ela	também	é	linda	e	tem	muitas	amigas	íntimas.

—Philip,	você	está	querendo	dizer	que,	para	ser	popular,	a	pessoa	tem
que	ser	burra	ou	feia?	—	perguntou	Tony.

—Exatamente	 —	 concordou	 Philip.	 —	 E	 a	 pessoa	 sensata	 não	 vai
passar	 a	 vida	 querendo	 ser	 popular.	 Engano.	 A	 popularidade	 não
mostra	 o	 que	 é	 verdadeiro	 ou	 bom,	 pelo	 contrário,	 nivela	 por	 baixo.
Melhor	buscar	dentro	de	si	mesmo	os	valores	e	metas.

—E	quais	são	as	suas	metas	e	valores?	—	perguntou	Tony.

Se	 Philip	 percebeu	 a	 agressividade	 da	 pergunta,	 não	 demonstrou	 e
respondeu,	 sincero:	 —	 Como	 Schopenhauer,	 quero	 desejar	 o	 menos
possível	e	saber	o	mais	possível.Tony	concordou,	sem	saber	o	que	dizer.

Rebecca	interrompeu:	—	Philip,	o	que	você	ou	Schopenhauer	disseram
sobre	 amigos	 foi	 muito	 certo	 em	 relação	 a	 mim;	 na	 verdade	 eu	 tive
poucas	 amigas	 íntimas.	 Mas	 o	 que	 dizer	 de	 duas	 pessoas	 com
interesses	 e	 capacidades	 parecidos?	 Não	 acha	 que	 é	 possível	 serem
amigos?

Antes	 que	 Philip	 pudesse	 responder,	 Julius	 lembrou:	—	 Nosso	 tempo
está	 acabando.	 Nos	 últimos	 quinze	 minutos	 da	 sessão,	 quero	 checar
como	vocês	estão	se	sentindo.	Como	estamos?

—Não	 estamos	 atingindo	 o	 alvo,	 tem	 alguma	 coisa	 esquisita	—	 disse
Gill.

—Eu	estou	gostando	—	disse	Rebecca.
—Não,	está	um	papo	muito	vago	—	disse	Tony.
—Concordo	—	disse	Stuart.
—Bom,	eu	não	acho	vago	—	disse	Bonnie.	—	Estou	prestes	a	explodir,	
gritar,	ou	(...)	—	Bonnie	de	repente	levantou-se,	pegou	a	bolsa		a	
jaqueta	e	saiu	da	sala.	Gill	levantou-se	e	saiu	para	buscá-la.	Num	



estranho	silêncio,	o	grupo	ficou	ouvindo	os	passos	se	afastando.	
Pouco	depois,	Gill	voltou	e	disse:	—	Ela	está	bem,	pediu	desculpas,	
mas	tinha	de	sair	para	relaxar.	Volta	na	semana	que	vem.

—O	 que	 está	 havendo?	—	 perguntou	 Rebecca,	 abrindo	 a	 bolsa	 para
pegar	os	óculos	e	as	chaves	do	carro.	—	Detesto	quando	ela	faz	isso.
É	irritante.

—Alguém	sabe	o	que	está	havendo?	—	perguntou	Julius.
—Acho	que	é	TPM	—	disse	Rebecca.

Tony	viu	Philip	 fazer	cara	de	quem	não	entendeu	e	explicou:	—	TPM	é
tensão	pré-menstrual.	—	Philip	fez	sinal	de	entender	e	Tony,	por	sua	vez,
fez	 sinal	 de	 positivo	 com	as	 duas	mãos	 e	 disse:	—	Ôba,	 ensinei	 uma
coisa	a	você.

—	Por	hoje,	ficamos	por	aqui	—	disse	Julius.	—	Mas	tenho	a	impressão
de	que	sei	o	que	há	com	Bonnie.	Pensem	no	resumo	que	Stuart
fez	 da	 sessão	 e	 o	 modo	 como	 Bonnie	 começou	 falando	 na	 menina
gorducha	que	não	era	popular	na	escola,	incapaz	de	competir	com	as	ou
tras,	principalmente	as	bonitas.	Será	que	isso	não	foi	recriado	hoje	aqui?
Ela	 iniciou	 a	 sessão	 e	 logo	 depois	 o	 grupo	 trocou-a	 por	Rebecca.	Em
outras	palavras,	o	 tema	que	ela	queria	abordar	pode	 ter	sido	mostrado
aqui	ao	vivo,	com	todos	nós	participando	da	encenação.



	

Nada	mais	consegue	assustá-lo	ou	emocioná-lo.	Ele	cortou	todos	os	milhares	de	fios	da	vontade
que	nos	ligam	ao	mundo	e	nos	puxam	para	a	frente	e	para	trás	(cheios	de	ansiedade,	carência,
raiva	e	medo),	num	sofrimento	constante.	Sorri	 e	olha	calmamente	para	 trás,	para	a	 ilusão	do

mundo,	indiferente	como	um	jogador	de	xadrez	no	final	de	uma	partida.
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PAM	NA	ÍNDIA	(2)
Poucos	dias	depois,	às	três	da	manhã,	Pam	estava	acordada	na	cama,
olhando	 o	 escuro.	 Por	 interferência	 da	 aluna	 Marjorie,	 ela	 teve	 o
privilégio	de	ficar	num	quarto	quase	individual,	uma	pequena	alcova	com
banheiro,	 ao	 lado	do	dormitório	 das	mulheres.	Mas	a	 alcova	não	 tinha
abafador	de	ruídos	e	ela	ouvia	a	respiração	das	outras	cento	e	cinqüenta
alunas	 da	 meditação	 Vipassana.	 Aquele	 ressonar	 fez	 com	 que	 se
lembrasse	 de	 seu	 quarto	 no	 sótão	 da	 casa	 dos	 pais	 em	 Baltimore,
quando	ficava	acordada	ouvindo	o	vento	de	março	chiar	na	janela.

Pam	conseguia	agüentar	toda	a	rigidez	do	ashram	(acordar	às	quatro	da
manhã;	fazer	uma	única	refeição	vegetariana	por	dia;	meditar	horas	a	fio;
manter	 silêncio;	 viver	em	 instalações	espartanas),	mas	a	 falta	de	sono
estava	acabando	com	ela.	Não	conseguia	se	lembrar	do	mecanismo	de
dormir.	Como	fazia	antes?	Não,	a	pergunta	está	errada,	pensou,	assim
complicava,	pois	dormir	é	uma	dessas	coisas	que	não	se	pode	controlar,
vem	por	acaso.	De	repente,	 lembrou	de	uma	coisa	antiga,	o	porquinho
Freddie,	grande	detetive	numa	série	de	livros	infantis,	em	quem	ela	não
pensava	há	vinte	e	cinco	anos.	Um	dia,	o	detetive	Freddie	foi	chamado
para	ajudar	uma	centopéia	que	não	conseguia	mais	andar	porque	suas
centenas	 de	 pés	 estavam	 fora	 de	 compasso.	 Freddie	 resolveu	 o
problema	mandando	a	centopéia	andar	sem	olhar	nem	pensar	nos	pés.



A	 solução	 estava	 em	 tirar	 a	 atenção	 do	 problema	 e	 deixar	 que	 a
sabedoria	do	corpo	resolvesse.	Era	a	mesma	coisa	com	o	sono.

Pam	 tentou	 usar	 a	 técnica	 que	 aprendeu	 na	 palestra,	 esvaziando	 a
mente	de	todos	os	pensamentos.	O	guru	Goenka	era	gorducho,	de	pele
azeitonada,	 pedante,	 excessivamente	 sério	 e	 arrogante.	 Começou	 a
palestra	 dizendo	 que	 ia	 ensinar	 a	meditação	 Vipassana,	 mas	 primeiro
precisava	mostrar	 ao	 aluno	 como	 acalmar	 a	mente.	 (Pam	 agüentou	 o
uso	 exclusivo	 do	 sujeito	 da	 frase	 no	 masculino;	 com	 certeza	 a	 onda
feminista	 ainda	 não	 tinha	 chegado	 às	 praias	 indianas.)	 Nos	 primeiros
três	dias,	Goenka	ensinou	a	anapana-sati	(conscientização	do	respirar).
E	os	dias	demoravam	a	passar	noashram.	Além	da	palestra	seguida	de
perguntas	e	respostas,	a	única	atividade	diária,	das	quatro	da	manhã	às
nove	 e	 meia	 da	 noite,	 era	 meditar	 sentada.	 Para	 conscientizar	 a
respiração,	Goenka	mandou	os	alunos	aprenderem	a	inspirar	e	expirar.

—Ouçam.	 Ouçam	 o	 som	 da	 respiração	 —	 disse	 ele.	 —	 Tomem
consciência	 da	 duração	 e	 da	 temperatura	 que	 ela	 tem.	Reparem	 na
diferença	 entre	 o	 frio	 da	 inspiração	 e	 o	 calor	 da	 expiração.	 Fiquem
como	um	sentinela	na	porta.	Prestem	atenção	nas	narinas,	no	ponto
exato	onde	o	ar	entra	e	sai.

—Em	 pouco	 tempo,	 a	 respiração	 fica	 cada	 vez	 mais	 suave	 até	 que
parece	 sumir	 completamente,	 mas	 quando	 você	 se	 concentra	 mais,
consegue	distinguir	sua	forma	delicada	e	sutil.	Se	seguirem	bem	todas
s	minhas	orientações	—	disse	Goenka,	apontando	para	o	alto	—,	se
forem	 dedicados,	 a	 prática	 do	anapana-sati	vai	 acalmar	 a	mente	 de
vocês.	E	vão	se	libertar	de	todos	os	obstáculos	da	vigília:	a	ansiedade,
a	 raiva,	 a	 dúvida,	 o	 desejo	 sexual	 e	 a	 preguiça.	 Vão	 ser	 pessoas
atentas,	tranqüilas	e	alegres.

A	 tranqüilidade	 era	 a	 meta	 de	 Pam,	 o	 motivo	 de	 sua	 peregrinação	 a
Igatpuri.	 Nas	 últimas	 semanas,	 sua	 mente	 era	 um	 campo	 de	 batalha



onde	lutava	para	afastar	lembranças	e	fantasias	barulhentas,	obsessivas
e	 invasivas	 sobre	 o	 ex-marido	 Earl	 e	 o	 ex-amante,	 John.	 Sete	 anos
antes,	 ela	 procurou	 o	 ginecologista	 Earl	 quando	 engravidou	 de	 um
parceiro	 eventual	 e	 resolveu	 fazer	 um	 aborto;	 preferiu	 não	 avisar	 o
parceiro,	 não	 queria	 qualquer	 envolvimento	 maior	 com	 ele.	 O
ginecologista	 Earl	 foi	 incrivelmente	 gentil	 e	 cuidadoso.	 Fez	 o	 aborto	 e
deu	ura	acompanhamento,	telefonou	para	a	casa	dela	duas	vezes	para
saber	como	estava.	Pam	concluiu	que	não	passava	de	exagero	o	hábito
de	as	pessoas	dizerem	que	faltam	médicos	cuidadosos	e	humanos.	Dias
após,	 recebeu	 um	 terceiro	 telefonema	 convidando-a	 para	 almoçar,
ocasião	 em	 que	 Earl	 passou	 com	 perícia	 de	 médico	 a	 namorado.	 No
quarto	 telefonema	 ela	 aceitou,	 animada,	 viajar	 com	 ele	 para	 uma
convenção	médica	em	Nova	Orleans.

O	 namoro	 progrediu	 com	 incrível	 rapidez.	 Nenhum	 homem	 jamais	 a
entendeu	 tão	 bem,	 foi	 tão	 solidário,	 conheceu	 cada	 detalhe	 e	 cada
pedacinho	 dela,	 proporcionou	maior	 prazer	 sexual.	 Embora	 ele	 tivesse
muitas	 qualidades	 maravilhosas	 (era	 competente,	 bonito	 e	 sabia
impressionar),	 ela	 lhe	 deu	 (percebeu	 depois)	 uma	 dimensão	 heróica,
enorme.	Ficou	surpresa	por	ter	sido	a	escolhida,	promovida	à	primeira	na
fila	de	mulheres	que	batiam	no	consultório	dele	em	busca	de	seu	dom
curativo,	 apaixonou-se	 perdidamente	 e	 aceitou	 se	 casar	 com	 ele
semanas	depois.

No	começo,	o	casamento	foi	perfeito.	Mas	na	metade	do	segundo	ano,
apareceu	a	realidade	de	ter	um	marido	vinte	e	cinco	anos	mais	velho:	ele
precisava	 descansar	 mais;	 o	 corpo	 mostrava	 a	 idade	 que	 tinha;	 os
cabelos	brancos	apareciam,	derrotando	a	 tintura	de	 fórmula	grega.	Um
problema	 no	 punho	 acabou	 com	 as	 partidas	 de	 tênis	 que	 os	 dois
jogavam	aos	domingos,	e	uma	torção	no	 joelho	acabou	também	com	o
esqui	na	neve.	Earl	colocou	à	venda	o	chalé	de	montanha	estilo	Tahoe



sem	consultá-la.	Sheila,	 grande	amiga	 de	Pam	e	 colega	 de	 faculdade,
tinha	 avisado	 para	 ela	 não	 se	 casar	 com	 um	 homem	mais	 velho	 e,	 a
essa	 altura,	 recomendou	 também	 que	Pam	mantivesse	 a	 identidade	 e
não	se	apressasse	em	envelhecer.	Pam	se	sentia	acelerando	o	tempo.	O
envelhecimento	 de	 Earl	 irritava	 a	 juventude	 dela.	 Todas	 as	 noites,	 ele
chegava	 em	 casa	 com	disposição	 só	 para	 os	 três	martinis	 habituais	 e
assistir	tevê.

O	 pior	 era	 que	 ele	 não	 lia	 nada,	 embora	 um	 dia	 tivesse	 falado	 com
fluência	e	segurança	sobre	literatura.	Como	ela	gostou	de	saber	que	Earl
gostava	 àaMiddlemarch	 eDanielDeronda.	 E	 que	 choque	 ver,	 pouco
depois,	 que	 ele	 tinha	 confundido	 forma	 com	 conteúdo:	 não	 só	 as
opiniões	sobre	literatura	eram	decoradas,	mas	tinha	poucos	livros	e	não
se	 interessava	 por	 novos.	 Isso	 foi	 o	 mais	 duro	 de	 encarar:	 como	 foi
gostar	de	um	homem	que	não	lia?	Ela,	cujos	melhores	e	maiores	amigos
mergulhavam	nas	páginas	de	George	Eliot,	Woolf,	Murdoch,	Gaskell	 e
Byatt?

Foi	a	essa	altura	que	entrou	em	cena	o	ruivo	John,	professor-assistente
no	departamento	dela	em	Berkeley,	carregado	de	livros,	pescoço	longo	e
bonito,	 pomo	 de	 Adão	 proeminente.	 Era	 de	 se	 esperar	 que	 os
professores	de	inglês	lessem	muito,	mas	Pam	conheceu	vários	que	mal
se	 aventuravam	 fora	 dos	 autores	 do	 seu	 século	 de	 especialização,
desconhecendo	totalmente	qualquer	nome	novo.	Mas	John	lia	tudo.	Três
anos	 antes,	 Pam	 havia	 apoiado	 a	 entrada	 dele	 para	 o	 corpo	 docente
com	base	nos	dois	 livros	 incríveis	que	ele	publicara:	Xadrez,	a	estética
da	 brutalidade	 na	 ficção	 contemporânea	 e	 Não,	 senhor!:	 a	 heroína
andrógina	na	literatura	inglesa	do	final	do	século	XIX.

A	 amizade	 deles	 aumentou	 com	 as	 visitas	 a	 todos	 os	 lugares	 e
programas	românticos	àocampus:	reuniões	do	Departamento	e	almoços
do	 Clube	 de	 Professores,	 palestras	 mensais	 no	 Auditório	 Norris	 pelo



poeta	 ou	 romancista	 residente.	 A	 amizade	 se	 enraizou	 e	 floresceu	 em
atividades	 acadêmicas,	 como	 dar	 aulas	 em	 dupla	 sobre	 grandes
pensadores	ocidentais	do	século	XIX,	ou	para	um	dar	palestra	no	curso
do	outro.	A	 ligação	definitiva	 foi	na	guerra	das	discussões	do	conselho
docente	 sobre	 carga	 horária	 e	 salários	 e	 nas	 grandes	 discussões	 do
comitê	 de	 promoções.	 Em	 pouco	 tempo,	 confiavam	 tanto	 na	 opinião
recíproca	sobre	romancistas	e	poetas	que	não	precisavam	de	outras;	o
correio	eletrônico	vivia	abarrotado	de	citações	filosóficas.	Desprezavam
textos	 que	 fossem	 bonitinhos	 ou	 pretensamente	 inteligentes;	 queriam
apenas	 o	 máximo:	 beleza	 e	 sabedoria	 através	 dos	 séculos.	 Os	 dois
detestavam	Fitzgerald	e	Hemingway,	adoravam	Dickinson	e	Emerson.	A
medida	que	aumentava	a	pilha	de	livros	que	tinham	lido,	a	relação	ficava
mais	harmoniosa.	Emocionavam-se	com	os	mesmos	pensamentos	dos
mesmos	 escritores.	 Juntos,	 tinham	 epifanias.	 Em	 resumo,	 os	 dois
professores	de	inglês	estavam	apaixonados.

Você	 larga	o	seu	casamento	e	eu	 largo	o	meu.	Quem	disse	essa	frase
primeiro?	Nenhum	dos	 dois	 lembrava,	mas,	 a	 certa	 altura	 do	 segundo
ano	 de	 ensino	 em	 dupla,	 chegaram	a	 esse	 compromisso	 de	 alto	 risco
amoroso.	 Pam	 estava	 pronta,	 mas	 John	 tinha	 duas	 filhas	 pré-
adolescentes	 e,	 naturalmente,	 pediu	mais	 tempo.	 Pam	 teve	 paciência.
Graças	 aos	 céus,	 John,	 o	 homem	 dela,	 era	 um	 bom	 sujeito	 e	 pediu
tempo	 para	 lutar	 contra	 temas	 morais,	 como	 o	 sentido	 das	 juras	 de
casamento.	Lutava	também	com	a	culpa	de	abandonar	as	filhas	e	como
fazer	para	largar	uma	mulher	cujo	único	defeito	era	o	embotamento,	que,
devido	às	obrigações	domésticas,	fez	com	que	ela	passasse	de	grande
amante	 a	 mãe	 sem	 graça.	 Várias	 vezes,	 John	 garantiu	 a	 Pam	 que
estava	digerindo	os	fatos,	que	tinha	conseguido	identificar	e	reconhecer
o	problema,	só	precisava	de	mais	 tempo	para	 resolver,	ver	o	momento
certo	de	agir.



Mas	 os	 meses	 se	 passavam	 e	 o	 momento	 certo	 não	 chegava.	 Pam
desconfiava	 que	 John,	 como	 tantos	 maridos	 e	 mulheres	 insatisfeitos,
tentava	 fugir	 da	 culpa	 e	 do	 peso	 de	 atos	 contrários	 ao	 moral	 e
irreversíveis,	 fazendo	 com	que	a	mulher	 decidisse.	Ele	 recuou,	 perdeu
todo	o	interesse	sexual	pela	mulher	e	a	criticava,	às	vezes	alto,	às	vezes
em	silêncio.	Era	o	velho	golpe	do	"não	posso	largar	dela,	mas	rezo	para
que	ela	me	largue".	Só	que	não	estava	funcionando:	aquela	mulher	não
caía	nesse	golpe.

Finalmente,	 Pam	 agiu.	 A	 decisão	 foi	 apressada	 por	 dois	 telefonemas
começando	 por	 "Querida,	 acho	 melhor	 você	 saber	 que	 (...)".	 Duas
pacientes	de	Earl,	com	a	desculpa	de	 fazerem	um	favor,	contaram	das
investidas	do	médico.	Quando	uma	terceira	paciente	fez	uma	inti-mação
judicial	 acusando-o	 de	 comportamento	 antiético,	 Pam	 agradeceu	 sua
boa	estrela	por	não	ter	filhos	e	ligou	para	o	advogado.

Será	que	isso	forçaria	John	a	tomar	uma	decisão?	Ela	teria	terminado	o
casamento	 mesmo	 se	 não	 houvesse	 outro	 homem	 na	 história,	 mas,
numa	incrível	negação,	convenceu-se	de	que	largou	o	marido	por	causa
do	 amante	 e	 continuou	 a	 apresentar	 essa	 versão.	 John	 remanchava;
ainda	 não	 estava	 pronto.	 Até	 que	 um	 dia	 resolveu.	 Foi	 em	 junho,	 no
último	dia	de	aula,	logo	após	um	fantástico	encontro	de	amor	no	lugar	de
sempre,	o	colchão	de	espuma	azul	meio	desenrolado	embaixo	da	mesa,
no	 piso	 de	 madeira	 dura	 do	 escritório.	 (Os	 sofás	 foram	 proibidos	 nos
escritórios	dos	professores	de	 inglês	devido	às	 inúmeras	 reclamações,
no	 departamento,	 de	 professores	 que	 atacavam	 alunas.)	 Depois	 de
fechar	 o	 zíper	 da	 calça,	 John	 olhou	 para	 ela,	 sério.	—	 Pam,	 eu	 amo
você.	E	porque	amo,	 decidi	 ser	 firme.	Não	estou	 sendo	 justo	 e	 resolvi
tirar	um	pouco	da	pressão	sobre	você,	principalmente,	mas	sobre	mim
também.	Temos	de	passar	um	tempo	sem	nos	vermos.

Pam	 ficou	 atordoada.	 Mal	 ouviu	 o	 que	 ele	 disse.	 Nos	 dias	 que	 se



seguiram,	 as	 palavras	 dele	 pareciam	 um	 comprimido	 que	 engolira,
grande	demais	para	digerir	e	pesado	demais	para	vomitar.	Uma	hora	ela
o	 odiava;	 outra,	 o	 amava	 e	 desejava;	 mais	 outra	 e	 queria	 que	 ele
morresse.	 Via	 uma	 cena	 após	 outra:	 John	 e	 a	 família	 mortos	 num
acidente	de	carro.	A	mulher	dele	morta	num	desastre	de	avião	e	John	na
porta	 do	 apartamento	 dela,	 às	 vezes	 com	 as	 filhas,	 outras	 vezes
sozinho.	 Uma	 hora,	 ela	 o	 abraçava,	 os	 dois	 choravam,	 emocionados.
Outras	vezes,	ainda,	ela	fingia	que	tinha	um	homem	no	seu	apartamento
e	batia	a	porta	na	cara	de	John.

Pam	 aproveitou	 muito	 os	 dois	 anos	 de	 análise	 individual	 e	 depois	 a
terapia	de	grupo,	mas	essa	crise	o	 tratamento	não	conseguiu	 resolver:
vencer	 o	 enorme	 poder	 do	 pensamento	 obsessivo.	 Julius	 tentou
corajosamente.	Foi	infatigável	e	usou	todas	as	ferramentas	de	sua	caixa.
Primeiro,	disse	para	ela	anotar	quanto	tempo	desperdiçava	com	aquela
obsessão.	 Duzentos	 a	 trezentos	 minutos	 por	 dia.	 Incrível!	 E	 parecia
totalmente	 fora	 do	 seu	 controle,	 a	 obsessão	 tinha	 um	 poder	 diabólico.
Julius	 tentou	 ajudá-la	 a	 recuperar	 o	 controle	 da	 mente	 com	 uma
diminuição	sistemática	das	horas	de	fantasias.	Também	não	adiantou	e
então	 sugeriu	 algo	 paradoxal:	 que	 ela	 escolhesse	 uma	 hora	 todas	 as
manhãs	 só	 para	 fazer	 grandes	 fantasias	 sobre	 John.	 Pam	 obedeceu,
mas	 a	 obsessão	 não	 diminuía	 e	 continuou	 invadindo	 os	 pensamentos
como	 antes.	 Depois,	 sugeriu	 várias	 técnicas	 de	 interrupção	 de
pensamentos.	 Pam	 passou	 dias	 berrando	 "não"	 para	 si	 mesma	 ou
puxando	elásticos	no	pulso.

Julius	 também	 tentou	 afastar	 a	 obsessão	 buscando	 seu	 sentido
subliminar.	—	Esses	pensamentos	a	protegem	de	pensar	em	outra	coisa
—	explicou.	—	O	que	estão	escondendo?	Se	a	obsessão	não	existisse,
no	que	você	pensaria?	—	Não	adiantou.

Os	 outros	 membros	 do	 grupo	 ajudaram.	 Contaram	 sobre	 suas	 fases



obsessivas;	 ofereceram-se	 para	 atender	 telefonemas	 de	 Pam	 sempre
que	ela	estivesse	obcecada;	sugeriram	que	se	ocupasse,	ligasse	para	os
amigos,	tivesse	uma	atividade	social	diária,	arrumasse	um	namorado	e,
merda,	parasse	com	aquilo!	Tony	fez	com	que	ela	risse	ao	se	candidatar
para	ao	posto	de	Earl.	Mas	nada	funcionou.	Contra	o	enorme	poder	da
obsessão,	as	armas	da	terapia	foram	tão	eficazes	quanto	um	revólver	de
ar	comprimido	contra	um	rinoceronte	no	ataque.

Houve	então	um	encontro	casual	com	Marjorie,	a	aluna	de	graduação	de
olhar	 sonhador,	 praticante	 da	 meditação	 Vipassana,	 que	 foi	 consultar
Pam	sobre	mudança	no	tema	da	dissertação.	Marjorie	não	estava	mais
interessada	na	 influência	 dos	 conceitos	 de	amor	 de	Platão	na	obra	de
Djuna	Barnes.	Achava	muito	melhor	o	protagonista	Larry,	do	romance	de
Somerset	Maugham,	O	 fio	 da	navalha,	e	 propunha	 o	 tema	Origens	 do
pensamento	religioso	orientaient	Maugham	e	Hesse.	Nas	conversas	das
duas,	 Pam	 ficou	 impressionada	 com	 uma	 das	 frases	 preferidas	 de
Marjorie	 (e	 de	 Maugham),	 a	 calma	 da	 mente.	 A	 frase	 parecia	 tão
incitante,	 tão	 atraente.	 Quanto	 mais	 pensava,	 mais	 Pam	 sentia	 que
precisava	acalmar	a	mente.	E	como	nenhuma	terapia	individual	nem	de
grupo	 parecia	 capaz	 de	 oferecer	 isso,	 resolveu	 seguir	 o	 conselho	 de
Marjorie.	 Comprou	 uma	 passagem	 rumo	 à	 Índia	 e	 ao	 guru	 Goenka,	 o
tranqüilizador	de	mentes.

A	 rotina	 no	ashram	deu	 um	 pouco	 de	 calma.	 Ela	 pensava	 menos	 em
John,	 mas	 passou	 a	 achar	 a	 insônia	 pior	 do	 que	 a	 obsessão.	 Ficava
deitada	ouvindo	os	sons	da	noite:	o	ritmo	compassado	da	respiração	das
alunas	 dormindo	 e	 o	 libreto	 de	 roncos,	 resmungos	 e	 bufos.	 E	 a	 cada
quinze	minutos	Pam	levava	um	susto	com	um	guarda-noturno	apitando
alto,	lá	fora.

Mas	por	que	não	conseguia	dormir?	Devia	ser	por	causa	das	doze	horas
de	 meditação	 diárias.	 Senão,	 por	 quê?	 As	 outras	 cento	 e	 cinqüenta



alunas	 pareciam	 descansar	 tranqüilas	 nos	 braços	 de	 Morfeu.	 Se	 ela
pudesse	 perguntar	 essas	 coisas	 a	 Vijay!	 Uma	 vez,	 quando	 procurava
disfarçadamente	por	ele	no	salão	de	meditação,	o	assistente	Manil	(que
percorria	as	fileiras	de	alunos	para	baixo	e	para	cima)	tocou	nela	com	a
vara	de	bambu	e	disse:	—	Olhe	apenas	para	o	seu	interior.	—	E	quando
ela	viu	Vijay	no	fundo	da	ala	masculina,	ele	parecia	em	transe,	ereto	na
posição	 de	 lótus,	 imóvel	 como	 um	 Buda.	 Deve	 ter	 percebido	 que	 ela
estava	 no	 salão;	 das	 trezentas	 pessoas,	 era	 a	 única	 sentada	 numa
cadeira.	Ficou	aflita	com	o	problema,	mas	as	dores	nas	costas,	depois
de	sentar	no	chão	por	vários	dias,	fizeram	com	que	pedisse	uma	cadeira
a	Manil.

Manil	não	gostou.	Era	um	 indiano	alto	e	esguio	que	se	esforçava	 para
parecer	 tranqüilo.	Sem	 tirar	 os	 olhos	do	horizonte,	 ele	 reagiu:	—	Suas
costas?	O	que	fez	nas	vidas	passadas	para	ter	isso?

Que	 desaponto!	 A	 resposta	 de	 Manil	 desmentia	 as	 veementes
afirmações	 de	Goenka	 de	 que	 seu	método	 não	 era	 ligado	 a	 nenhuma
religião.	 Aos	 poucos,	 ela	 estava	 notando	 a	 enorme	 distância	 entre	 as
afirmações	 não-religiosas	 do	 budismo	 rarefeito	 e	 as	 crenças
supersticiosas	das	massas.	Nem	os	assistentes	noashram	conseguiam
resistir	ao	apelo	pelo	mágico,	o	mistério	e	a	autoridade.

Uma	 vez,	 ela	 notou	 a	 presença	 de	Vijay	 no	 almoço	 das	 onze	 horas	 e
conseguiu	um	lugar	ao	lado	dele	na	mesa.	Ouviu-o	respirar	fundo,	como
se	 sentisse	 o	 cheiro	 dela,	 mas	 não	 olhou	 nem	 falou	 com	 ela.	 Na
verdade,	ninguém	falava	com	ninguém;	a	regra	de	silêncio	absoluto	era
cumprida.

Na	terceira	manhã,	um	fato	estranho	animou	o	dia.	Durante	a	meditação,
alguém	peidou	alto	e	alguns	alunos	riram.	O	riso	era	contagioso	e	 logo
vários	estavam	num	acesso	de	riso.	Goenka	não	gostou	e	retirou-se	do



salão	 imediatamente,	 com	 a	 esposa	 a	 reboque.	 Em	 seguida,	 um	 dos
assistentes	informou	solenemente	que	o	mestre	se	sentiu	desrespeitado
e	 não	 continuaria	 sem	 que	 todos	 os	 que	 o	 ofenderam	 saíssem	 do
ashram.	 Alguns	 alunos	 se	 levantaram	 e	 saíram,	 mas	 a	 meditação
continuou	 perturbada	 pelos	 rostos	 dos	 expulsos	 nas	 janelas,	 piando
como	corujas.

Não	houve	comentários	posteriores,	mas	Pam	desconfiou	que	os	alunos
foram	expulsos	no	final	da	noite,	já	que	na	manhã	seguinte	a	quantidade
de	budas	sentados	no	salão	era	bem	menor.

Só	 era	 permitido	 falar	 ao	 meio-dia,	 quando	 os	 alunos	 podiam	 fazer
perguntas	 objetivas	 aos	 assistentes	 do	 mestre.	 Na	 quarta	 manhã,	 ao
meio-dia,	Pam	perguntou	como	resolver	sua	insônia.

—Não	se	preocupe	—	respondeu	Manil,	olhando	ao	 longe.	—	O	corpo
tem	o	sono	que	precisa.

—Então,	pode	me	dizer	por	que	o	guarda-noturno	apita	bem	na	minha
janela	a	noite	inteira?	—	perguntou	ela.

—Esqueça	 isso.	 Concentre-se	 apenas	noanapana-sati.	Preste	 atenção
na	sua	respiração	e	esses	fatos	triviais	não	vão	mais	incomodar.

Pam	 estava	 tão	 aborrecida	 com	 a	 meditação	 que	 não	 sabia	 se
agüentaria	 dez	 dias	 noashram.	 Além	 de	 meditar	 sentada,	 a	 outra
atividade	era	ouvir	as	preleções	monótonas	de	Goenka,	à	noite.	Vestido
numa	 brilhante	 túnica	 branca,	 ladeado	 por	 toda	 a	 equipe,	 ele	 se
esforçava	em	vão	para	demonstrar	eloqüência,	mas	surgia	sempre	um
toque	de	autoritarismo.	A	preleção	consistia	em	longas	frases	repetidas,
exaltando	as	muitas	virtudes	da	meditação	Vipassana	que,	praticada	de
forma	adequada,	purificava	a	mente,	levava	à	iluminação,	a	uma	vida	de
calma	 e	 equilíbrio,	 à	 erradicação	 de	 doenças	 psicossomáticas	 e	 à
eliminação	 das	 três	 causas	 da	 infelicidade:	 desejar,	 odiar	 e	 ignorar.



Praticar	sempre	a	Vipassana	era	como	ser	 jardineiro	da	própria	mente,
arrancando	dela	as	ervas	daninhas.	Mais	que	isso,	destacava	Goenka,	a
Vipassana	 podia	 ser	 feita	 em	 qualquer	 hora	 e	 lugar	 e	 tinha	 uma
vantagem:	enquanto	outras	pessoas	perdiam	tempo	na	fila	do	ônibus,	o
praticante	podia	arrancar	algumas	ervas	daninhas	da	mente.

A	 meditação	 era	 cheia	 de	 obrigações	 que,	 à	 primeira	 vista,	 pareciam
justas	e	razoáveis.	Só	que	eram	tantas!	Não	roubar,	não	matar	nenhum
ser	animal	ou	vegetal,	não	mentir,	não	 ter	 relações	sexuais,	não	 tomar
bebidas	alcoólicas,	não	ter	diversões	sensuais,	não	escrever,	não	fazer
anotações,	não	usar	caneta	ou	lápis,	não	ler,	não	ouvir	música	ou	rádio,
não	 falar	 ao	 telefone,	 não	 usar	 roupas	 de	 cama	 luxuosas,	 não	 usar
enfeites	no	corpo,	não	usar	roupas	com	décotes,	curtas	ou	sem	mangas,
não	comer	após	o	meio-dia	 (exceto	os	alunos	 iniciantes,	que	 recebiam
um	chá	e	uma	fruta	às	cinco	da	tarde).	Por	fim,	os	alunos	eram	proibidos
de	questionar	a	orientação	ou	as	 instruções	do	mestre,	 tinham	que	 ter
disciplina	e	meditar	exatamente	como	pedido.	Goenka	disse	que	só	com
obediência	os	alunos	encontrariam	a	iluminação.

Pam	 ponderou	 um	 instante.	 Afinal,	 o	mestre	 dedicou	 a	 vida	 a	 ensinar
Vipassana.	Claro	que	ele	tinha	uma	ligação	com	a	cultura	do	país.	Quem
não	tinha?	E	a	Índia	não	esteve	sempre	sob	o	peso	dos	rituais	religiosos
e	de	rígidas	classes	sociais?	Além	do	mais,	ela	adorava	a	 linda	voz	de
Goenka.	 Todas	 as	 noites,	 ficava	 encantada	 com	 o	 profundo	 e	 sonoro
cântico	 entoado	 na	 antiga	 língua	 Pali,	 dos	 estudos	 budistas	 sagrados.
Da	mesma	 forma	que	se	encantava	com	as	músicas	 religiosas	cristãs,
principalmente	 os	 cantos	 litúrgicos	 bizantinos	 e	 com	 os	 solistas	 nas
sinagogas,	e	uma	vez,	no	 interior	da	Turquia,	 ficava	hipnotizada	com	o
canto	do	muezim	chamando	os	muçulmanos	para	a	oração	na	mesquita,
cinco	vezes	ao	dia.

Embora	 fosse	 uma	 aluna	 aplicada,	 achava	 difícil	 prestar	 atenção	 na



respiração	durante	quinze	minutos	sem	entrar	num	devaneio	sobre	John.
Mas	 aos	 poucos,	 foi	 mudando.	 Os	 primeiros	 cenários	 disparatados
tinham	 se	 transformado	 numa	 única	 cena:	 através	 de	 uma	 notícia	 de
tevê,	 rádio	 ou	 jornal,	 ela	 ficava	 sabendo	 que	 a	 família	 de	 John	 tinha
morrido	num	desastre	aéreo.	Pensava	então	na	cena,	sem	parar.	Já	não
agüentava	mais	aquilo.	Mas	continuava	pensando.

À	 medida	 que	 o	 tédio	 e	 a	 inquietação	 aumentaram,	 ela	 passou	 a	 se
interessar	 muito	 por	 pequenas	 atividades	 domésticas.	 Quando	 se
inscreveu	no	escritório	do	ashram	(e	soube,	surpresa,	que	o	retiro	de	dez
dias	era	grátis),	notou	pequenos	pacotes	de	detergente	na	lojinha	local.
No	terceiro	dia,	comprou	um	pacote	e	passou	um	bom	tempo	lavando	e
relavando	suas	roupas,	dependurando-as	num	varal	atrás	do	dormitório
(o	primeiro	varal	que	via	desde	a	 infância)	e,	nos	 intervalos,	conferindo
se	 estavam	 secas.	 Quais	 os	 sutiãs	 e	 as	 calcinhas	 que	 secavam	mais
rápido?	Quantas	horas	de	 secagem	à	noite	 correspondiam	à	 secagem
durante	o	dia?	Idem	em	relação	a	secar	na	sombra	ou	no	sol.	Era	melhor
torcer	a	roupa	ou	não?

No	quarto	dia,	ocorreu	o	grande	evento:	Goenka	começou	a	ensinar	a
Vipassana.	A	técnica	era	simples	e	direta.	Os	alunos	tinham	que	pensar
no	couro	cabeludo	até	sentirem	alguma	coisa,	 fosse	um	comichão,	um
formigamento,	uma	ardência,	até	uma	leve	brisa	na	cabeça.	Assim	que
notasse	 isso,	 o	 aluno	 deveria	 apenas	 observar,	 nada	 mais.	 Pensar
naquela	 coceirinha.	 Parecia	 com	 o	 quê?	 Aonde	 vai?	 Quanto	 tempo
dura?	Quando	ela	some	(como	sempre	ocorre),	o	aluno	deve	seguir	para
outra	parte	do	corpo,	o	rosto,	e	sentir	algo	parecido	com	uma	coceira	no
nariz	ou	um	tremor	na	pálpebra.	Esses	estímulos	aumentam,	diminuem	e
desaparecem,	 e	 o	 aluno	 passa	 para	 o	 pescoço,	 os	 ombros,	 até	 que
percorre	todas	as	partes	do	corpo	e	chega	à	sola	dos	pés,	subindo	então
de	volta	até	o	couro	cabeludo.



As	 preleções	 de	 Goenka	 à	 noite	 davam	 os	 princípios	 racionais	 da
técnica.	 O	 conceito-chave	 eraanitya,	 impermanência.	 Se	 a	 pessoa
percebe	 a	 impermanência	 de	 cada	 estímulo	 físico,	 está	 prestes	 a
extrapolar	 o	 conceito	 deanitya	 para	 os	 eventos	 de	 sua	 vida	 e	 seus
dissabores:	tudo	passa	e	a	pessoa	vai	se	sentir	equilibrada	se	ficar	como
observadora	e	apenas	assistir	a	vida	passar.

Em	 poucos	 dias,	 Pam	 achou	 o	 processo	 mais	 fácil,	 pois	 aprendeu	 a
técnica	e	a	duração	das	sensações	físicas.	No	sétimo	dia,	achou	incrível
que	 a	 técnica	 se	 automatizasse	 e	 ela	 começou	 a	 varrer	 a	 mente,
exatamente	como	Goenka	previu.	Era	como	se	alguém	despejasse	um
jarro	de	mel	em	sua	cabeça,	o	qual	ia	escorrendo	lenta	e	deliciosamente
até	a	sola	dos	pés.	Sentia	um	arrepio,	quase	uma	sensação	erótica,	um
zunido	 de	 abelhas	 em	 volta,	 enquanto	 o	 mel	 escorria.	 As	 horas
passavam	rápido.	Logo	ela	não	precisou	mais	se	sentar	na	cadeira	e	se
misturou	aos	outros	trezentos	alunos	sentados	em	posição	de	lótus,	aos
pés	de	Goenka.

Os	 outros	 dois	 dias	 de	 varredura	 da	 mente	 foram	 iguais	 e	 passaram
rápido.	Na	nona	noite,	ela	ficou	acordada	(dormiu	tão	mal	quanto	antes),
mas	 não	 se	 preocupou	 muito,	 pois	 uma	 assistente	 birmanesa	 (tinha
desistido	de	Manil)	disse	que	era	muito	comum	os	alunos	terem	insônia
na	Vipassana.	Talvez	o	prolongado	estado	de	meditação	tornasse	o	sono
menos	necessário.	A	assistente	também	esclareceu	o	mistério	dos	apitos
do	guarda-noturno.	No	sul	da	Índia,	os	guardas	costumam	apitar	quando
fazem	 a	 ronda.	 É	 um	 aviso	 para	 os	 ladrões,	 da	 mesma	 forma	 que	 a
luzinha	vermelha	no	painel	dos	carros	avisa	os	ladrões	que	o	carro	tem
alarme	contra	roubo.

Os	pensamentos	obsessivos	são	mais	notados	quando	somem,	e	Pam
se	 surpreendeu	 ao	 ver	 que	 há	 dois	 dias	 não	 pensava	 em	 John.	 Tinha
sumido.	Todas	as	intermináveis	espirais	das	fantasias	foram	substituídas



pelo	zunido	agradável	de	varrer	os	pensamentos	da	mente.	Era	estranho
perceber	que	ela	agora	tinha	sua	própria	fábrica	de	prazer	e	que	podia
estimular	 as	 endorfinas	 que	 produziam	bem-estar.	 Entendeu	 então	 por
que	as	pessoas	se	prendiam	à	meditação,	por	que	faziam	longos	retiros
que	duravam	às	vezes	meses	e	anos.

Mas,	 já	que	ela	havia	 finalmente	 limpado	a	mente,	por	que	não	estava
animada?	Pelo	contrário,	desceu	uma	sombra	sobre	aquela	vitória.	Algo
toldava	 seus	 pensamentos.	 Enquanto	 pensava	 nesse	 enigma,
adormeceu	e	acordou	pouco	depois	pensando	num	sonho	estranho:	uma
estrela	 de	 perninhas,	 cartola	 e	 bengala	 sapateava	 no	 palco	 de	 sua
cabeça.	Uma	estrela	bailarina!	Sabia	exatamente	o	sentido	do	sonho.	De
todos	 os	 aforismos	 literários	 que	 ela	 e	 John	 apreciavam,	 um	 dos
preferidos	era	a	frase	de	Nietzsche	em	Zaratustra:	"É	preciso	ter	o	caos
dentro	de	si	para	dar	origem	a	uma	estrela	bailarina".

Claro.	 Entendeu	 a	 ambivalência	 que	 sentia	 em	 relação	 à	 meditação.
Goenka	cumpriu	o	que	disse.	Deu	exatamente	o	que	prometeu:	calma,
tranqüilidade	ou,	como	costumava	dizer,	contrapeso.	Mas	a	que	preço?
Se	Shakespeare	tivesse	praticado	a	meditação	Vipassana,	 teria	escrito
O	rei	Lear	ou	Hamlet?	Alguma	obra-prima	da	cultura	ocidental	teria	sido
escrita?	 Lembrou	 dos	 versos	 de	 Chapman:	 Nenhuma	 pena	 pode
escrever	nada	de	eterno,	se	não	for	mergulhada	na	tinta	das	trevas.

Mergulhada	 na	 tinta	 das	 trevas:	 essa	 era	 a	 tarefa	 do	 grande	 escritor,
mergulhar	 no	 sentimento	 das	 trevas,	 aproveitar	 a	 força	 da	 escuridão
para	 criar.	 Senão,	 como	 os	 sublimes	 autores	 malditos	 (Kafka,
Dostoievski,	Virginia	Woolf,	Hardy,	Camus,	Plath,	Poe)	teriam	iluminado
a	 tragédia	 da	 condição	 humana?	 Não	 foi	 por	 saírem	 da	 vida,	 nem
ficarem	assistindo	parados	a	vida	passar.

Embora	Goenka	dissesse	que	seus	ensinamentos	não	 tinham	nome,	o



budismo	dele	aparecia.	Na	preleção	noturna	com	toques	de	promoção,
Goenka	 não	 se	 conteve	 e	 salientou	 que	 Vipassana	 era	 o	 método	 de
meditação	usado	por	Buda,	que	ele,	Goenka,	estava	agora	 relançando
no	 mundo.	 Pam	 não	 tinha	 nada	 contra.	 Embora	 soubesse	 pouco	 do
budismo,	 tinha	 lido	 um	 texto	 básico	 no	 avião	 a	 caminho	 da	 Índia	 e	 se
impressionado	 com	 o	 poder	 e	 a	 verdade	 dos	 quatro	 grandes
ensinamentos	de	Buda:	1.	A	vida	é	sofrimento.

2		O	sofrimento	é	causado	por	apegos	(a	coisas,	idéias,	pessoas,	e	à
própria	vida).

3.	 Há	um	remédio	para	o	sofrimento:	a	cessação	do	desejo,	do	apego,
do	eu.

4.	 Há	um	caminho	para	uma	vida	sem	sofrimento:	os	oito	passos	da
revelação.

Pam	pensou	de	novo.	Olhou	em	volta,	para	os	assistentes	em	transe,	as
pessoas	 tranqüilizadas,	 os	 ascetas	 em	 suas	 cavernas	 na	 colina,
satisfeitos	com	uma	vida	dedicada	a	varrer	a	mente	com	a	meditação.
Pensou	se	as	quatro	verdades	seriam	tão	verdadeiras	assim.	Será	que	o
Buda	 entendeu	 direito?	 Será	 que	 o	 remédio	 não	 era	 pior	 do	 que	 a
doença?	Na	madrugada	do	dia	seguinte,	ficou	ainda	mais	em	dúvida	ao
ver	 o	 grupinho	 de	mulheres	 da	 seita	 jainista	 a	 caminho	 do	 banho.	Os
jainistas	levaram	a	extremos	a	ordem	de	não	matar:	andavam	devagar	e
cuidadosos	 como	caranguejos,	 pois	 tinham	de	afastar	 o	 cascalho	para
não	pisar	num	 inseto,	e	mal	 conseguiam	 respirar	 com	as	máscaras	de
gaze	que	usavam	para	não	inalar	qualquer	minúsculo	inseto.

Para	 todo	 canto	 onde	 olhava,	 Pam	 via	 renúncia,	 sacrifício,	 limitação	 e
resignação.	 O	 que	 foi	 feito	 da	 vida?	 Da	 alegria,	 do	 entusiasmo	 e	 da
paixão,	do	"aproveite	cada	dia"?

Será	 que	 a	 vida	 era	 uma	 tal	 angústia	 que	 deveria	 ser	 sacrificada	 em



nome	da	 calma?	Talvez	 as	 quatro	 grandes	 verdades	 fossem	 ligadas	 à
cultura	 indiana.	 Talvez	 fossem	 verdades	 adequadas	 para	 2.500	 anos
antes,	 num	 lugar	 oprimido	 pela	 pobreza,	 a	 superpopulação,	 a	 fome,	 a
doença,	 a	 opressão	 das	 castas	 e	 a	 falta	 de	 qualquer	 esperança	 num
futuro	melhor.	Mas	seriam	verdades	para	ela	agora?	Será	que	Marx	não
estava	 certo?	 Será	 que	 todas	 as	 religiões	 fincadas	 na	 libertação	 ou
numa	vida	melhor	depois	da	morte	não	visavam	os	pobres,	os	sofridos,
os	escravizados?

Após	 dias	 de	 silêncio	 absoluto,	 Pam	 começou	 a	 falar	 muito	 consigo
mesma	e	a	se	perguntar	se	não	estaria	sendo	ingrata.	Sejamos	justos.	A
meditação	Vipassana	não	tinha	cumprido	a	função	de	acalmar	a	mente	e
acabar	com	seus	pensamentos	obsessivos?	Não	tinha	conseguido	fazer
o	 que	 ela,	 Julius	 e	 o	 grupo	 não	 conseguiram,	 apesar	 de	 todos	 os
esforços?	Bom,	 talvez	sim,	 talvez	não.	Talvez	a	comparação	não	 fosse
justa.	 Afinal,	 Julius	 tinha	 feito	 oito	 sessões	 de	 grupo	 (doze	 horas)
enquanto	a	Vipassana	exigia	centenas	de	horas	(dez	dias	inteiros,	mais
as	horas	e	o	esforço	de	viajar	meio	mundo).	O	que	teria	acontecido	se
Julius	e	o	grupo	tivessem	usado	esse	mesmo	número	de	horas?

A	 descrença	 cada	 vez	 maior	 de	 Pam	 atrapalhava	 a	 meditação.	 A
varreção	acabou.	Aonde	foi	parar	aquele	delicioso	e	melífluo	zunido	de
contentamento?	 A	 cada	 dia,	 a	 meditação	 regredia	 e	 a	 Vipassana	 não
conseguia	 passar	 do	 couro	 cabeludo.	 Aquelas	 coceirinhas,	 antes	 tão
fugazes,	 continuaram	 e	 ficaram	 mais	 fortes,	 passaram	 a	 comichão,
depois	a	uma	queimação	que	meditar	algum	conseguia	afastar.

Nem	 o	 primeiro	 anapana-sati	 foi	 feito.	 Desmoronou	 o	 dique	 da	 calma
construído	 pela	 meditação	 e	 veio	 um	 trambolhão	 de	 pensamentos
desconexos	 sobre	o	marido,	 John,	 vingança	e	desastres	aéreos.	Bem,
que	 venham.	 Viu	 Earl	 como	 ele	 era:	 uma	 criança	 grande,	 os	 lábios
grossos	 querendo	 sugar	 qualquer	 bico	 de	 peito	 ao	 alcance.	 E	 John,



pobre,	 fraco,	 pusilânime	 John,	 ainda	 não	 admitia	 que	 não	 há	 sim	 sem
não.	 E	 Vijay	 também,	 que	 preferiu	 sacrificar	 a	 vida,	 a	 novidade,	 a
aventura,	 a	 amizade	 no	 altar	 do	 grande	 deus	 Calma.	 Vamos	 usar	 a
palavra	 certa	 para	 essa	 gente	 toda,	 pensou	 Pam.	 São	 covardes.
Covardes	morais.	 Nenhum	 deles	 a	 merecia.	 Vamos	 puxar	 a	 descarga
neles.	Pensou	numa	imagem	forte:	 todos	eles	(John,	Earl,	Vijay)	dentro
de	 uma	 enorme	 privada,	 mãos	 levantadas,	 implorando,	 os	 gritos	 de
socorro	mal	sendo	ouvidos	em	meio	à	água	da	descarga!	Essa	era	uma
imagem	que	merecia	uma	boa	meditação.



	

A	flor	respondeu:	—	Bobo!	Acha	que	abro	minhas	pétalas	para	que	vejam?	Não	faço	isso	para	os
outros,	é	para	mim	mesma,	porque	gosto.	Minha	alegria	consiste	em	ser	e	desabrochar.

19

Bonnie	iniciou	a	sessão	seguinte	dizendo:	—	Peço	desculpas	a	todos	por
sair	da	sala	na	semana	passada.	Não	devia	ter	feito	aquilo,	mas,	não	sei,
perdi	o	controle.

—Foi	o	diabo	que	fez	—	disse	Tony,	rindo	irônico.
—Engraçado,	 engraçado,	 Tony.	 Sei	 o	 que	 você	 quer	 que	 eu	 diga:	Fiz
porque	estava	puta.	Gostou?

Tony	sorriu	e	fez	sinal	positivo	com	a	mão.

Com	 a	 voz	 suave	 que	 ele	 sempre	 tinha	 quando	 falava	 com	 uma	 das
mulheres	 do	 grupo,	 Gill	 disse	 para	 Bonnie:	 —	 Na	 semana	 passada,
depois	 que	 você	 saiu,	 Julius	 disse	 que	 talvez	 você	 se	 irritou	 por	 ser
ignorada	aqui,	pois	o	grupo	 repetiu	o	que	você	disse	que	acontecia	na
sua	infância.

—Muito	certo.	Só	que	eu	não	fiquei	irritada.Magoada	seria	uma	palavra
melhor.

—Eu	sei	o	que	é	ficar	puta,	e	você	ficou	puta	comigo	—	disse	Rebecca.

Bonnie	 virou-se,	 irritada,	 para	 Rebecca.	—	Na	 semana	 passada,	 você
disse	 que	 Philip	 explicou	 por	 que	 você	 não	 tem	 amigas.	 Mas	 eu	 não
acredito.	 Não	 é	 porque	 as	 mulheres	 invejam	 a	 sua	 beleza	 ou,	 pelo
menos,	não	é	por	 isso	que	nós	não	nos	aproximamos.	O	motivo	é	que
você	 não	 se	 interessa	 pelas	 mulheres	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 está
interessada	em	mim.	Sempre	que	diz	alguma	coisa	para	mim	no	grupo	é
para	a	discussão	voltar	para	você.



—Mostrei	 como	 você	 lida	 (ou,	 melhor,	 não	 lida)	 com	 a	 raiva	 e	 sou
acusada	de	egoísta.	Você	não	quer	saber	como	age?	Não	é	para	isso
que	estamos	no	grupo?	—	atacou	Rebecca.

—Quero	que	você	fale	a	meu	respeito,	ou	de	mim	e	mais	alguém.	Mas
sempre	fala	de	você,	ou	de	você	e	eu,	e	é	tão	sedutora	que	as	coisas
sempre	voltam	para	você,	não	para	mim.	Não	posso	competir
com	você.	A	culpa	não	é	só	sua,	os	outros	participam,	por	isso	preciso
perguntar	uma	coisa	a	todos.

Bonnie	olhou	rapidamente	cada	umas	das	pessoas	e	perguntou:	—	Por
que	vocês	nunca	se	interessam	por	mim?

Os	 homens	 olharam	 para	 baixo.	 Sem	 esperar	 resposta,	 Bonnie
continuou:	 —	 Outra	 coisa,	 Rebecca,	 o	 que	 falei	 sobre	 amigas	 não	 é
novidade	para	 você.	 Lembro	bem	de	 você	e	Pam	discutindo	a	mesma
coisa.

Bonnie	 virou-se	 para	 Julius.	—	Por	 falar	 em	Pam,	 tem	 alguma	 notícia
dela,	quando	volta?	Estou	com	saudades.

—	Que	rápido!	—	respondeu	Julius.	—	Bonnie,	você	é	a	rainha	de	mudar
de	assunto	sem	dar	um	espaço	no	meio.	Por	enquanto,	vou	deixar	assim
mesmo	e	falar	de	Pam,	principalmente	porque	ia	contar	que	ela	mandou
um	 e-mail	 de	 Bombaim.	 Terminou	 a	 meditação	 e	 deve	 estar	 aqui	 na
próxima	sessão.

Virando-se	para	Philip,	 Julius	perguntou:	—	Lembra	que	 falei	em	Pam,
uma	integrante	do	grupo,	não?

Philip	respondeu	com	um	leve	aceno	de	cabeça.

—	E	você,	Philip,	é	o	rei	do	sinal	com	a	cabeça	—	disse	Tony.	—	Incrível
como	é	o	centro	das	discussões	sem	jamais	olhar	para	ninguém	e	sem
falar	muito.	Veja	o	que	está	acontecendo	à	sua	volta.	Bonnie	e	Rebecca
brigam	por	sua	causa.	O	que	acha?	O	que	sente	em	relação	ao	grupo?



Philip	não	respondeu	logo	e	Tony,	que	parecia	sem	graça,	olhou	o	grupo
e	perguntou:	—	Que	merda	está	havendo?	Estou	com	a	 impressão	de
que	desrespeitei	alguma	lei	aqui,	como	se	peidasse	na	igreja.	Perguntei
para	Philip	a	mesma	coisa	que	todo	mundo	pergunta	para	todo	mundo.

Philip	quebrou	o	 curto	 silêncio.	—	Certo,	 é	que	preciso	de	 tempo	para
pensar.	 Me	 parece	 que	 Bonnie	 e	 Rebecca	 têm	 aflições	 parecidas.
Bonnie	detesta	não	ser	popular,	enquanto	Rebecca	detesta	 ter	deixado
de	ser	popular.	As	duas	 ficam	presas	ao	que	os	outros	pensam	delas.
Em	outras	palavras,	acham	que	a	felicidade	está	nas	mãos	e	na	cabeça
dos	 outros.	 A	 solução	 para	 as	 duas	 é	 a	mesma:	 quanto	 mais	 se	 tem
dentro	de	si,	menos	se	quer	dos	outros.

No	 silêncio	 que	 se	 seguiu,	 era	 quase	 possível	 ouvir	 as	 cabeças
mastigando	e	tentando	digerir	as	palavras	de	Philip.

—Parece	que	ninguém	vai	responder	a	Philip,	por	isso	gostaria	de	falar
num	erro	que	cometi	alguns	minutos	atrás	—	disse	Julius.	Bonnie,	eu
não	devia	ter	deixado	você	mudar	de	assunto	perguntando	sobre	Pam.
Não	 quero	 repetir	 o	 que	 houve	 na	 semana	 passada,	 quando	 suas
necessidades	não	foram	atendidas.	Há	alguns	minutos	você	perguntou
porque	o	grupo	não	se	interessa	por	você	e	achei	que	deu	um	passo
corajoso	ao	perguntar	 a	 cada	um.	Mas	 veja	 o	 que	aconteceu	então:
você	mudou	 o	 assunto	 para	 a	 volta	 de	Pam	e	 em	dois	minutos	 sua
pergunta	sumiu.

—Também	notei	isso.	Dá	a	impressão,	Bonnie,	que	você	dá	um	jeito	de
a	gente	ignorar	você	—	disse	Stuart.

—Boa	informação	—	disse	Bonnie,	concordando.	—	Muito	bem,	vai	ver
que	faço	mesmo	isso.	Vou	pensar	no	assunto.

Julius	 insistiu.	 —	 Gostei	 de	 você	 concordar,	 Bonnie,	 mas	 continuo
achando	que	fez	a	mesma	coisa	agora,	como	se	dissesse	agora	chega



de	falar	em	mim.	Eu	devia	 ter	um	sino	aqui	e	 tocá-lo	 toda	vez	que	não
deixa	que	falem	em	você.

—Então,	o	que	faço?	—	perguntou	Bonnie.
—Por	que	você	não	pode	perguntar	se	não	se	interessam	por	você?	—
perguntou	Julius.

—Porque	acho	que	não	sou	importante.
—Mas	os	outros	podem?
—Ah,	sim.

—	Então	os	outros	são	mais	 importantes	que	você?	Bonnie	concordou
com	a	cabeça	e	Julius	continuou:

—	 Então,	 Bonnie,	 tente	 o	 seguinte:	 olhe	 para	 cada	 pessoa	 aqui	 e
responda	quem	 é	mais	 importante	 do	 que	 você?	 E	 por	 quê.	—	 Julius
conseguia	 ouvir	 a	 própria	 satisfação.	 Estava	 nadando	 em	 águas	 que
conhecia.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 Philip	 tinha	 entrado	 no	 grupo,
sabia	exatamente	o	que	fazia.	Agiu	como	o	terapeuta	de	grupo	deveria:
levou	 um	 dos	 temas	 principais	 da	 paciente	 para	 o	 aqui	 e	 agora,	 onde
poderia	ser	explorado	 imediatamente.	Era	sempre	mais	produtivo	 focar
no	aqui	e	agora	do	que	nas	reconstruções	de	um	fato	passado	ou	atual,
mas	fora	do	grupo.

Virando-se	 para	 olhar	 cada	 pessoa,	 Bonnie	 disse:	 —	 Todos	 aqui	 são
mais	importantes	do	que	eu,	bem	mais.	—	Ficou	ruborizada,	respirando
rápido.	A	medida	que	recebia	atenção	dos	outros,	era	óbvio	que	queria
ficar	invisível.

—	Seja	mais	direta,	Bonnie	—	pediu	Julius.	—	Quem	é	mais	importante
epor	quê?

Bonnie	olhou	em	volta.	—	Todo	mundo.	Você,	Julius,	veja	como	ajudou	a
todos.	Rebecca	é	linda,	advogada	de	sucesso,	com	filhos	maravilhosos.
Gill	é	chefão	de	um	grande	hospital,	além	de	ser	um	cara	bonito.	Stuart,



bom,	 é	 um	 médico	 ocupado,	 cuida	 das	 crianças,	 cuida	 dos	 pais	 das
crianças,	tem	sucesso	em	tudo.	Tony...	—	Bonnie	parou	por	um	instante.

—E	 entããão?	 Quero	 saber.	 —	 Tony	 estava	 vestido	 como	 sempre,	 de
jeans,	 camiseta	 preta	 e	 tênis	 respingado	 de	 tinta,	 recostado	 na
cadeira.

—Primeiro,	 Tony,	 você	 é	 sincero,	 não	 tem	 pose,	 não	 faz	 jogadas,	 é
totalmente	honesto.	E	fala	mal	da	sua	profissão,	mas	sei	que	não	é	um
carpinteiro	qualquer,	 deve	ser	um	artista	no	que	 faz,	 vejo	pela	BMW
que	pilota	por	aí.	E	também	é	lindo,	adoro	você	de	camiseta	justa.	Que
tal	o	risco	que	estou	assumindo?	—	Bonnie	olhou	em	volta.	—	Quem
mais?	Philip,	 tem	 inteligência	para	 jogar	 fora,	sabe	 tudo,	é	professor,
vai	 ser	 terapeuta,	 suas	 palavras	 encantam	 a	 todos.	 E	 Pam?	É	 uma
pessoa	 incrível,	 professora	 universitária,	 cabeça	 aberta,	 chama	 a
atenção,	 já	 viajou	 por	 todo	 canto,	 conhece	 todo	 mundo,	 leu	 tudo,
enfrenta	qualquer	um.

—Alguma	reação	à	explicação	de	Bonnie	para	ser	menos	importante	do
que	os	outros?	—	Julius	percorreu	o	grupo	com	os	olhos.

—Para	mim,	a	resposta	dela	não	faz	sentido	—	disse	Gill.
—Pode	dizer	isso	a	ela?	—	perguntou	Julius.
—Desculpe,	 não	 quero	 ofender,	 mas	 Bonnie,	 sua	 resposta	 parece
regressiva.

—Regressiva?	—	Bonnie	fez	uma	careta	de	surpresa.
—Bom,	esse	grupo	pressupõe	que	somos	seres	humanos	 tentando	se
relacionar	 com	 os	 outros	 e	 comparamos	 nossos	 papéis,	 nossos
diplomas,	nosso	dinheiro	e	nossas	BMW	—	disse	Gill.

—Certo	—	disse	Julius.
—Certo	—	concordou	Tony,	acrescentando:	—	estou	com	Gill,	mas,	só
para	 registrar,	 essa	 BMW	 é	 de	 segunda	 mão	 e	 mesmo	 assim,	 por
causa	dela,	estou	sem	dinheiro	pelos	próximos	três	anos.



Gill	continuou:

—	E	Bonnie,	quando	você	 falou	nas	pessoas,	ateve-se	exatamente	às
coisas	externas	(profissões,	dinheiro,	filhos	lindos).	Nada	disso	tem	a	ver
com	 o	 motivo	 para	 você	 ser	 a	 pessoa	 menos	 importante	 nesta	 sala.
Acho	você	muito	 importante.	É	uma	pessoa-chave,	está	 ligada	a	 todos
nós,	 é	 afetuosa,	 generosa,	 chegou	 a	 oferecer	 para	 eu	 dormir	 na	 sua
casa	 há	 duas	 semanas,	 quando	 eu	 não	 queria	 ir	 para	 a	 minha.	 Você
mantém	o	grupo	unido,	funciona	muito	aqui.

Bonnie	insistiu.	—	Sou	um	fracasso,	passei	a	vida	inteira	com	vergonha
dos	meus	pais	alcoólatras,	sempre	mentindo	sobre	eles.	Convidar	você
para	 ir	 à	minha	 casa,	Gill,	 foi	 um	 grande	 acontecimento	 para	mim;	 eu
jamais	poderia	convidar	colegas	de	escola,	com	medo	de	que	meu	pai
aparecesse	bêbado.	O	pior	é	que	meu	ex-marido	 também	era	bêbado,
minha	filha	é	viciada	em	heroína.

—	Você	continua	fugindo	do	assunto,	Bonnie	—	observou	Julius.

—	 Fala	 no	 seu	 passado,	 na	 sua	 filha,	 seu	 ex-marido,	 seus	 pais,	 mas
você,	aonde	está?

—	 Eu	 sou	 tudo	 isso,	 uma	 soma,	 o	 que	 mais	 posso	 ser?	 Sou	 uma
bibliotecária	entediada,	 catalogo	 livros;	eu	não	entendi	a	sua	pergunta.
Estou	confusa,	não	sei	quem	sou	e	onde	estou.	—	Bonnie	começou	a
chorar,	pegou	um	lenço	de	papel,	assoou	alto	o	nariz,	fechou	os	olhos	e
ficou	fazendo	círculos	no	ar	com	as	mãos.	Entre	soluços,	resmungou:	—
Para	mim,	chega,	hoje	não	agüento	mais.

Julius	mudou	de	tom	e	dirigiu-se	a	todo	o	grupo:	—	Vamos	avaliar	o	que
aconteceu	 nos	 últimos	 minutos.	 Alguém	 tem	 algo	 a	 dizer?	 —
Conseguindo	fazer	com	que	o	grupo	passasse	para	o	aqui	e	agora,	deu
o	 passo	 seguinte.	 Para	 ele,	 a	 terapia	 tinha	 duas	 fases:	 primeira,	 a
interação	(em	geral,	emocional),	e	segunda,	entender	essa	interação.	A



terapia	devia	 ter	uma	seqüência	alternada	de	evocação	de	emoções	e
depois	 compreensão.	 Por	 isso,	 ele	 tentou	 passar	 o	 grupo	 para	 a
segunda	fase,	dizendo:	—	Vamos	recapitular	e	dar	uma	olhada	imparcial
no	que	houve.

Stuart	estava	prestes	a	descrever	a	seqüência	de	fatos	quando	Rebecca
se	adiantou:	—	Acho	que	o	importante	foi	Bonnie	dar	os	motivos	para	se
sentir	 sem	 importância	 e	 achar	 que	 todos	 nós	 íamos	 concordar.	 Foi
então	que	ficou	confusa,	chorou	e	disse	que	não	agüentava	mais.	Já	fez
isso	antes.

Tony	 ponderou:	 —	 É,	 concordo.	 Bonnie,	 você	 fica	 emotiva	 quando
recebe	muita	atenção.	Fica	constrangida	de	estar	sob	holofotes?

Ainda	chorando,	Bonnie	respondeu:	—	Eu	devia	estar	agradecida,	mas
olha	a	confusão	que	fiz.	Os	outros	saberiam	usar	melhor	esse	tempo.

—Outro	dia,	conversei	com	um	colega	a	respeito	de	uma	paciente	dele
—	 contou	 Julius.	 —	 Ele	 disse	 que	 a	 paciente	 costuma	 usar	 as
agressões	contra	ela	para	se	açoitar.	Posso	estar	enganado,	Bonnie,
mas	me	 lembrei	desse	colega	quando	você	usou	o	que	 foi	 dito	e	 se
castigou.

—Vocês	 estão	 impacientes	 comigo.	 Acho	 que	 ainda	 não	 sei	 usar	 o
grupo.

—Bom,	sabe	o	que	vou	dizer,	Bonnie?	Quem	estava	 impaciente?	Olhe
para	o	grupo.	—	O	grupo	tinha	certeza	de	que	Julius	ia	perguntar	isso.
Sempre	que	ouvia	uma	afirmação	assim,	aproveitava	e	pedia	para	a
pessoa	dar	nomes.

—Bom,	acho	que	Rebecca	queria	que	eu	parasse	de	falar.
—O	queeeê?	Eu...
—Espera	 um	 instante,	 Rebecca.	 —	 Julius	 estava	 sendo	 muito	 direto
naquele	dia,	o	que	não	era	comum.	—	Bonnie,	no	que	você	se	baseou



para	tirar	essa	conclusão?
—Sobre	Rebecca?	Bern,	ela	ficou	calada.	Não	disse	nada.
—Não	consigo	acertar.	Estava	me	esforçando	para	ficar	quieta	e	assim
não	ser	acusada	de	tirar	a	atenção	de	você.	Não	é	capaz	de	receber
um	presente?

Bonnie	 ia	 responder,	 porém	 Julius	 pediu	 para	 ela	 continuar	 dizendo
quem	estava	impaciente.

—	Bem,	não	posso	garantir,	mas	a	gente	nota	quando	as	pessoas	não
estão	gostando.	Eu	notei.	Philip	não	olhava	para	mim,	embora	ele	nunca
olhe	 para	 ninguém.	 Sei	 que	 o	 grupo	 estava	 esperando	 ouvir	 alguma
coisa	 dele.	 O	 que	 ele	 disse	 sobre	 popularidade	 foi	 muito	 mais
interessante	para	o	grupo	do	que	a	minha	reclamação.

—Eu	 não	 estava	 me	 aborrecendo	 com	 o	 que	 você	 dizia	 —	 declarou
Tony.	—	Nem	vi	ninguém	que	estivesse.	E	o	que	Philip	disse	não	 foi
mais	interessante,	é	tão	centrado	nele	mesmo	que	os	comentários	não
me	interessam	muito.	Nem	lembro.

—Eu	lembro	—	disse	Stuart.	—	Tony,	depois	que	você	comentou	que	ele
está	sempre	no	centro	das	coisas,	apesar	de	falar	tão	pouco,	ele	disse
que	 Bonnie	 e	 Rebecca	 têm	 um	 problema	 parecido,	 dão	 importância
demais	à	opinião	dos	outros:	Rebecca	infla	e	Bonnie	murcha.	Foi	mais
ou	menos	o	que	ele	disse.

—Você	está	de	novo	fotografando	os	fatos	—	disse	Tony,	 fingindo	usar
uma	máquina.

—Certo.	Não	me	deixe	sair	da	linha.	Eu	sei,	preciso	menos	observações
e	 mais	 sentimentos.	 Bom,	 concordo	 que	 Philip	 fica	 meio	 no	 centro,
embora	não	fale	muito.	E	parece	que	é	contra	a	lei	discordar	dele	em
qualquer	coisa.

—Essa	 é	 uma	 observação	 e	 uma	 opinião,	 Stuart.	 Pode	 falar	 nos
sentimentos?	—	perguntou	Julius.



—Acho	 que	 invejo	 um	 pouco	 o	 interesse	 de	 Rebecca	 por	 Philip.
Estranhei	 ninguém	 perguntar	 a	 Philip	 como	 se	 sentia	 em	 relação	 a
isso.	Bem,	tudo	isso	não	chega	a	ser	um	sentimento,	não?

—Quase,	 trata-se	 de	 um	 parente	 em	 primeiro	 grau	 do	 sentimento.
Continue.

—Me	sinto	ameaçado	por	Philip.	Ele	é	 inteligente	demais.	Também	me
sinto	ignorado	por	ele.	Não	gosto	de	ser	ignorado.

—Muito	 bem,	 Stuart,	 agora	 está	 chegando	 perto	 —	 disse	 Julius.	 —
Alguém	quer	 perguntar	 alguma	 coisa	 a	Philip?	—	Julius	 se	 esforçou
para	 manter	 um	 tom	 suave	 e	 delicado.	 A	 função	 dele	 era	 ajudar	 o
grupo	 a	 incluir	 e	 não	 a	 ameaçar	 e	 excluir	 Philip,	 insistindo	 para	 se
comportar	de	um	jeito	que	ele	ainda	não	conseguia.	Foi	por	 isso	que
Julius	chamou	Stuart	e	não	Tony,	que	era	mais	agressivo.

—Mas	é	difícil	fazer	perguntas	para	Philip.
—Philip	está	aqui	na	sala,	Stuart.	—	Essa	era	outra	 regra	 fundamental
para	Julius:	não	deixar	que	uma	pessoa	se	referisse	a	outra	sem	falar
diretamente	com	ela.

—	Bem,	é	esse	o	problema.	É	difícil	falar	com	ele.	—	Stuart	virou-se	para
Philip:	—	Quer	dizer,	Philip,	é	difícil	falar	com	você	porque	você	não	olha
para	mim.	Como	agora.	Por	quê?

—	 Prefiro	 não	 mostrar	 minhas	 intenções	 —	 respondeu	 Philip,
continuando	a	olhar	para	o	teto.

Se	 fosse	 necessário,	 Julius	 estava	 pronto	 a	 entrar	 na	 discussão,	 mas
Stuart	não	se	irritou	com	a	resposta.

—Não	entendi.
—Se	você	me	pergunta	uma	coisa,	vou	procurar	dentro	de	mim,	sem	me
distrair	com	nada	e	responder	o	melhor	possível.

—Mas	se	você	não	me	olha,	dá	a	 impressão	de	que	não	estamos	nos



falando.
—Minhas	palavras	devem	lhe	mostrar	que	não	é	assim.
—Você	 tem	 algum	 problema	 em	 andar	 e	 mascar	 chicletes	 ao	 mesmo
tempo?	—	interrompeu	Tony.

—Como?	—	confuso,	Philip	virou	a	cabeça,	mas	sem	olhar	para	Tony.
—Perguntei	 por	 que	 você	 não	 pode	 fazer	 as	 duas	 coisas	 ao	 mesmo
tempo,	olhar	para	ele	e	responder.

—Prefiro	procurar	na	minha	cabeça.	Se	olho	para	o	outro,	me	distraio	da
procura	da	resposta	que	o	outro	quer	ouvir.

Fez-se	um	silêncio,	enquanto	Tony	e	os	outros	pensavam	na	resposta	de
Philip.	Stuart	então	perguntou	outra	coisa:	—	Bom,	Philip,	o	que	achou
daquela	discussão	toda	de	Rebecca	estar	se	exibindo	para	você?	—	Os
olhos	de	Rebecca	fuzilavam	e	ela	disse:	—	Isso	realmente	começa	a	me
aborrecer,	Stuart.	É	como	se	a	fantasia	de	Bonnie	tivesse	virado	lei.

Stuart	não	quis	sair	do	assunto.	—	Certo,	certo.	Esqueça	essa	pergunta,
Philip.	 Então,	 o	 que	 achou	 de	 toda	 aquela	 discussão	 sobre	 você	 na
sessão	passada?

—A	discussão	 foi	muito	 interessante	e	prestei	 toda	a	atenção	—	Philip
olhou	para	Stuart	e	continuou:	—	Mas	não	tenho	nada	de	emocional	a
dizer,	se	é	o	que	quer	saber.

—Nada?	Não	é	possível	—	discordou	Stuart.
—Antes	de	entrar	no	grupo,	li	o	livro	de	Julius	sobre	terapia	de	grupo	e
estava	bem	preparado	para	as	situações	que	enfrentaria	aqui.	Sabia
que	certas	coisas	 iam	acontecer:	que	 ficariam	curiosos	em	relação	a
mim,	que	alguns	gostariam	de	mim	e	outros	não,	que	minha	entrada
iria	balançar	a	hierarquia	de	poder,	que	as	mulheres	poderiam	me	ver
com	 bons	 olhos	 e	 os	 homens	 não,	 que	 os	 membros	 mais	 centrais
poderiam	 se	 incomodar	 com	 minha	 aparência,	 enquanto	 os	 menos
influentes	poderiam	querer	me	proteger.	O	fato	de	prever	tudo	isso	fez



com	que	eu	tivesse	uma	visão	desapaixonada	dos	fatos.

Como	Tony	antes,	Stuart	ficou	pasmo	com	a	resposta	de	Philip	e	calou-
se	enquanto	digeria	as	palavras	dele.

Julius	disse:	—	Estou	num	dilema	—	e	esperou	um	instante.	—	Por	um
lado,	 acho	 importante	 acompanhar	 essa	 discussão	 com	 Philip,	 mas
também	 estou	 preocupado	 com	 Rebecca.	 Onde	 está	 você,	 Rebecca?
Parece	distraída	e	sei	que	gosta	de	participar.

—Hoje	estou	um	pouco	ofendida	e	excluída,	 ignorada.	Por	Bonnie,	por
Stuart.

—Continue.
—Estão	falando	muita	coisa	ruim	de	mim,	acham	que	sou	centrada	em
mim	mesma,	não	quero	 ter	amigas,	quero	me	exibir	para	Philip.	 Isso
dói.

—Sei	como	é	—	disse	Julius.	—	Tenho	essa	mesma	reação	automática
às	 críticas.	 Mas	 vou	 contar	 o	 que	 aprendi.	 O	 verdadeiro	 segredo	 é
considerar	uma	opinião	como	um	presente,	mas,	primeiro,	ver	se	está
certa.	Confiro	em	mim	e	vejo	se	combina	com	minha	própria	opinião.
Será	que	um	pouco	do	que	foi	dito	é	verdade,	mesmo	que	bem	pouco,
cinco	 por	 cento?	 Penso	 se	 alguém	 já	me	 deu	 esse	 toque	 antes,	 no
passado.	E	nas	pessoas	com	quem	posso	conferir.	Penso	se	a	pessoa
está	atingindo	um	dos	meus	pontos	cegos,	algo	que	ela	vê	e	eu	não.
Você	consegue	fazer	isso?

—Não	é	fácil,	Julius.	Sinto	uma	coisa	dura	bem	aqui	—	Rebecca	colocou
a	mão	no	tórax.

—Deixe	essa	dureza	falar.	O	que	ela	diz?
—Está	dizendo:	"Com	que	cara	eu	fico?"	É	vergonha.	É	ser	descoberta.
Esse	negócio	de	as	pessoas	perceberem	que	brinco	com	os	cabelos
faz	com	que	eu	me	encolha	e	tenha	vontade	de	dizer:	"Isso	não	é	da
sua	conta,	porra,	o	cabelo	é	meu,	faço	o	que	quiser."



Com	sua	voz	mais	professoral,	Julius	disse:	—	Anos	atrás,	um	terapeuta
chamado	Fritz	Perls	criou	a	escola	chamada	terapiagestáltica.	Hoje	não
se	fala	muito	nela,	mas	dava	muita	 importância	ao	corpo,	e	Perls	dizia:
"Olha	o	que	a	sua	mão	esquerda	está	fazendo	agora"	ou	"Noto	que	você
coca	 muito	 a	 barba".	 Pedia	 para	 os	 pacientes	 exagerarem	 algum
movimento:	 "Cerre	mais	os	punhos	da	sua	mão	esquerda"	ou	 "Coce	a
barba	com	mais	força	e	mais	rápido	e	pense	no	que	lembra".

—Sempre	 achei	 muito	 interessante	 o	 enfoque	 de	 Perls	 porque	 nosso
inconsciente	se	mostra	muito	nos	gestos	que	fazemos	sem	perceber.
Mas	nunca	usei	muito	a	 terapiagestáltica.	Por	quê?	Exatamente	pelo
que	 está	 acontecendo	 agora,	 Rebecca.	 Costumamos	 ficar	 na
defensiva	 quando	 alguém	 percebe	 que	 fizemos	 algo	 sem	 perceber.
Por	isso,	sei	como	você	está	desconfortável;	mesmo	assim,	pergunto:
consegue	ver	alguma	coisa	boa	nessa	opinião?

—Em	outras	palavras,	você	está	dizendo:	"Seja	madura".	Vou	tentar.	—
Rebecca	 se	 empertigou	 na	 cadeira,	 respirou	 fundo	 e	 começou:	 —
Primeiro,	é	verdade	que	gosto	de	atenção	e	que	comecei	na	 terapia
porque	 estava	 preocupada	 com	 o	 envelhecimento	 e	 os	 homens
deixarem	de	olhar	para	mim.	Assim,	pode	ser	que	eu	tenha	me	exibido
para	 Philip,	 mas	 não	 foi	 consciente.	 —	 Voltou-se	 para	 o	 grupo:	 —
Portanto,	 concordo	 que	 gosto	 de	 ser	 admirada,	 amada	 e	 adorada,
gosto	do	amor.

—Platão	 observou	 que	 oamor	 está	 em	 quem	 ama	 e	 não	 em	 quem	 é
amado	—	disse	Philip.

—O	amor	está	em	quem	ama	e	não	em	quem	é	amado.	Grande	frase,
Philip	—	disse	Rebecca,	sorrindo	de	 leve.	—	Olha,	é	 isso	que	gosto
em	 você,	 desses	 comentários.	 Abrem	 meus	 olhos.	 Acho	 você
interessante,	além	de	atraente.

Rebecca	virou-se	para	o	grupo.	—	Isso	quer	dizer	que	quero	ter	um	caso



com	 ele?	 Nã-nã-nã-não!	 O	 último	 caso	 que	 tive	 acabou	 com	 meu
casamento	e	não	quero	comprar	aborrecimento.

—Então,	Philip,	o	que	acha	do	que	Rebecca	acabou	de	dizer?
—Eu	disse	antes	que	minha	meta	na	vida	é	desejar	o	menos	possível	e
saber	o	mais	possível.	Amor,	paixão,	sedução	são	sentimentos	fortes,
servem	 para	 perpetuarmos	 a	 espécie	 e,	 como	 Rebecca	 mostrou,
podem	agir	de	forma	inconsciente.	Mas	no	final	das	contas,	todos	eles
servem	 para	 atrapalhar	 a	 razão	 e	 interferir	 nos	 meus	 interesses
culturais,	por	isso	não	quero	nada	com	eles.

—Toda	 vez	 que	 pergunto	 uma	 coisa,	 você	 dá	 uma	 resposta	 difícil	 de
discutir.	E	nunca	responde	a	pergunta	—	reclamou	Tony.

—Acho	 que	 ele	 respondeu	—	disse	Rebecca.	—	Deixou	 claroque	 não
quer	qualquer	envolvimento	emocional,	prefere	continuar	livre	e	solto.
Acho	que	Julius	disse	a	mesma	coisa,	por	isso	existe	um	tabu	contra
envolvimento	afetivo	no	grupo.

—Que	tabu?	Nunca	soube	dessa	proibição	aqui	—	disse	Tony,	dirigindo-
se	a	Julius.

—Eu	 não	 disse	 isso.	 A	 única	 regra	 que	 vocês	 ouviram	 de	mim	 sobre
relacionamentos	 fora	 da	 sessão	 é	 não	 haver	 segredo	 e,	 se	 houver
algum	 encontro,	 as	 pessoas	 devem	 contar	 no	 grupo.	 Se	 não,	 se
fizerem	 segredo,	 isso	 quase	 sempre	 atrapalha	 o	 grupo	 e	 sabota	 a
terapia	de	cada	um.	Essa	é	a	única	regra	sobre	encontros	fora	daqui.
Mas,	 Rebecca,	 não	 vamos	 perder	 o	 fio	 do	 que	 havia	 entre	 você	 e
Bonnie.	Veja	o	que	sente	em	relação	a	ela.

—	 Bonnie	 levantou	 um	 problema	 grave.	 Ê	 verdade	 que	 eu	 não	 me
relaciono	com	mulheres?	Não	é.	Tenho	minha	irmã,	de	quem	sou	muito
próxima,	e	duas	amigas	advogadas	no	escritório,	mas,	Bonnie,	você	está
certa,	sem	dúvida	me	interesso	pelos	homens.

—Na	 faculdade,	 lembro	 que	 tive	 poucos	 namorados	 e	 me	 sentia



rejeitada	se	uma	amiga	cancelava	na	última	hora	um	programa	comigo
porque	tinha	um	encontro	com	um	cara	—	disse	Bonnie.

—É,	 eu	 certamente	 faria	 isso	 —	 disse	 Rebecca.	 —	 Você	 tem	 razão:
antes,	eu	queria	 rapazes	e	programas.	Na	época,	 fazia	sentido,	mas
hoje	não	faz	mais.

Tony	 continuou	 prestando	 atenção	 em	 Philip	 e	 dirigiu-se	 a	 ele
novamente.	—	 De	 certa	 forma,	 Philip,	 você	 é	 parecido	 com	Rebecca.
Também	chama	a	atenção,	mas	com	frases	curtas	e	de	grande	efeito.

—	Acho	que	você	quer	dizer	—	disse	Philip,	 de	olhos	 fechados,	muito
concentrado	—	que	minhas	observações	não	são	o	que	parecem,	são	do
meu	interesse	para	chamar	a	atenção	e	a	admiração	de	Rebecca	e	dos
outros.	Entendi	certo?

Julius	ficou	nervoso.	Por	mais	que	fizesse,	a	atenção	continuava	a	voltar
para	Phi''o.	Pelo	menos	três	desejos	conflitantes	buscavam	a	atenção	do
terapeuta:	primeiro,	proteger	Philip	de	muita	discussão;	segundo,	evitar
que	a	 impessoalidade	de	Philip	atrapalhasse	a	 fala	pessoal;	e	 terceiro,
incentivar	 Tony	 a	 chutar	 o	 traseiro	 de	Philip.	 Julius	 acabou	 resolvendo
ficar	à	margem,	pois	o	grupo	estava	controlando	a	situação.	Na	verdade,
tinha	 acabado	 de	 acontecer	 uma	 coisa	 importante:	 pela	 primeira	 vez,
Philip	respondia	diretamente,	até	pessoalmente,	a	alguém.

Tony	concordou.	—	É	mais	ou	menos	o	que	eu	disse,	Philip,	porém	mais
do	 que	 buscar	 a	 atenção	 ou	 a	 admiração.	 Experimente	 a	 palavra
sedução.

—	É,	boa	correção.	Está	implícita	em	chamar	a	atenção	e	assim	você	dá
a	entender	que	meu	motivo	é	parecido	com	o	de	Rebeca,	ou	seja,	quero
seduzi-la.	Bem,	é	uma	tese	razoável	e	substancial.	Veja	mos	como	testá-
la.

Silêncio.	Ninguém	reagiu,	mas	Philip	não	parecia	estar	esperando	uma



resposta.	Após	um	instante	de	olhos	fechados,	ele	disse:	—	Talvez	seja
melhor	fazer	o	que	o	Dr.	Hertzfeld	sugeriu.

—Pode	me	chamar	de	Julius.
—Ah,	sim.	Então,	para	seguir	a	conduta	de	Julius,	preciso	antes	checar
se	 a	 tese	 de	Tony	 combina	 com	 a	minha.	—	 Philip	 fez	 uma	 pausa,
balançou	a	cabeça.	—	Não	vejo	qualquer	sinal	disso.	Há	anos	deixei
de	 me	 incomodar	 com	 a	 opinião	 alheia.	 Acredito	 piamente	 que	 o
homem	 mais	 feliz	 é	 o	 que	 busca	 apenas	 a	 solidão.	 Refiro-me	 aos
divinos	Schopenhauer,	Nietzsche	e	Kant.	Eles	acreditavam,	como	eu,
que	 o	 homem	 com	 riqueza	 interior	 só	 quer	 do	 exterior	 a	 dádiva	 do
lazer	 despreocupado	 para	 desfrutar	 de	 sua	 riqueza,	 isto	 é,	 de	 seu
intelecto.

—Resumindo,	 então,	 concluo	 que	 minhas	 observações	 aqui	 não
pretendem	 seduzir	 nem	 me	 valorizar	 aos	 olhos	 dos	 outros.	 Se	 há
resquícios	 desse	 desejo,	 garanto	 que	 não	 são	 conscientes.	 Lastimo
apenas	 só	 ter	me	 tornado	mestre	 de	grandes	pensamentos,	mas	de
não	tê-los	criado.

Nas	 várias	 décadas	 em	 que	 orientava	 grupos	 de	 terapia,	 Julius	 tinha
presenciado	muitos	silêncios,	mas	o	que	se	seguiu	à	resposta	de	Philip
foi	diferente	de	todos.	Não	era	o	silêncio	após	uma	grande	emoção,	nem
o	 da	 dependência,	 do	 constrangimento	 ou	 do	 pasmo.	 Não,	 aquele
silêncio	foi	como	se	o	grupo	tivesse	esbarrado	numa	nova	espécie,	uma
nova	 forma	 de	 vida,	 talvez	 uma	 salamandra	 de	 seis	 olhos	 e	 asas
emplumadas,	 e,	 com	 muito	 cuidado	 c	 prudência,	 o	 grupo	 estivesse
lentamente	se	aproximando	dela.

Rebecca	foi	a	primeira	a	falar.	—	Estar	satisfeito,	precisar	tão	pouco	dos
outros,	 jamais	 querer	 a	 companhia	 de	 alguém	 parece	 bem	 solitário,
Philip.



—Pelo	contrário.	No	passado,	quando	eu	queria	a	companhia	de	outros,
pedia	o	que	eles	não	iam	dar,	ou	melhor,	não	podiam.	Aí	sim,	vi	o	que
era	solidão.	Vi	muito	bem.	Não	precisar	de	ninguém	é	nunca	estar	só.
Eu	busco	a	abençoada	solidão	—	disse	Philip.

—Mesmo	assim,	você	está	aqui	e	pode	ter	certeza	de	que	este	grupo	é
arquiinimigo	da	solidão.	Por	que	se	expor	a	isso?	—	perguntou	Stuart.

—Todo	 pensador	 precisa	 se	 sustentar.	 Alguns	 têm	 a	 sorte	 de	 ter	 um
salário	da	universidade,	como	Kant	ou	Hegel;	ou	renda	própria,	como
Schopenhauer;	 ou	 um	 trabalho	 durante	 o	 dia,	 como	 Spinoza,	 que
sobrevivia	de	 fixar	 lentes	em	armações	de	óculos.	Escolhi	 traba	 lhar
com	orientação	 filosófica	 e	 preciso	 dessa	experiência	 no	 grupo	para
ter	o	diploma.

—Isso	quer	dizer	que	você	está	aqui,	mas	sua	meta	é	ajudar	outros	a
jamais	precisarem	disso	—	concluiu	Stuart.

Philip	calou-se	e	concordou	com	a	cabeça.

—Deixa	ver	se	entendi	—	disse	Tony.	—	Se	Rebecca	se	 interessa	 por
você,	 faz	uma	sedução,	dá	seu	belo	sorriso,	você	diz	que	não	causa
qualquer	efeito?	Nada?

—Eu	não	disse	isso.	Concordo	com	Schopenhauer	que	escreveu	que	a
beleza	é	uma	carta	de	recomendação	de	quem	a	possui.	Acho	ótimo
ver	uma	pessoa	muito	bonita.	Mas	acho	também	que	a	opinião	que	o
outro	tem	de	mim	não	altera,	ou	não	deve	alterar,	a	opinião	que	tenho
de	mim	mesmo.

—Soa	mecânico	e	desumano	—	retrucou	Tony.
—Desumano	 mesmo	 era	 quando	 eu	 deixava	 que	 minha	 auto-estima
flutuasse	como	uma	cortiça	de	acordo	com	o	que	os	outros	acha	vam
de	mim.

Julius	olhou	 atento	 os	 lábios	 de	Philip.	Que	maravilha.	Como	 refletiam
exatamente	 a	 serenidade	 dele,	 quão	 imperturbáveis,	 quão	 firmes	 ao



formular	cada	palavra	na	mesma	e	perfeita	redondeza	de	alcance	e	tom.
E	era	fácil	simpatizar	com	a	vontade	cada	vez	maior	de	Tony	irritar	Philip.
Sabendo	 que	 a	 agressividade	 dele	 podia	 aumentar	 rápido,	 Julius
resolveu	que	era	hora	de	levar	a	discussão	para	um	tema	mais	calmo.	E
não	de	confrontar	Philip,	que	estava	apenas	na	quarta	sessão.

—Philip,	 quando	 você	 falou	 com	 Bonnie,	 disse	 que	 sua	 intenção	 era
ajudá-la.	Deu	conselhos	também	para	Gill	e	Rebecca.	Pode	falar	mais
um	 pouco	 sobre	 por	 que	 fez	 isso?	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 seu
desejo	 de	 aconselhar	 tem	algo	 que	 vai	 além	de	 um	 trabalho.	Afinal,
aqui	não	há	retorno	financeiro	pela	ajuda.

—Tenho	sempre	em	mente	que	somos	todos	condenados	a	sofrimentos
dos	quais	não	podemos	escapar.	Nenhum	de	nós	escolheria	viver,	se
soubesse	 o	 que	 tinha	 pela	 frente.	 Nesse	 sentido,	 somos,	 como	 diz
Schopenhauer,	 companheiros	 de	 sofrimento	 e	 precisamos	 da
tolerância	e	amor	dos	nossos	companheiros	na	vida.

—Outra	vez,	Schopenhauer!	Philip,	ouço	muito	falar	nele,	seja	ele	quem
for,	e	quase	não	ouço	falar	em	você	—	disse	Tony	calmamente,	como
se	 imitasse	o	 tom	medido	de	Philip,	mas	 sua	 respiração	era	 curta	 e
rápida.	Tony	gostava	de	brigar	e,	quando	 iniciou	a	 terapia,	era	rara	a
semana	em	que	não	se	envolvesse	numa	briga	de	bar,	de	trânsito,	de
trabalho	 ou	 na	 quadra	 de	 basquete.	 Ele	 não	 era	 grande,	 mas	 era
destemido,	 exceto	 numa	 situação:	 num	 embate	 de	 idéias	 com	 um
sujeito	educado	e	articulado,	exatamente	como	Philip.

Philip	 não	 deu	 sinal	 de	 que	 iria	 responder	 a	 Tony.	 Julius	 quebrou	 o
silêncio.	—	Tony,	você	parece	imerso	em	pensamentos.	O	que	passa	na
sua	cabeça?

—	Estava	pensando	no	que	Bonnie	disse	antes,	de	sentir	falta	de	Pam.
Também	senti	falta	dela	hoje.



Julius	não	estranhou	a	resposta.	Tony	tinha	se	acostumado	à	proteção	e
apoio	 de	 Pam.	 Os	 dois	 formaram	 um	 estranho	 relacionamento,	 da
professora	 de	 inglês	 com	 o	 homem	 simples	 e	 que	 usava	 tatuagem.
Numa	aproximação	por	vias	 tortas,	Julius	ponderou:	—	Tony,	acho	 que
não	deve	ser	fácil	para	você	dizer:	"Schopenhauer,	seja	lá	quem	for	ele".

—Bem,	estamos	aqui	para	falar	a	verdade	—	disse	Tony.
—Muito	bem,	Tony,	eu	também	não	sei	quem	é	Schopenhauer	—	disse
Gill.

—Só	sei	que	é	um	filósofo	famoso.	Alemão,	pessimista.	Do	século	XIX?
—	perguntou	Stuart.

—	Sim,	morreu	em	1860,	em	Frankfurt	—	respondeu	Philip.	—	Quanto
ao	 pessimismo,	 prefiro	 chamar	dcreahsmo.	E,	 Tony,	 deve	 ser	 verdade
que	falo	demais	em	Schopenhauer,	mas	tenho	motivos.	—	Tony	parecia
surpreso	por	Philip	falar	diretamente	com	ele.	Apesar	de	não	olhar	para
Tony,	 Philip	 não	 olhava	 mais	 para	 o	 teto,	 mas	 pela	 janela,	 como	 se
estivesse	intrigado	com	alguma	coisa	no	jardim.

Philip	 continuou.	—	Primeiro,	 conhecer	 Schopenhauer	 é	me	 conhecer.
Somos	inseparáveis,	mentes	gêmeas.	Segundo,	ele	foi	meu	terapeuta	e
me	 ajudou	 demais.	 Eu	 o	 internalizei	 (claro	 que	 estou	me	 referindo	 às
idéias	 dele)	 como	 muitos	 de	 vocês	 fizeram	 com	 o	 Dr.	 Hertzfeld,	 quer
dizer,	 com	 Julius.	—	Philip	 sorriu	 de	 leve	 quando	 olhou	 para	 Julius,	 o
primeiro	momento	em	que	não	foi	sério	no	grupo.	—	Por	último,	tenho	a
esperança	de	que	um	pouco	do	que	sinto	por	Schopenhauer	sirva	para
vocês	como	serviu	para	mim.

Julius	olhou	o	relógio	e	quebrou	o	silêncio	que	se	seguiu	à	observação
de	Philip.	—	Foi	uma	sessão	rica,	do	tipo	que	eu	detesto	ter	de	terminar,
mas	está	na	hora.

—	Rica?	O	que	foi	que	eu	perdi?	—	resmungou	Tony,	levantan-



do-se	e	caminhando	para	a	porta.



	

A	alegria	e	despreocupação	da	nossa	juventude	deve-se,	em	parte,	ao	fato	de	estarmos	subindo
a	montanha	da	vida	e	não	vermos	a	morte	que	nos	aguarda	do	outro	lado.

20

PRENÚNCIOS	DE	PESSIMISMO
No	 início	 de	 sua	 didática,	 os	 terapeutas	 aprendem	 a	 se	 focar	 na
responsabilidade	 dos	 pacientes	 em	 relação	 aos	 dilemas	 da	 vida.
Terapeutas	 maduros	 não	 aceitam	 relatos	 de	 pacientes	 afirmando	 que
receberam	maus-tratos,	pois	acreditam	que,	de	certa	forma,	as	pessoas
são	co-autoras	do	ambiente	onde	vivem	e	que	as	relações	são	sempre
recíprocas.	 Mas	 o	 que	 dizer	 do	 relacionamento	 do	 jovem	 Arthur
Schopenhauer	 com	 os	 pais?	 Sem	 dúvida,	 esse	 relacionamento	 foi
determinado	primeiro	pelos	pais,	que	formaram	Arthur,	e	eram,	afinal	de
contas,	adultos.

Mas	a	contribuição	dada	por	Arthur	não	pode	ser	desprezada:	havia	algo
original,	 inseparável	 e	 obstinado	 no	 temperamento	 dele	 que,	 desde
criança,	 provocava	 reações	 em	 Johanna	 e	 em	 outras	 pessoas.	 Arthur
não	 costumava	 suscitar	 reações	 carinhosas,	 generosas	 e	 alegres.
Quase	todo	mundo	reagia	de	forma	crítica	e	defensiva.

Talvez	 isso	 tenha	 sido	 conseqüência	 da	 conturbada	 gravidez	 que
Johanna	teve.	Ou	 talvez	a	carga	genética	 tenha	 tido	papel	principal	no
desenvolvimento	 dele.	 A	 estirpe	 Schopenhauer	 tinha	 vários	 casos	 de
distúrbios	 psicológicos.	 O	 pai	 de	 Arthur	 sofreu	 anos	 de	 depressão
crônica,	 ansiedade,	 obstinação,	 distanciamento,	 e	 não	 conseguia
desfrutar	a	vida.	Até	se	suicidar.	O	avô	materno	era	violento,	 instável	e
acabou	sendo	internado.	Dos	três	irmãos	do	pai,	um	nasceu	com	grave



retardo	mental,	e	outro,	segundo	um	biógrafo,	morreu	aos	trinta	e	quatro
anos,	 "meio	 louco	 devido	 a	 excessos,	 num	 canto,	 com	 pessoas
doentes".

Arthur	 formou	cedo	sua	personalidade	e	continuou	o	mesmo	pelo	resto
da	vida.	As	cartas	dos	pais	para	o	filho	adolescente	contêm	trechos	que
mostram	uma	preocupação	crescente	com	a	falta	de	interesses	sociais.
A	 mãe,	 por	 exemplo,	 escreveu:	 "(...)	 embora	 eu	 não	 dê	 qualquer
importância	 à	 etiqueta	 rígida,	 também	 não	 aprecio	 uma	 pessoa	 dura,
incapaz	de	se	divertir.	(...)	você	tem	uma	certa	tendência	a	isso".	E	o	pai
escreveu:	"Gostaria	que	você	tivesse	aprendido	a	agradar	as	pessoas".

Os	 diários	 de	 viagem	 do	 jovem	 Arthur	 mostram	 o	 adulto	 que	 iria	 ser.
Adolescente,	 tinha	 uma	 capacidade	 precoce	 de	 se	 distanciar	 e	 ver	 as
coisas	por	 uma	perspectiva	 cósmica.	Ao	descrever	 o	 retrato	 a	 óleo	de
um	 almirante	 holandês,	 diz:	 "Ao	 lado	 do	 quadro	 estão	 os	 símbolos	 de
sua	vida:	a	espada,	a	capa,	o	colar	de	honra	que	ele	usou	e,	finalmente,
a	bala	de	revólver	que	fez	tudo	isso	perder	a	utilidade	para	ele".

Como	filósofo	maduro,	Schopenhauer	se	orgulhava	da	capacidade	de	ter
uma	visão	objetiva	ou,	como	ele	diz,	"de	ver	o	mundo	pela	outra	ponta
do	 telescópio".	O	 prazer	 de	 ver	 o	mundo	 do	 alto	 já	 faz	 parte	 de	 seus
primeiros	 comentários	 sobre	 alpinismo.	Aos	 dezesseis	 anos,	 escreveu:
"A	vista	do	cume	de	uma	montanha	ajuda	muito	a	ampliar	os	conceitos.
(...)	tudo	o	que	é	pequeno	some,	só	fica	o	que	é	grande".

Nisso,	 há	 muitos	 prenúncios	 do	 Schopenhauer	 adulto.	 Ele	 continuaria
desenvolvendo	 a	 perspectiva	 cósmica	 que,	 como	 filósofo	 maduro,
permitiu	 que	 visse	 o	mundo	 de	 longe,	 tanto	 física	 quanto	 conceituai	 e
temporalmente.	Desde	cedo,	aceitou	a	visão	sub	species	aeternitatis	de
Spinoza,	isto	é,	ver	o	mundo	e	os	ratos	sob	a	perspectiva	da	eternidade.
Concluiu	 que	 se	 pode	 compreender	 melhor	 a	 condição	 humana	 não



sendo	parte	dela,	mas	estando	à	parte.

Quando	 adolescente,	 pressentiu	 o	 enorme	 isolamento	 em	 que	 viveria
mais	tarde.

A	 filosofia	é	uma	estrada	 isolada	numa	grande	montanha	 (...)	e	quanto
mais	subimos,	mais	isolados	ficamos.	Quem	a	percorre	não	deve	temer,
mas	deixar	tudo	para	trás	e	abrir	caminho,	confiante,	na	neve	do	inverno.
(...)	ele	logo	vê	o	mundo	lá	embaixo,	suas	praias	e	pântanos	somem	de
vista,	 seus	 pontos	 desiguais	 se	 aplainam,	 seus	 sons	 estridentes	 não
alcançam	mais	os	ouvidos.	E	sua	redondeza	surge	para	o	caminhante,
que	 recebe	 sempre	 o	 ar	 frio	 e	 puro	 da	 montanha	 e	 desfruta	 do	 sol
quando	tudo	lá	embaixo	está	mergulhado	na	escuridão	da	noite.

Há	mais	do	que	um	impulso	para	as	alturas	a	motivar	o	jovem	Arthur,	há
impulsos	 de	 baixo.	 Sua	 personalidade	 tem	 mais	 duas	 características:
uma	grande	aversão	aos	outros	e	um	enorme	pessimismo.	Se,	por	um
lado,	 Arthur	 sentia	 atração	 pelas	 alturas,	 as	 paisagens	 distantes	 e	 a
perspectiva	cósmica,	era	bastante	evidente	que	rejeitava	a	proximidade
com	os	outros.	Um	dia,	após	descer	do	alto	de	uma	montanha	onde	viu	o
amanhecer	claro	como	cristal	e	voltar	ao	mundo	dos	humanos	num	chalé
ao	 pé	 da	 montanha,	 anotou:	 "ïLntramos	 num	 aposento	 onde	 havia
criados	bêbados.	(...)	e	foi	insuportável:	o	calor	animalesco	deles	exalava
uma	quentura	ardente".

Seus	 diários	 de	 viagem	 são	 cheios	 de	 desprezo	 e	 ironia.	 Sobre	 uma
cerimônia	 religiosa	 protestante,	 escreveu:	 "O	 canto	 estridente	 da
multidão	doeu	nos	meus	ouvidos	e	ri	muito	de	um	sujeito	que	berrava	de
boca	 escancarada".	 Da	 cerimônia	 numa	 sinagoga:	 "Dois	 meninos	 ao
meu	lado	me	fizeram	sair	do	sério	com	seus	trinados	de	boca	aberta	e
cabeça	jogada	para	trás;	pareciam	estar	gritando	comigo".	Um	grupo	de
nobres	 ingleses	 parecia	 "rústicas	 prostitutas	 disfarçadas".	 O	 rei	 da



Inglaterra	"é	um	velho	bonito,	mas	a	rainha	é	insuportavelmente	feia".	O
imperador	 e	 a	 imperatriz	 da	 Áustria	 "usavam	 trajes	 excessivamente
modestos.	Ele	é	magérrimo,	com	uma	cara	tão	idiota	que	dá	a	impressão
de	 ser	 alfaiate	 e	 não	 imperador."	 Um	 colega	 de	 escola,	 notando	 a
inclinação	 misantropa	 de	 Arthur,	 escreveu	 para	 ele	 na	 Inglaterra:
"Lastimo	que	sua	estada	tenha	feito	você	odiar	o	país	inteiro".

Esse	 jovem	irônico	e	 irreverente	 iria	se	 tornar	o	homem	amargo	e	mal-
humorado	que	costumava	se	referir	aos	humanos	como	"bípedes"	e	iria
concordar	com	a	frase	de	Thomas	de	Kempis:	"Sempre	que	me	misturo
aos	homens,	fico	menos	humano".

Será	 que	 esses	 traços	 impediram	 que	 Arthur	 fosse	 o	 "olho	 atento	 do
mundo?".	O	jovem	Arthur	previu	o	problema	e	escreveu	um	recado	para
si	mesmo	quando	velho:	"Repare	se	seus	julgamentos	objetivos	não	são,
no	 fundo,	 subjetivos".	Como	 veremos,	 apesar	 da	 intenção	 e	 disciplina,
ele	nem	sempre	seguiu	seu	bom	conselho	de	jovem.



	

Feliz	é	o	homem	que	consegue	evitar	a	maioria	de	seus	semelhantes.
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No	início	da	sessão	seguinte,	exatamente	quando	Bonnie	perguntava	a
Julius	 se	Pam	 tinha	 voltado	 da	 viagem,	 a	 porta	 se	 escancarou	 e	Pam
entrou	 de	 braços	 abertos,	 gritando:	—	 Tarn,	 tarn,	 tarn,	 tarn!	—	 Todos,
com	 exceção	 de	 Philip,	 se	 levantaram	 e	 a	 receberam.	 Do	 seu	 jeito
carinhoso,	 ela	 percorreu	 a	 roda,	 olhou	 para	 cada	 um,	 abraçou,	 beijou
Rebecca	e	Bonnie,	mexeu	nos	cabelos	de	Tony,	e,	quando	chegou	em
Julius,	 segurou	 as	 mãos	 dele	 por	 um	 longo	 tempo	 e	 disse,	 baixo:	 —
Obrigada	por	ter	sido	tão	franco	ao	telefone.	Estou	arrasada,	muito	triste
e	 muito	 preocupada	 com	 você.	 —Julius	 olhou	 para	 Pam.	 O	 rosto
sorridente	e	familiar	transmitia	coragem	e	uma	energia	radiante.	—	Seja
bem-vinda,	Pam.	Que	bom	ver	você,	sentimos	sua	falta.	Senti	sua	falta
—	disse	Julius.

Pam	então	viu	Philip	e	tudo	nela	mudou.	Desapareceram	o	sorriso	e	as
rugas	de	alegria	em	volta	dos	olhos.	Achando	que	ela	estava	surpresa
com	um	estranho	no	grupo,	Julius	apressou-se	a	apresentar:	Pam,	esse
é	nosso	novo	colega	de	grupo,	Philip	Slate.

—	Ah,	Slate?	—	reagiu	Pam	e	começou	a	trocar	o	sobrenome,	sem	olhar
para	ele:	—	Não	é	Philip	Sleaze?	Ou	Philip	Slimeball?	—	Olhando	para	a
porta,	disse:	—	Julius,	não	sei	se	consigo	ficar	na	mesma	sala	que	este
filho	da	puta!

Surpreso,	o	grupo	olhou	da	agitada	Pam	para	o	totalmente	calado	Philip.
Julius	interveio.	—	Conte	para	nós,	Pam.	Sente-se,	por	favor.

Tony	colocou	mais	uma	cadeira	no	grupo,	enquanto	Pam	dizia:	—	Não



me	ponha	ao	lado	dele.	—	O	lugar	vazio	era	ao	lado	de	Philip.	Rebecca
levantou-se	e	indicou	seu	lugar	para	Pam.

Após	um	pequeno	silêncio,	Tony	perguntou:	—	O	que	está	acontecendo,
Pam?

—Nossa,	 eu	 não	 acredito,	 será	 uma	 piada	 de	mau	 gosto?	 E	 a	 última
coisa	que	eu	queria.	Não	esperava	ver	esse	sujeito	nunca	mais.

—O	que	está	 acontecendo?	E	 você,	Philip?	Diga	 alguma	 coisa,	 o	 que
está	havendo?	—	repetiu	Stuart.

Philip	 continuou	 calado	 e	 balançou	 de	 leve	 a	 cabeça.	 Mas	 o	 rosto,
ruborizado,	 dizia	 muita	 coisa.	 Afinal,	 ele	 tinha	 um	 sistema	 nervoso
funcionando,	pensou	Julius.

—Fale,	Pam,	você	está	entre	amigos	—	forçou	Tony.
—De	 todos	os	homens	que	conheci,	esse	 foi	o	pior.	E	voltar	para	meu
grupo	 de	 terapia	 e	 encontrá-lo	 sentado	 aqui,	 não	 dá	 para	 acreditar.
Tenho	 vontade	 de	 berrar,	 mas	 não	 vou,	 pelo	 menos	 enquanto	 ele
estiver	aqui.	—	Quieta,	Pam	olhou	para	baixo,	balançando	lentamente
a	cabeça.

—Julius,	 estou	 ficando	 nervosa,	 não	 gostei.	 Vamos,	 o	 que	 está
havendo?	—	repetiu	Rebecca.

—Obviamente,	houve	alguma	coisa	entre	Pam	e	Philip	antes	e,	garanto,
isso	é	totalmente	novo	para	mim.

Após	um	breve	silêncio,	Pam	olhou	para	Julius	e	disse:	—	Pensei	tanto
nesse	grupo.	Estava	ansiosa	para	voltar	e	contar	da	viagem.	Mas	Julius,
desculpe,	acho	que	não	consigo.	Não	quero	ficar	aqui.

Levantou-se	e	 foi	 para	 a	 porta.	 Tony	 levantou-se	 também	e	 segurou	 a
mão	dela.

—	 Pam,	 por	 favor.	 Você	 não	 pode	 simplesmente	 ir	 embora.	 Você	 fez
tanta	coisa	por	mim.	Pronto,	sento	ao	seu	lado.	Quer	que	eu	ponha	ele



para	fora?	—	Pam	sorriu	de	 leve	e	deixou	que	Tony	a	 levasse	de	volta
para	seu	lugar.	Gill	mudou	de	cadeira	para	dar	lugar	a	Tony.

—	Como	 Tony,	 eu	 também	 quero	 ajudar	—	 disse	 Julius.	—Todos	 nós
queremos.	 Mas	 você	 tem	 que	 permitir,	 Pam.	 Obviamente,	 houve	 algo
antes,	uma	má	história	entre	você	e	Philip.	Conte,	senão	não	podemos
fazer	nada.

Pam	concordou	aos	poucos,	 fechou	os	olhos	e	abriu	a	boca,	mas	não
saiu	nenhuma	palavra.	Levantou-se	e	foi	até	a	janela,	encostou	a	cabeça
na	vidraça	e	fez	um	gesto	para	Tony	(que	tinha	se	aproximado	dela)	se
afastar.	Virou-se,	respirou	fundo	duas	vezes	e	começou	a	falar	com	voz
neutra:	—	Há	uns	quinze	anos	atrás,	minha	amiga	Molly	e	eu	queríamos
morar	um	tempo	em	Nova	York.	Molly	era	minha	vizinha	desde	pequena
e	minha	melhor	amiga.	Tínhamos	terminado	o	primeiro	ano	de	faculdade
em	Amherst	e	nos	matriculamos	em	dois	cursos	de	verão	da	Columbia.
Um	deles,	sobre	filósofos	pré-socráticos,	e	adivinhem	quem	era	o	AP?

—AP?	—	perguntou	Tony.
—Assistente	 de	 professor	 —	 explicou	 Philip,	 calmo	 e	 imediatamente,
falando	pela	primeira	vez	na	sessão.	—	O	AP	é	um	aluno	que	ajuda	o
professor	 coordenando	 pequenos	 grupos	 de	 discussão,	 lendo	 os
trabalhos	e	avaliando	as	provas.

Pam	pareceu	surpresa	com	o	comentário	inesperado	de	Philip.

Tony	 respondeu	 a	 pergunta	 que	 ela	 não	 fez.	 —	 Philip	 é	 o	 explicador
oficial	 aqui.	 O	 que	 se	 pergunta,	 ele	 responde.	 Desculpe,	 já	 que	 você
começou	a	falar,	eu	devia	calar	a	boca.	Continue.	Pode	sentar	conosco
na	roda?

Pam	 concordou,	 voltou	 para	 seu	 lugar,	 fechou	 os	 olhos	 de	 novo	 e
continuou:	—	Então,	quinze	anos	atrás,	eu	estava	no	curso	de	verão	da
Columbia,	com	Molly	e	esse	homem,	esse	sujeito	sentado	aí	era	nosso



AP.	 Minha	 amiga	 Molly	 estava	 numa	 fase	 ruim,	 tinha	 terminado	 um
namoro	longo	e,	assim	que	o	curso	começou,	esse	arremedo	de	homem
(fez	sinal	 indicando	Philip)	começou	a	dar	em	cima	dela.	Olha	que	nós
tínhamos	só	dezoito	anos	e	ele	era	o	professor,	quer	dizer,	um	professor
dava	 as	 duas	 palestras	 da	 semana,	mas	 esse	 aí	 era	 o	 assistente	 que
cuidava	 do	 curso,	 inclusive	 das	 notas.	 Ele	 era	 esperto	 e	Molly	 estava
frágil.	 Ela	 se	 apaixonou,	 passou	 uma	 semana	 em	 completa	 felicidade.
Até	que	numa	tarde	de	sábado,	ele	me	ligou	e	pediu	para	encontrá-lo	por
causa	de	uma	prova	que	fiz.	Ele	foi	gentil	e	sério	e	eu	era	bastante	idiota
para	 ser	 manipulada,	 acabei	 nua	 no	 sofá	 do	 escritório	 dele.	 Era	 uma
virgem	de	dezoito	anos.	E	ele	 fez	sexo	com	vontade.	Dois	dias	depois
aconteceu	a	mesma	coisa,	e	depois	o	porco	me	largou,	nem	me	olhava,
parecia	não	me	conhecer,	e	pior	de	 tudo,	não	explicou	por	que	sumiu.
Fiquei	com	medo	de	perguntar,	pois	ele	tinha	poder,	dava	as	notas	das
provas.	Foi	assim	minha	estréia	no	maravilhoso	mundo	do	sexo.	Fiquei
arrasada,	 com	 ódio,	 com	 vergonha	 e,	 pior	 de	 tudo,	muito	 culpada	 por
trair	 Molly.	 E	 eu,	 que	 me	 achava	 uma	 mulher	 atraente,	 mergulhei	 de
cabeça	na	negação.

—Ah,	Pam,	não	é	de	estranhar	que	você	tenha	 levado	um	susto	agora
—	disse	Bonnie,	balançando	a	cabeça.

—Esperem,	esperem,	ainda	não	ouviram	o	pior	desse	monstro	—	disse
Pam,	 transtornada.	 Julius	 olhou	 em	 volta	 na	 sala.	 Estavam	 todos
inclinados	para	 frente,	olhos	 fixos	em	Pam,	menos	Philip,	claro,	que,
de	olhos	fechados,	parecia	em	transe.

—Ele	 e	 Molly	 continuaram	 juntos	 mais	 umas	 semanas,	 até	 que	 ele	 a
largou	dizendo	apenas	que	não	estava	mais	achando	graça	nela	e	ia
procurar	 outra.	 Só	 isso.	 Desumano.	 Acreditam	 que	 um	 professor
possa	 dizer	 isso	 para	 uma	 jovem	 aluna?	 Ele	 não	 disse	 mais	 nada,
nem	 ajudou	 a	 tirar	 as	 coisas	 dela	 que	 estavam	 no	 apartamento.	 A



despedida	dele	foi	dar	a	ela	a	lista	das	treze	mulheres	com	quem	tinha
transado	 naquele	 mês,	 muitas	 da	 nossa	 classe.	 Meu	 nome	 era	 o
primeiro	da	lista.

—Ele	não	deu	a	lista	a	ela.	Molly	achou	a	lista	mexendo	na	casa	dele	—
disse	Philip,	ainda	de	olhos	fechados.

—Que	tipo	de	sujeito	depravado	seria	capaz	de	fazer	uma	lista	dessas?
—	devolveu	Pam.

De	novo	com	voz	neutra,	Philip	respondeu:	—	A	constituição	do	macho
faz	com	que	ele	espalhe	seu	sêmen.	Não	foi	o	primeiro	nem	o	último	a
fazer	uma	avaliação	dos	campos	onde	semeou	e	plantou.

Pam	 virou	 a	 palma	 das	 mãos	 para	 o	 grupo,	 balançou	 a	 cabeça	 e
resmungou:	 —	 Vocês	 estão	 vendo	 —	 como	 se	 quisesse	 mostrar	 o
bizarro	daquele	estilo	de	vida.	Sem	dar	atenção	a	Philip,	ela	continuou:
—	Foi	um	sofrimento.	Molly	 sofreu	demais	e	demorou	muito	a	 voltar	a
confiar	 num	 homem.	 Nunca	 mais	 confiou	 em	 mim.	 Nossa	 amizade
acabou.	Ela	 jamais	perdoou	minha	traição.	Foi	uma	enorme	perda	para
mim	e	acho	que	para	ela	 também.	Tentamos	nos	 reencontrar,	até	hoje
trocamos	 e-mails	 de	 vez	 em	 quando,	 contando	 as	 coisas	 mais
importantes,	mas	ela	jamais	quis	comentar	aquele	verão.

Após	um	longo	silêncio,	talvez	o	maior	que	o	grupo	já	teve,	Julius	falou:
—	Pam,	que	coisa	horrível	ser	 largada	assim,	aos	dezoito	anos.	O	fato
de	você	nunca	ter	comentado	isso	comigo	na	terapia	individual	nem	com
o	grupo	mostra	como	o	trauma	foi	grande.	E	perder	assim	uma	amiga	da
vida	inteira!	Horrível	mesmo.	Mas	quero	dizer	outra	coisa.	Foi	bom	você
ter	 ficado	hoje.	Bom	você	ter	 falado	nisso.	Sei	que	você	não	vai	gostar
que	eu	diga,	mas	talvez	seja	bom	para	você	o	fato	de	Philip	estar	aqui.
Talvez	possamos	trabalhar	isso,	possa	haver	uma	cura.	Para	os	dois.

—	Tem	 razão,	 Julius,	detestei	você	 dizer	 isso,	 e	mais,	 detesto	 ter	 que



olhar	para	esse	inseto	outra	vez.	E	ele	está	aqui,	no	meu	querido	grupo.
Estou	muito	mal.

Julius	 olhou	 em	 volta.	 Muita	 coisa	 chamava	 a	 atenção	 dele.	 Até	 que
ponto	Philip	iria	agüentar?	Ele	também	devia	ter	um	ponto	de	saturação.
Quando	 iria	 sair	 da	 sala	 e	 nunca	mais	 voltar?	 Ao	 pensar	 na	 saída	 de
Philip,	 pensou	 também	 nas	 conseqüências	 para	 Philip,	 mas,
principalmente,	para	Pam.	Ela	era	bem	mais	importante	para	Julius,	uma
ótima	pessoa	e	queria	ajudá-la	a	encontrar	um	futuro	melhor.	Seria	bom
para	 ela	 se	 Philip	 fosse	 embora	 do	 grupo?	 Talvez	 ela	 sentisse	 uma
espécie	de	vingança,	mas	que	vitória	de	Pirro!	Se	eu	conseguisse	achar
um	jeito,	pensou	Julius,	de	ajudar	Pam	a	perdoar	Philip,	seria	bom	para
ela	e	talvez	para	ele	também.

Julius	 quase	 se	 encolheu	 ao	 pensar	 na	 palavra	 perdoar.	De	 todos	 os
recentes	 movimentos	 na	 área	 da	 terapia,	 o	 buchicho	 em	 torno	 de
"perdoar"	 era	 o	 que	 mais	 o	 incomodava.	 Como	 todo	 terapeuta
experiente,	 ele	 sempre	 teve	 pacientes	 que	 não	 conseguiam	 largar	 as
coisas,	 que	 alimentavam	 rancores,	 que	 não	 encontravam	 paz.	 Nesses
casos,	Julius	sempre	usou	muitos	métodos	para	ajudá-los	a	perdoar,	isto
é,	 a	 largar	 a	 raiva	 e	 o	 ressentimento.	 Na	 verdade,	 todo	 terapeuta
experiente	tinha	um	arsenal	de	"técnicas	de	largar"	para	usar	na	terapia.
Mas	a	indústria	simplista	e	esperta	do	perdão	tinha	crescido,	promovido
e	comercializado	esse	aspecto	da	terapia	e	apresentado	como	se	fosse
algo	totalmente	novo.	A	enganação	havia	ganho	respeitabilidade	por	se
misturar	ao	atual	clima	social	e	político	mundial	de	perdão	para	afrontas
como	 genocídio,	 escravidão	 e	 exploração.	 Até	 o	 Papa	 tinha	 pedido
perdão	para	os	cruzados	que	saquearam	Constantinopla	no	século	XIII.

E	 como	 ele,	 Julius,	 se	 sentiria	 como	 terapeuta	 do	 grupo,	 se	 Philip
saísse?	 Julius	 tinha	 decidido	 não	 abandonar	 Philip,	 mas	 era	 difícil	 ter
qualquer	 tipo	de	 compaixão	por	 ele.	Quarenta	anos	antes,	 quando	era



um	jovem	estudante,	assistiu	uma	palestra	em	que	Erich	Fromm	citou	a
frase	de	Terêncio,	escrita	cerca	de	dois	mil	anos	antes:	"Sou	humano	e
nada	 do	 que	 é	 humano	 me	 é	 estranho".	 Fromm	 defendia	 que	 o	 bom
terapeuta	mergulhasse	em	suas	próprias	 trevas	e	 se	 identificasse	com
todas	as	fantasias	e	impulsos	do	paciente.	Julius	tentou.	Quer	dizer	que
Philip	 tinha	 feito	 uma	 lista	 das	mulheres	 que	 levou	para	a	 cama?	Mas
ele,	Julius,	não	 fez	 isso	quando	era	bem	 jovem?	Claro	que	 fez.	Muitos
homens	com	quem	Julius	comentou	também	fizeram.

Julius	lembrou	a	si	mesmo	que	era	responsável	por	Philip	e	pelos	futuros
clientes	 dele.	 Ele	 o	 convidara	 para	 ser	 paciente	 e	 aluno.	Quisesse	 ou
não,	Philip	uma	dia	teria	muitos	clientes	e	desistir	dele	agora	era	uma	má
terapia,	 má	 lição	 e	 mau	 exemplo.	 Além	 de	 profundamente	 contra	 o
moral.

Pensando	nisso,	Julius	pensou	também	no	que	dizer.	Imaginou	algo	que
começava	com	sua	conhecida	 frase:	 "Estou	numa	dúvida,	por	um	 lado
há	isso	e	por	outro,	aquilo".	Mas	o	momento	era	muito	pesado	para	usar
qualquer	 tática	de	reserva.	Finalmente,	disse:	—	Philip,	ao	responder	a
Pam,	 você	 se	 referiu	 a	 si	 mesmo	 na	 terceira	 pessoa.	 Não	 disse	 "eu",
mas	"ele".	Você	disse:	"Ele	não	deu	a	 lista	para	ela".	Fiquei	pensando:
"Será	que	você	está	dando	a	entender	que	hoje	é	uma	pessoa	diferente
da	que	era	naquela	época?".

Philip	abriu	os	olhos	e	encarou	Julius.	Um	raro	cruzar	de	olhares.	Será
que	havia	gratidão	naquele	olhar?	Philip	respondeu:

—Há	muito	se	sabe	que	as	células	do	corpo	envelhecem,	morrem	e	são
substituídas	a	 intervalos	 reguläres.	Até	alguns	anos	atrás,	achava-se
que	só	as	células	do	cérebro	se	mantinham	por	 toda	a	vida	e,	claro,
nas	mulheres,	os	óvulos	também.	Mas	as	pesquisas	mostram	que	as
células	 nervosas	 também	 morrem	 e	 novos	 neurônios	 surgem	 sem



parar,	inclusive	as	células	que	formam	o	córtex	cerebral,	minha	mente.
Acho	que	se	pode	dizer	muito	bem	que	não	tenho	uma	só	célula	hoje
que	existisse	no	homem	com	meu	nome,	há	quinze	anos.

—Portanto,	Meritíssimo	Juiz,	não	era	eu	aquele	homem	—	zombou	Tony.
—	Sinceramente,	não	tenho	culpa.	Quem	fez	aquilo	foi	outro	homem,
outras	células	mentais,	não	eu.

—Bem,	isso	não	é	justo,	Tony.	Nós	queremos	dar	apoio	a	Pam,	mas	não
precisamos	 acabar	 com	 o	 Philip.	 O	 que	 quer	 que	 ele	 faça?	 —
perguntou	Rebecca.

—Porra,	 para	 quem	 não	 sabe,	 que	 tal	 apenas	 se	 desculpar?	—	 Tony
virou-se	para	Philip.	—	Será	muito	difícil?	Será	que	sua	 língua	cairia
se	falasse	isso?

—Tenho	algo	a	dizer	para	vocês	dois	—	disse	Stuart.	—	Primeiro	para
você,	 Philip.	 Acompanho	 as	 pesquisas	 sobre	 o	 cérebro,	 e	 as
informações	 que	 você	 deu	 sobre	 regeneração	 das	 células	 estão
ultrapassadas.	Pesquisas	recentes	mostram	que	as	células-tronco	da
medula	 óssea,	 transplantadas	 para	 outra	 pessoa,	 podem	 se
transformar	 em	 neurônios	 em	 determinadas	 áreas	 do	 cérebro,	 por
exemplo,	no	hipocampo,	e	nas	células	de	Purkinje	do	cerebelo.	Mas
não	 há	 comprovação	 da	 formação	 de	 novos	 neurônios	 no	 córtex
cerebral.

—Agradeço	a	correção.	Gostaria	que	me	indicasse	uma	literatura	sobre
o	 tema,	por	 favor.	Pode	mandar	por	e-mail?	—	perguntou	Philip,	que
tirou	um	cartão	de	visitas	da	carteira	e	entregou	a	Stuart,	que	guardou
o	cartão	sem	olhar.

—Tony	—	continuou	Stuart	—,	sabe	que	não	sou	contra	você.	Gosto	da
sua	 objetividade	 e	 irreverência,	 mas	 concordo	 com	 Rebecca:	 você	
está		sendo	muito	duro	e	um	pouco	fora	do	real.	Quando	entrei	nesse	
grupo,	nos	fins	de	semana	você	cumpria	pena	por	ataque	sexual,	
tirando	lixo	das	rodovias	expressas.



—Não,	 a	 pena	 foi	 por	 agressão	 física.	O	ataque	 sexual	 era	 besteira	 e
Lizzy	 retirou	a	queixa.	A	queixa	de	agressão	 também	era	 falsa,	mas
como	 explicar?	Mas	 eu	 nunca	 ouvi,	 nem	 ninguém	 ouviu,	 você	dizer
que	 lastimava	 essa	 condenação.	 Na	 verdade,	 vi	 o	 contrário,	 você
receber	 muito	 apoio.	 Porra,	 mais	 do	 que	 apoio,	 todas	 as	 mulheres,
inclusive	 você	—	 Stuart	 mostrou	 Pam	—	 ficaram	 tocadas	 pelo	 seu,
como	 dizer,	 desrespeito	 à	 lei!	 Lembro	 de	 Pam	 e	 Bonnie	 levando
sanduíches	 quando	estava	 recolhendo	 lixo	 na	Highway	101.	 Lembro
de	 Gill	 e	 eu	 falando	 que	 não	 conseguíamos	 competir	 com	 o	 seu...,
como	dizer?

—Seu	estilo	selvagem	—	disse	Gill.
—Isso	mesmo.	Estilo	selvagem.	Homem	da	selva.	Homem	primitivo.	Isso
é	ótimo	—	ironizou	Tony.

—	Então,	 que	 tal	 dar	 um	 refresco	para	Philip?	Homem	da	 selva	 serve
para	 você,	 mas	 não	 para	 ele.	 Vamos	 ouvir	 o	 que	 tem	 a	 dizer.	 Acho
horrível	o	que	Pam	sofreu,	mas	vamos	devagar,	sem	correr	para	linchar.
Quinze	anos	é	muito	tempo.

—Bom,	não	estou	há	quinze	anos	atrás,	estou	no	dia	de	hoje	—	disse
Tony.	E,	virando-se	para	Philip:	—	Na	semana	passada,	você,	Philip,
merda,	é	difícil	falar	quando	a	pessoa	não	olha.	Fico	puto!	Você	disse
que	não	fazia	diferença	se	Rebecca	estava	 interessada	em	você	(ela
estava,	hum,	flertando,	não	lembro	a	bendita	palavra).

—Se	exibindo!	—	disse	Bonnie.

Rebecca	segurou	a	cabeça	com	as	mãos.	—	Não	acredito,	 não	posso
acreditar	 que	 ainda	 vamos	 falar	 nisso.	 Não	 há	 uma	 prescrição	 para	 o
terrível	crime	de	soltar	os	cabelos?	Quanto	tempo	isso	vai	durar?

—	O	tempo	que	durar	—	respondeu	Tony	e	virou-se	para	Philip.

—	E	a	pergunta	que	fiz,	Philip?	Você	se	faz	de	monge,	de	alguém	que



está	 acima	 de	 tudo,	 puro	 demais	 para	 se	 interessar	 por	 mulheres,
mesmo	as	muito	atraentes.

Philip	 virou-se	 para	 Julius	 e	 perguntou:	—	 Vê	 por	 que	 eu	 não	 queria
entrar	no	grupo?

—Você	sabia	que	isso	ia	acontecer?
—É	 uma	 equação	 comprovada:	 quanto	 menos	 me	 relacionar	 com	 as
pessoas,	mais	feliz	fico.	Quando	tentei	viver	no	mundo,	estava	sempre
inquieto.	Meu	 único	 caminho	 para	 a	 paz	 é	 ficar	 fora	 do	mundo,	 não
querer	 nada,	 não	 esperar	 nada,	 fazer	 conquistas	 contemplativas	 e
superiores.

—Certo,	 Philip	 —	 disse	 Julius	—,	 mas	 se	 você	 está	 num	 grupo,	 vai
orientar	grupos	ou	ajudar	pacientes	em	seus	relacionamentos,	precisa
se	relacionar	com	eles.

Julius	percebeu	que	Pam	balançava	a	cabeça	lentamente,	surpresa.

—	O	que	 é	 isso?	Que	 loucura.	O	Philip	 está	 no	 grupo?	Rebecca	 está
flertando	com	ele?	Philip	orienta	grupos,	tem	pacientes?	O	que	há?

—Muito	bem,	vamos	contar	tudo	a	Pam	—	disse	Julius.
—Stuart,	é	a	sua	deixa	para	entrar	—	completou	Bonnie.
—Vou	tentar	—	respondeu	Stuart.	—	Bom,	nos	dois	meses	em	que	você
esteve	fora,	Pam...

Julius	 interrompeu.	—	 Desta	 vez,	 deixa	 que	 nós	 continuemos,	 Stuart.
Não	é	justo	você	ficar	sempre	com	o	trabalho	de	lembrar	tudo.

—	Certo.	Mas	isso	para	mim	não	é	trabalho,	gosto	de	dar	um	panorama.
—	Vendo	que	Julius	ia	interromper,	ele	acrescentou	logo:

—	Está	bem,	vou	dizer	só	uma	coisa.	Quando	você	viajou,	Pam,	 fiquei
muito	 triste.	 Achei	 que	 fracassamos	 com	 você,	 que	 não	 conseguimos,
não	tivemos	condições	de	ajudar	na	sua	crise.	Não	gostei	de	você	ir	para



outro	lugar,	à	Índia,	em	busca	de	ajuda.	Próximo	a	falar.

Bonnie	disse	 logo:	—	A	maior	notícia	 foi	Julius	contar	que	está	doente.
Já	sabe	de	tudo,	Pam?

—Já	—	ela	concordou,	séria.	—	Julius	contou	quando	telefonei	no	fim	de
semana	para	avisar	que	tinha	chegado.

—Na	 verdade,	 tenho	 que	 acrescentar	 que	 Julius	 não	 nos	 contou,
desculpe,	 Bonnie	—	 disse	Gill.	—	Fomos	 tomar	 um	 café	 com	Philip
depois	da	primeira	sessão	dele	aqui	ceie	nos	contou,	pois	tinha	sabido
por	Julius,	numa	sessão	individual.	Julius	ficou	bem	irritado	por	Philip
se	adiantar.	Próximo	a	falar.

—Philip	 está	 aqui	 há	 cinco	 sessões,	 treinando	 para	 ser	 terapeuta	 —
disse	Rebecca.	—-	E,	se	entendi	direito,	Julius	 foi	analista	dele	anos
atrás.

Tony	acrescentou:	—	Falamos	sobre	a,	hum,	situação	de	Julius	e...

—Você	está	querendo	dizer	câncer.	É	uma	palavra	chocante,	eu	sei	—
disse	Julius	—,	mas	é	melhor	enfrentá-la	e	falar.

—Sobre	 o	 câncer	 de	 Julius.	 Você	 é	 um	 bicho	 forte,	 Julius,	 tenho	 que
admitir.	—	Tony	prosseguiu.	—	Então,	 falamos	no	câncer	de	Julius	e
como	 ficou	 difícil	 falar	 em	 outras	 coisas	 que,	 comparadas	 com	 o
câncer,	eram	pequenas.

Todos	 tinham	 falado,	 menos	 Philip,	 que	 disse	 então:	 —	 Julius,	 pode
contar	para	o	grupo	por	que	eu	o	procurei.

—	Eu	ajudo,	Philip,	mas	seria	melhor	você	contar	quando	puder.	Philip
concordou	com	a	cabeça.

Quando	 ficou	 claro	 que	 Philip	 não	 iria	 continuar,	 Stuart	 disse:	 Certo,
minha	vez	de	novo,	querem	uma	segunda	rodada?

Ao	 ver	 que	 todas	 as	 cabeças	 concordavam,	 Stuart	 continuou:	 Numa



sessão,	 Bonnie	 reclamou	 um	 pouco	 por	 Rebecca	 querer	 chamar	 a
atenção	de	Philip	—	Stuart	parou,	olhou	para	Rebecca	e	acrescentou:	—
Supostamente,	 ela	 queria	 chamar	 a	 atenção	 dele.	 Bonnie	 falou	 nos
problemas	que	tinha	com	o	corpo,	a	impressão	de	que	não	é	atraente.

—	Falei	 também	 na	minha	 falta	 de	 jeito,	 na	 incapacidade	 de	 competir
com	mulheres	como	Rebecca	e	você,	Pam	—	acrescentou	Bonnie.

Rebecca	 disse:	 —	 Enquanto	 você	 não	 estava,	 Philip	 fez	 vários
comentários	muito	enriquecedores.

—Mas	nada	sobre	ele	mesmo	—	disse	Tony.
—Ultima	coisa:	Gill	teve	uma	briga	séria	com	a	mulher,	chegou	a	pensar
em	sair	de	casa	—	disse	Stuart.

—Não	 acredite	muito	 em	mim,	 perdi	 a	 coragem.	 A	 decisão	 de	 sair	 de
casa	durou	umas	quatro	horas	—	disse	Gill.

—Eis	um	bom	resumo	do	que	aconteceu	—	disse	Julius,	olhando	para	o
relógio.	—	Antes	de	sairmos,	quero	perguntar	a	Pam	como	ela	está,
sente-se	mais	dentro	do	barco?

—Ainda	 está	 parecendo	 irreal.	 Tento	 entrar,	 mas	 acho	 bom	 a	 sessão
terminar.	Por	hoje,	não	dá	para	agüentar	mais	—	disse	Pam,	juntando
seus	pertences.

—Tenho	que	dizer	que	estou	assustada	—	anunciou	Bonnie.	—	Vocês
sabem	 que	 adoro	 esse	 grupo,	 mas	 sinto	 que	 ele	 está	 prestes	 a
explodir.	 Será	 que	 vamos	 voltar	 na	 próxima	 semana?	 Você,	 Pam?
Você,	Philip?	Vocês,	rapazes,	voltam?

—Uma	pergunta	 direta	—	 respondeu	Philip	 logo.	—	Vou	 responder	 da
mesma	 forma.	 Julius	 me	 convidou	 para	 integrar	 o	 grupo	 por	 seis
meses	 e	 concordei.	 E	 se	 comprometeu	 a	 me	 dar	 crédito	 de
supervisão.	Vou	 pagar	 as	 sessões	 e	 cumprir	 o	 combinado,	 não	 saio
antes.

—E	você,	Pam?	—	perguntou	Bonnie.



Pam	ficou	parada.	—	É	só	o	que	agüento	por	hoje.

As	pessoas	saíram,	Julius	ouviu	que	iam	tomar	café.	—	Como	iria	ser?
—	pensou	 ele.	—	Será	 que	 iam	 convidar	 Philip?	 Ele	 sempre	 disse	 ao
grupo	 que	 encontros	 fora	 da	 sessão	 poderiam	 criar	 divisões,	 a	menos
que	ninguém	fosse	excluído.	Notou	então	que	Philip	e	Pam	estavam	se
encaminhando	 para	 a	 porta	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 ia	 dar	 passagem.
Essa	 situação	 vai	 ser	 interessante,	 pensou	 Julius.	 Philip	 de	 repente
percebeu	 e,	 como	 a	 porta	 era	 muito	 pequena	 para	 os	 dois,	 parou	 e,
gentilmente,	disse:	—	Por	favor	—	e	cedeu	o	lugar	para	Pam.	Ela	passou
como	se	Philip	fosse	invisível.



	

O	sexo	se	 intromete	com	seu	 lixo	e	 interfere	nas	negociações	dos	estadistas	e	nas	pesquisas
dos	eruditos.	Destrói	os	relacionamentos	mais	preciosos	e	tira	os	escrúpulos	dos	que	antes	eram
honestos	e	direitos.
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MULHERES,	PAIXÃO	E	SEXO
Depois	 da	 mãe,	 a	 mulher	 mais	 presente	 na	 vida	 de	 Arthur	 foi	 uma
costureira	 reclamona	 chamada	 Caroline	 Marquet.	 Quase	 todas	 as
biografias	 de	 Schopenhauer	 assinalam	 o	 encontro	 dos	 dois	 em	 1823,
numa	 escada	 mal	 iluminada	 do	 prédio	 em	 Berlim	 onde	 moravam.	 Ele
tinha	trinta	e	cinco	anos	e	ela,	quarenta	e	cinco.

Caroline	 estava	 conversando	 com	 três	 amigas	 em	 seu	 apartamento.
Irritado	 com	 a	 tagarelice	 barulhenta	 das	 mulheres,	 o	 vizinho	 Arthur
escancarou	 a	 porta	 de	 seu	 apartamento	 e	 acusou-as	 de	 invadir	 a
privacidade	 dele,	 já	 que	 aquela	 ante-sala	 era,	 tecnicamente,	 parte	 do
apartamento	 dele.	 Mandou,	 ríspido,	 que	 saíssem	 dali.	 Caroline	 se
recusou	e	Arthur	empurrou-a,	 chutando	 e	 gritando,	 escada	 abaixo.	Ela
subiu	de	novo	a	escada,	desafiadora,	e	ele	a	expulsou	outra	vez,	com
mais	força.

Caroline	processou-o,	 acusando-o	de	empurrá-la	 na	escada,	 causando
ferimentos	graves	que	resultaram	em	tremores	e	paralisia	pardal.	Arthur	
ficou	muito	assustado	com	o	processo,	pois	sabia	que	nã			ia	ganhar	
dinheiro	com	suas	atividades	intelectuais	e	guardava	cuidadosamente	a	
herança	do	pai.	Quando	seu	dinheiro	corria	perigo,	ele	ficava,	como	
disse	seu	editor,	"um	cachorro	preso".

Certo	 de	 que	 Caroline	 Marquet	 era	 uma	 enganadora	 oportunista,



empenhou-se	 em	 lutar	 contra	 a	 acusação	 usando	 todos	 os	 recursos
cabíveis.	O	amargo	processo	levou	seis	anos,	e	Arthur	foi	condenado	a
pagar	sessenta	 talers	por	ano	até	Caroline	se	 restabelecer.	 (Na	época,
uma	 criada	 ou	 cozinheira	 recebia	 vinte	 talers	 por	 ano,	 mais	 casa	 e
comida.)	Arthur	achava	que	Caroline	era	esperta	o	suficiente	para	sofrer
de	tremores	enquanto	recebesse	o	dinheiro.	E	assim	foi,	ele	continuou	a
pagar	até	ela	morrer,	vinte	e	seis	anos	depois.	Quando	recebeu	a	cópia
do	atestado	de	óbito,	rabiscou	no	papel,	em	latim:	"Obit	anus,	abit	onus"
(a	velha	morre,	o	peso	acaba).

Outras	mulheres	 na	 vida	 de	 Arthur?	 Ele	 jamais	 se	 casou,	mas	 estava
longe	de	ser	 casto:	na	primeira	metade	da	vida,	 teve	 intensa	atividade
sexual,	 talvez	 até	 exagerada.	 Anthime,	 o	 amigo	 de	 infância	 que
conheceu	 no	 Havre,	 esteve	 em	 Hamburgo	 durante	 o	 aprendizado
comercial	 de	 Arthur	 e	 os	 dois	 passavam	 as	 noites	 à	 procura	 de
aventuras	 amorosas,	 sempre	 com	 mulheres	 de	 classes	 inferiores
(criadas,	atrizes,	coristas	de	teatro).	Se	não	tinham	sucesso,	terminavam
se	consolando	nos	braços	de	uma	"puta	prestimosa".

Arthur	 não	 tinha	 tato,	 sedução	 nem	 alegria;	 era	 um	 conquistador
incompetente	e	precisou	de	muitos	conselhos	de	Anthime.	As	inúmeras
vezes	em	que	 foi	 rejeitado	 fizeram	com	que	 ligasse	o	 desejo	 sexual	 à
humilhação.	 Detestava	 sentir	 desejo	 e	 em	 anos	 posteriores	 comentou
muito	a	degradação	que	era	mergulhar	na	vida	animalesca.	Não	é	que
ele	não	desejasse	as	mulheres,	e	foi	claro:	"Eu	gostava	muito	delas,	se
elas	tivessem	apenas	me	aceitado".

Sua	 história	 de	 amor	 mais	 triste	 ocorreu	 aos	 quarenta	 e	 três	 anos,
quando	tentou	cortejar	Flora	Weiss,	uma	linda	jovem	de	dezessete.	Uma
tarde,	numa	festa	num	barco,	aproximou-se	de	Flora	com	um	cacho	de
uvas,	anunciou	que	sentia	atração	por	ela	e	que	ia	pedi-la	em	casamento
aos	pais.	O	pai	de	Flora	ficou	pasmo	cora	a	proposta	e	disse:	—	Ela	não



passa	de	uma	criança	—	e	deixou	a	decisão	por	conta	da	filha.	A	história
terminou	 quando	 Flora	 mostrou	 a	 todos	 os	 envolvidos	 que	 não	 tinha
qualquer	interesse	no	candidato.

Décadas	mais	tarde,	a	sobrinha	de	Flora	Weiss	perguntou	à	tia	sobre	o
encontro	 com	o	 famoso	 filósofo	e	anotou	a	 resposta	em	seu	diário:	—
Ah,	me	deixa	em	paz	com	esse	velho	Schopenhauer.	—	Por	insistência
da	sobrinha,	Flora	contou	das	uvas	que	ganhou	dele	e	disse:	—	Mas	eu
não	queria	as	uvas.	Fiquei	 irritada	porque	o	 velho	Schopenhauer	 tinha
tocado	nelas	e	joguei-as	na	água.

Não	 há	 qualquer	 prova	 de	 que	 Arthur	 tenha	 tido	 um	 caso	 com	 uma
mulher	que	respeitasse.	Certa	vez,	a	irmã	Adele	recebeu	uma	carta	em
que	ele	anunciava	"dois	casos	de	amor	sem	amor"	e	respondeu,	numa
das	 poucas	 vezes	 em	que	 fizeram	 comentários	 pessoais:	 "Espero	 que
você	não	perca	a	capacidade	de	estimar	uma	mulher	quando	lidar	com
as	vulgares	e	simples	do	meu	sexo.	E	que	o	céu	faça	com	que	um	dia
encontre	uma	pela	qual	consiga	sentir	algo	mais	profundo	do	que	essas
paixões".

Aos	trinta	e	três	anos,	Arthur	iniciou	um	relacionamento	intermitente,	que
durou	uma	década,	com	uma	jovem	corista	de	Berlim	chamada	Caroline
Richter-Medon,	que	costumava	ter	casos	com	vários	homens	ao	mesmo
tempo.	Arthur	não	se	opunha	a	isso	e	escreveu:	"E	contra	a	natureza	da
mulher	 limitar-se	 a	 um	 só	 homem	 no	 curto	 período	 de	 seu	 florescer.
Esperam	que	ela	guarde	para	um	homem	o	que	ele	não	pode	usar	e	que
vários	outros	desejam.	"	Arthur	era	contra	a	monogamia	também	para	os
homens:	 "Numa	 certa	 fase	 da	 vida,	 os	 homens	 têm	 demais,	 e	 no	 fim,
muito	pouco.	(...)	passam	a	metade	da	vida	lidando	com	putas	e	a	outra
metade	sendo	cornos".

Quando	 Arthur	 mudou-se	 de	 Berlim	 para	 Frankfurt,	 convidou	 Caroline



para	 ir,	mas	ela	não	quis	deixar	o	 filho	natural,	que	ele	 insistia	não	ser
dele.	Após	uma	curta	 troca	de	cartas,	a	 relação	 terminou	para	sempre.
Quase	trinta	anos	depois,	quando	fez	seu	testamento	aos	sessenta	e	um
anos,	Arthur	incluiu	uma	cláusula	deixando	cinco	mil	talers	para	Caroline
Richter-Medon.

Embora	desprezasse	as	mulheres	e	 zombasse	do	 casamento,	 ele	 não
sabia	 se	 devia	 se	 casar.	 Preveniu-se,	 pensando:	 "Todos	 os	 grandes
poetas	foram	infelizes	no	casamento	e	nenhum	grande	filósofo	se	casou:
Demócrito,	Descartes,	Platão,	Spinoza,	Leibniz	e	Kant.	A	única	exceção
foi	 Sócrates,	 mas	 pagou	 por	 isso,	 pois	 sua	 esposa	 era	 a	 briguenta
Xântipa.	 (...)	 a	 maioria	 dos	 homens	 é	 atraída	 pela	 aparência	 das
mulheres,	 que	 esconde	 os	 defeitos.	 Eles	 se	 casam	 quando	 jovens	 e
pagam	caro	quando	envelhecem,	pois	suas	mulheres	ficam	histéricas	e
teimosas."

Com	a	idade,	ficou	desanimando	com	a	idéia	do	casamento	até	desistir
completamente	aos	quarenta	anos.	Casar-se	em	idade	avançada,	disse
ele,	 era	 como	 percorrer	 a	 pé	 três	 quartos	 de	 estrada,	 depois	 comprar
uma	passagem	muito	cara	pelo	trajeto	completo.

Todos	os	temas	principais	da	vida	passam	pela	ousada	análise	filosófica
de	 Schopenhauer,	 inclusive	 o	 desejo	 sexual,	 assunto	 que	 os	 filósofos
anteriores	evitaram.

Ele	iniciou	a	discussão	com	uma	afirmação	surpreendente	sobre	a	força
e	onipresença	desse	desejo.
Depois	do	amor	à	vida,	o	sexo	é	a	maior	e	mais	ativa	força	e	ocupa	quase	todas	as	vontades	e
pensamentos	da	porção	mais	jovem	da	humanidade.	Ele	é	a	meta	final	de	praticamente	todos	os
esforços	 humanos.	 Exerce	 uma	 influência	 desfavorável	 nos	 assuntos	 mais	 importantes,
interrompe	 a	 toda	 hora	 as	 ocupações	 mais	 sérias	 e	 às	 vezes	 inquieta	 por	 algum	 tempo	 as
maiores	mentes	 humanas.	 (...)	 o	 sexo	 é	 realmente	 o	 alvo	 invisível	 de	 toda	 ação	 e	 conduta	 e
surge	em	toda	parte,	apesar	dos	panos	que	são	jogados	em	cima	dele.	Motivo	de	guerra	e	objeto
da	paz,	 (...)	 fonte	 inesgotável	 da	 razão,	 chave	de	 todas	as	 insinuações	e	 sentido	de	 todas	as



pistas	misteriosas,	 de	 todas	as	ofertas	 silenciosas	e	olhares	 roubados,	 é	nele	que	pensam	os
jovens	e,	com	freqüência,	os	velhos	também;	no	que	pensam	os	 impudicos	todas	as	horas	e	a
fantasia	recorrente	e	constante	dos	pudicos,	mesmo	contra	a	vontade	deles.

Meta	final	de	praticamente	todos	os	esforços	humanos?	O	alvo	invisível
de	 toda	 ação	 e	 conduta?	Motivo	 de	 guerra	 e	 objeto	 da	 paz?	 Por	 que
tanto	 exagero?	 Quantas	 vezes	 Schopenhauer	 conclui	 a	 partir	 de	 sua
própria	 preocupação	 com	 o	 sexo?	 Ou	 será	 que	 o	 exagero	 é	 só	 um
disfarce	para	chamar	a	atenção	do	leitor	para	o	que	vai	dizer?
Se	considerarmos	tudo	isso,	somos	levados	a	perguntar:	por	que	tanto	barulho	e	confusão?	Por
que	tanta	pressa,	tanto	tumulto,	angústia	e	empenho?	Trata-se	apenas	de	cada	João	encontrar
sua	Maria.	Por	que	tal	ninharia	é	tão	importante	e	costuma	trazer	distúrbio	e	confusão	na	vida	do
homem?

A	 resposta	de	Arthur	 para	a	pergunta	que	ele	mesmo	 fez	 antecipa	 em
um	século	e	meio	muito	do	que	iria	tratar	a	psicologia	evolu-cionária	e	a
psicanálise.	Ele	afirma	que	não	somos	guiados	pela	nossa	necessidade,
maspela	 necessidade	 da	 nossa	 espécie.	 "Embora	 os	 dois	 envolvidos
ignorem,	o	verdadeiro	fim	de	toda	história	de	amor	é	gerar	uma	criança",
continua	ele.	 "Portanto,	 o	 que	 realmente	dirige	o	 homem	é	um	 instinto
dirigido	 para	 o	 que	 é	melhor	 para	 a	 espécie,	 embora	 o	 homem	pense
que	procura	apenas	a	intensificação	do	próprio	prazer".

Schopenhauer	discute	em	detalhe	os	princípios	que	regem	a	escolha	do
parceiro	sexual	("todos	amam	o	que	lhes	falta")	e	enfatiza	sempre	que	a
escolha	é	feita	pela	força	da	espécie.	"O	homem	é	possuído	pelo	espírito
da	 espécie,	 fica	 dominado	 por	 ele	 e	 não	 se	 pertence	 mais,	 (...)	 pois
busca	não	o	seu	interesse,	mas	o	de	uma	terceira	pessoa	que	ainda	não
foi	concebida."

Ele	insiste	que	a	força	do	sexo	é	irresistível.	"Pois	está	sob	influência	de
um	 impulso	similar	ao	dos	 insetos,	que	o	 leva	a	atingir	 suas	metas	de
qualquer	maneira,	apesar	de	todos	os	argumentos	dados	pela	razão.	(...)
Ele	não	consegue	desistir."	E	a	 razão	 tem	pouco	a	ver	com	 isso.	Com



freqüência,	o	homem	deseja	alguém	que	a	voz	da	 razão	manda	evitar,
mas	 ela	 nada	 pode	 contra	 a	 paixão	 sexual.	 Schopenhauer	 cita	 o
teatrólogo	 romano	 Terêncio:	 "O	 que	 não	 é	 concedido	 pela	 razão	 não
dever	ser	dominado	com	a	razão".

Muito	 já	 se	 comentou	 que	 as	 três	maiores	 revoluções	 do	 pensamento
ameaçaram	 a	 noção	 do	 homem	 como	 centro	 de	 tudo.	 Primeiro,
Copérnico	demonstrou	que	a	Terra	não	era	o	centro	de	todos	os	corpos
celestes.	Depois,	Darwin	mostrou	que	não	somos	o	centro	na	cadeia	da
vida	 e,	 como	 todas	 as	 demais	 criaturas,	 evoluímos	 a	 partir	 de	 outras
formas	 de	 vida.	 Finalmente,	 Freud	 descobriu	 que	 não	 mandamos	 em
nossa	 própria	 casa,	 pois	 grande	 parte	 do	 nosso	 comportamento	 é
governado	 por	 forças	 inconscientes.	 Sem	 dúvida,	 o	 co-revo-lucionário
que	 Freud	 não	 reconheceu	 foi	 Arthur	 Schopenhauer.	 Muito	 antes	 de
Freud	nascer,	Schopenhauer	afirmou	que	somos	dominados	por	grandes
forças	 biológicas	 e	 nos	 iludimos	 achando	 que	 escolhemos
conscientemente	o	que	fazemos.



	

Se	não	conto	meu	segredo,	ele	é	meu	prisioneiro.	Se	o	deixo	escapar,	 sou	prisioneiro	dele.	A
árvore	do	silêncio	dá	os	frutos	da	paz.

23

A	preocupação	de	Bonnie	em	relação	ao	número	de	pessoas	presentes
na	 sessão	 seguinte	 foi	 infundada:	 não	 só	 todos	 compareceram	 como
chegaram	 antes	 da	 hora,	 com	 exceção	 de	 Philip,	 que,	 apressado,
sentou-se	às	quatro	e	meia	em	ponto.

É	comum	haver	um	pequeno	silêncio	no	começo	da	sessão.	A	pessoa
aprende	logo	a	não	ser	a	primeira	a	falar,	porque	receberia	muito	tempo
e	 atenção.	Mas	Philip,	 ousado	 como	 sempre,	 não	 esperou.	 Sem	olhar
para	ninguém,	começou	com	sua	voz	neutra	e	sem	expressão.

—O	 relato	 feito	 pela	 integrante	 do	 grupo	 que	 voltou	 na	 semana
passada...

—Que	se	chama	Pam	—	acrescentou	Tony.

Philip	 concordou,	 sem	 olhar.	—	 Pam	 não	 revelou	 tudo	 sobre	 a	minha
lista,	que	era	mais	que	uma	simples	seqüência	de	nomes	de	mulheres
com	as	quais	fiz	sexo	naquele	mês.	A	lista	tinha	também	os	telefones...

Pam	interrompeu.	—	Ah,	os	telefones	!	Bom,	desculpe,	agora	está	tudo
certo!

Sem	 se	 alterar,	 Philip	 prosseguiu:	 —	 E	 um	 resumo	 das	 preferências
sexuais	de	cada	mulher.

—Preferências	sexuais?	—	perguntou	Tony.
—Isso	mesmo,	o	que	cada	uma	preferia.	Por	exemplo:	sexo	anal,	sexo
oral,	jogos	preliminares,	massagem	nas	costas,	massagem	com



óleos,	apanhar,	ser	chupada	nos	seios,	algemada,	amarrada	na	cabe
ceira	da	cama.

Julius	 piscou.	 Deus	 do	 céu!	 Até	 onde	 Philip	 vai,	 será	 que	 contará	 as
preferências	de	Pam?	Lá	vinha	um	grande	problema.

Antes	 que	 ele	 conseguisse	 intervir,	 Pam	 gritou:	 —	 Você	 é	 realmente
nojento.	 Asqueroso.	 —	 Pam	 inclinou-se	 para	 frente	 como	 se	 fosse
levantar	e	sair.

Bonnie	segurou	o	braço	dela	e	disse	para	Philip:	—	Dessa	vez,	concordo
com	Pam.	Você	ficou	louco,	Philip?	Para	que	contar	essas	coisas?

—É,	não	estou	entendendo	—	acrescentou	Gill.	—	Olha,	você	está	sob
ataque	 cerrado.	 Não	 sei	 o	 que	 vai	 ser	 de	 você,	 cara.	 Eu	 não	 seria
capaz	 de	 enfrentar	 isso.	 Mas	 o	 que	 você	 faz?	 Joga	 um	 balde	 de
gasolina	 no	 fogo	 e	 diz	 "ra<?	 queimem	mais	 um	 pouco".	Não	 quero
ofender,	Philip,	mas,	porra,	como	pode	fazer	isso?

—É,	 também	acho	—	disse	Stuart.	—	No	seu	 lugar,	eu	 iria	me	colocar
numa	 luz	mais	 favorável	e	não	dar	mais	munição	para	o	 inimigo	me
atacar.

Julius	tentou	acalmar	a	situação.	—	Philip,	o	que	você	sentiu	nos	últimos
minutos	?

—	Bem,	eu	tinha	uma	coisa	importante	a	dizer	sobre	essa	lista	e	disse,
com	tanta	naturalidade	que	estou	satisfeito	com	o	desenrolar	dos	fatos.

Julius	 insistiu	 e,	 com	 voz	 mais	 calma,	 repetiu:	 —	 Várias	 pessoas
reagiram:	o	que	você	sentiu,	Philip?

—	Não	 vou	 por	 aí,	 Julius.	 Isso	me	 complica.	É	melhor	 eu	 fazer	 o	 que
acho.

Julius	 tirou	 outra	 ferramenta	 de	 sua	 caixa:	 a	 antiga,	 mas	 segura,
estratégia	do	verbo	na	voz	condicional:	—	Philip,	experimente	fazer	uma



suposição,	 como	 os	 filósofos	 fazem	 todos	 os	 dias.	 Compreendo	 sua
vontade	 de	 manter	 o	 equilíbrio,	 mas,	 por	 favor,	 se	 você	 fosse	 sentir
alguma	coisa	depois	do	que	disseram	hoje	aqui,	o	que	seria?

Philip	 pensou,	 sorriu	 de	 leve	 e	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 talvez	 como
prêmio	pela	ingenuidade	da	estratégia	de	Julius.

—	Uma	suposição?	Muito	bem.	Se	eu	 fosse	sentir	 alguma	coisa,	 seria
susto	pela	agressividade	de	Pam.	Sei	que	ela	quer	me	magoar	fundo.

Pam	 ia	dizer	alguma	coisa,	mas	Julius	 fez	 sinal	 para	 se	calar	e	deixar
Philip	continuar.

—Bonnie	então	perguntou	por	que	eu	estava	contando	tanta	vantagem,
e	Gill	e	Stuart	perguntaram	por	que	eu	queria	me	imolar.

—Imo	o	quê?	—	perguntou	Tony.

Pam	abriu	a	boca	para	responder,	mas	na	mesma	hora	Philip	explicou:
—Imolar	é	sacrificar-se	no	fogo.

—Certo,	você	descreveu	bem	o	que	houve,	o	que	Bonnie,	Gill	e	Stuart
disseram.	Agora,	continue	o	expenmento:	se	fosse	sentir	alguma
coisa	com	o	comentário	deles.

—Certo,	 eu	 saí	 do	 assunto.	 Você	 deve	 estar	 achando	 que	 o	 meu
inconsciente	está	emergindo.

Julius	concordou	com	a	cabeça:	—	Continue,	Philip.

—Eu	 me	 sentiria	 totalmente	 incompreendido.	 Diria	 a	 Pam	 que	 não
estava	 querendo	 consertar	 o	 que	 fiz.	 Para	 Bonnie,	 que	 contar
vantagem	era	a	última	coisa	que	eu	pretendia.	E,	 para	Gill	 e	Stuart,
agradeceria	o	aviso,	mas	não	quero	me	imolar.

—Certo,	agora	sabemos	o	que	você	não	queria.	Então	diga	o	que	queria,
não	entendi	—	pediu	Bonnie.

—Estava	 apenas	 esclarecendo,	 seguindo	 os	 ditames	 da	 razão.	 Nada



mais,	nada	menos.

O	grupo	entrou	naquele	estado	comum	após	uma	interação	com	Philip.
Ele	era	 tão	racional,	 tão	acima	das	pequenas	rixas	do	cotidiano.	Todos
olharam	para	baixo,	confusos,	desorientados.	Tony	balançou	a	cabeça.

—	 Compreendo	 tudo	 o	 que	 você	 colocou,	 exceto	 a	 frase	 final	 "nada
mais,	nada	menos",	que	não	consigo	aceitar	—	disse	Julius.	—	Por	que
escolher	 esse	 prisma	 da	 verdade	 agora,	 hoje,	 nessa	 altura	 do	 seu
relacionamento	conosco?	Você	estava	ansioso	para	falar.	Não	conseguia
esperar,	 senti	 que	 queria	 pôr	 para	 fora.	 Apesar	 das	 óbvias
conseqüências	negativas	mostradas	pelo	grupo,	 você	hoje	 se	adiantou
logo.	Vamos	tentar	ver	por	quê.	Qual	a	vantagem	disso?

—	E	simples,	sei	exatamente	por	que	falei	—	respondeu	Philip.	Silêncio.
Todos	aguardavam.

—Isso	 já	está	me	enchendo	o	saco	—	disse	Tony.	—	Philip,	 você	está
fazendo	 suspense,	 como	 sempre.	 Será	 que	 temos	 de	 implorar	 pela
próxima	frase?

—Desculpe,	o	que	você	disse?	—	perguntou	Philip,	com	cara	de	quem
não	entendeu.

—Você	 está	 nos	 deixando	 esperar	 para	 saber	 por	 que	 disse	 aquilo.	 A
espera	é	proposital?	—	perguntou	Bonnie.

—Talvez	 você	 ache	 que	 não	 queremos	 saber,	 não	 temos	 curiosidade
pelo	que	vai	dizer?	—	sugeriu	Rebecca.

—Não	 é	 nada	 disso	—	 respondeu	Philip.	—	Não	 tem	nada	 a	 ver	 com
vocês.	É	que	meu	interesse	diminuiu	e	me	voltei	para	dentro.

—Isso	 parece	 importante	—	 disse	 Julius.	—	 Acho	 que	 há	 um	motivo,
ligado	 à	 sua	 interação	 no	 grupo.	 Se	 acha	 mesmo	 que	 seu
comportamento	é	instável	como	a	chuva	que	cai	e	pronto,	então	está
assumindo	uma	posição	indefesa.	Há	um	motivo	para	você	de	vez	em



quando	 nos	 evitar	 e	 se	 voltar	 para	 dentro,	 acho	 que	 é	 por	 uma
ansiedade.	Então,	sua	perda	de	interesse	tem	a	ver	com	a	forma	como
iniciou	a	sessão.	Percebe?

Philip	ficou	calado,	pensando	no	que	Julius	disse.

Julius	 tinha	uma	 forma	de	agir	quando	 tratava	com	outro	 terapeuta.	—
Mais	uma	coisa,	Philip,	se	você	pretende	um	dia	ter	pacientes	ou	orientar
um	grupo,	vai	ser	um	problema	grave	perder	o	 interesse	no	 tema	e	se
voltar	para	dentro.

Funcionou.	 Philip	 imediatamente	 respondeu:	 —	 Quis	 contar	 o	 que	 fiz
para	 me	 proteger.	 Pam	 sabia	 da	 lista	 de	 mulheres	 e	 eu	 estava
preocupado	porque	ela	podia	jogar	aquela	bomba	a	qualquer	momento.
Era	menos	ruim	se	eu	contasse.	—	Philip	estava	indeciso,	respirou	fundo
e	continuou:	—	Tenho	mais	a	dizer:	ainda	não	respondi	a	acusação	de
Bonnie	de	que	estava	contando	vantagem.	Fiz	a	lista	porque	minha	vida
sexual	 foi	 muito	 intensa	 naquele	 ano.	 Meu	 relacionamento	 de	 três
semanas	 com	 Molly,	 amiga	 de	 Pam,	 não	 era	 o	 normal.	 Eu	 preferia
encontrar	 uma	 mulher	 uma	 vez	 e	 nunca	 mais,	 só	 procurava	 de	 novo
quando	 tinha	 uma	 grande	 necessidade	 sexual	 e	 não	 conseguia	 outra
mulher.	Nesse	caso,	precisava	das	notas	para	fazer	a	mulher	pensar	que
eu	lembrava	dela.	Se	soubesse	a	verdade,	isto	é,	que	era	apenas	mais
uma	entre	muitas,	eu	podia	ficar	mal.	Não	havia	qualquer	fanfarronice	na
lista.	 Era	 para	 meu	 uso	 particular.	 Molly	 tinha	 a	 chave	 do	 meu
apartamento,	 invadiu	 minha	 privacidade,	 arrombou	 uma	 gaveta	 da
escrivaninha	e	pegou	a	lista.

—	Você	está	dizendo	que	fez	sexo	com	tantas	mulheres	que	precisava
anotar	para	não	misturá-las?	Bem,	você	calcula	umas	quantas?

—	perguntou	Tony.

Julius	resmungou	para	si	mesmo.	As	coisas	já	estavam	tão	complicadas



sem	a	pergunta	em	tom	 invejoso	de	Tony.	A	tensão	entre	Pam	e	Philip
também	já	estava	insuportável.	Era	preciso	diminuir	a	tensão,	mas	Julius
não	 sabia	 como.	 De	 repente,	 Rebecca	 deu	 uma	 ajuda	 inesperada	 e
mudou	o	rumo	da	sessão.

—	 Desculpem	 interromper,	 mas	 preciso	 de	 um	 tempo	 hoje.	 Passei	 a
semana	 toda	 pensando	 em	 contar	 algo	 que	 jamais	 contei	 a	 ninguém,
nem	mesmo	a	você,	Julius.	Acho	que	é	o	meu	maior	segredo.

—	Rebecca	parou	e	olhou	o	grupo.	Todos	olhavam	para	ela.	—	Posso
falar?

Julius	virou-se	para	Pam	e	Philip.	—	O	que	acham?	Estamos	deixando
vocês	muito	irritados?

—Comigo	não	tem	problema,	preciso	de	um	tempo	—	disse	Pam.
—E	você,	Philip?

Philip	concordou	com	a	cabeça.

—Concordo	plenamente,	mas	primeiro	quero	que	diga	por	que	resolveu
contar	isso	hoje	—	disse	Julius.

—Não,	melhor	eu	falar	enquanto	estou	com	coragem.	É	o	seguinte:	uns
quinze	 anos	 atrás,	 duas	 semanas	 antes	 do	 meu	 casamento,	 a
empresa	onde	eu	trabalhava	me	mandou	apresentar	um	novo	produto
numa	feira	de	informática	em	Las	Vegas.	Eu	já	tinha	entregue	o	pedido
de	 demissão	 e	 aquele	 seria	meu	 último	 compromisso;	 na	 época,	 eu
achava	que	o	último	até	na	minha	vida	profissional.	Já	estava	grávida
de	dois	meses,	Jack	e	eu	planejamos	uma	 lua-de-mel	de	um	mês,	e
depois	eu	cuidaria	da	casa	e	do	bebê.	Foi	bem	antes	da	faculdade	de
Direito,	eu	não	imaginava	que	voltaria	a	trabalhar.

—Bom,	chegando	em	Las	Vegas,	fiquei	meio	estranha.	Uma	noite,	me	vi
sentada	no	bar	do	Caesar	Palace.	Pedi	um	drinque	e	logo	estava	de	
conversa	com	um	homem	muito	bem-vestido.	Ele	perguntou	se	eu	



estava	de	serviço	e,	sem	conhecer	a	expressão,	respondi	que	sim.	
Antes	que	eu	pudesse	falar	no	meu	trabalho,	ele	perguntou	quanto		eu	
cobrava.	Engoli	em	seco,	olhei	para	ele	(era	bonito)	e	respondi:	—	
Cento	e	cinqüenta	dólares.	—	Ele	concordou,	subimos	para	o	
apartamento	dele.	Na	noite	seguinte	mudei	para	o	hotel	Tropicana	e	fiz	
a	mesma	coisa.	Mesmo	preço.	Na	última	noite,	fui	de	graça.

Rebecca	 respirou	 fundo	 e	 expirou	 alto.	—	 É	 isso.	 Jamais	 contei	 para
ninguém.	 Pensei	 em	 contar	 para	 Jack,	 mas	 desisti.	 Para	 quê?	 Só	 ia
aborrecê-lo	conseguir	um	pequeno	e	precioso	perdão	para	mim	e...	Tony,
seu	filho	da	puta,	isso	não	tem	graça!

Tony	 estava	 com	 a	 carteira	 de	 dinheiro	 na	 mão,	 contando	 as	 notas.
Parou	e,	com	um	sorriso	humilde,	disse:	—	Eu	só	queria	aliviar	o	clima
fazendo	piada.

—	Não	quero	aliviar	nada.	Isso	para	mim	é	coisa	séria	—	disse	Rebecca,
com	um	de	seus	maravilhosos	sorrisos.	—	É	isso,	confissões.

—	 Virou-se	 para	 Stuart,	 que	 muitas	 vezes	 chamou-a	 de	 boneca	 de
porcelana.	—	Então,	o	que	acha?	Talvez	eu	não	seja	a	linda	boneca	que
pareço.

Stuart	respondeu:	—	Eu	não	estava	pensando	nisso.	Sabe	o	que	pensei,
enquanto	 você	 falava?	 Lembrei	 de	 um	 filme	 que	 aluguei	 noites	 atrás,
The	 Green	 Mile.	 Tinha	 uma	 cena	 inesquecível	 de	 um	 condenado
fazendo	a	última	refeição.	Acho	que	em	Las	Vegas	você	se	deu	a	última
liberdade	antes	do	casamento.

Julius	 concordou	 e	 disse:	 —	 Também	 acho.	 Parece	 uma	 coisa	 que
conversamos	há	muito	tempo,	Rebecca.	—	E	explicou	para	o	grupo:	—
Anos	atrás,	Rebecca	e	eu	trabalhamos	cerca	de	um	ano	na	terapia	sobre
sua	decisão	de	se	casar.	—	Virando-se	para	Rebecca,	disse:	—	Lembro
que	falamos	semanas	no	seu	medo	de	perder	a	liberdade,	de	ter	menos



oportunidades.	 Concordo	 com	 Stuart,	 foi	 isso	 que	 aconteceu	 em	 Las
Vegas.

—	Lembro	de	uma	sessão,	Julius,	em	que	você	citou	um	romance	onde
alguém	procura	um	sábio	e	ele	diz	que	as	escolhas	excluem,	ou	 seja,
que	para	todo	sim	existe	um	não.

Pam	interrompeu:	—	Sei	qual	é	o	 livro,	é	Grendel,	de	John	Gardner.	O
demônio	Grendel	procura	o	sábio.

—	Há	 várias	 conexões	 aqui	—	 disse	 Julius.	—	 Pam	me	 indicou	 esse
romance	quando	já	estava	em	terapia	individual	há	alguns	meses.	Então,
Rebecca,	se	meu	comentário	ajudou	você,	tem	que	agradecer	a	ela.

Rebecca	 deu	 um	 grande	 sorriso	 agradecido	 para	 Pam.	 —	 Você,
indiretamente,	 me	 tratou.	 Colei	 um	 papel	 com	 essa	 frase	 no	 meu
espelho:	Escolhas	excluem.	Por	isso	aceitei	me	casar	com	Jack,	além	de
saber	que	ele	era	o	homem	certo	para	mim.	—	Acrescentou,	para	Julius:
—	Lembro	que	você	disse	que	para	envelhecer	bem	era	preciso	aceitar
que	as	oportunidades	diminuem.

—Muito	antes	de	Gardner,	Heiddeger	—	 interrompeu	Philip,	explicando
para	Tony:	—	importante	filósofo	alemão	da	primeira	metade	do	século
passado...

—Um	grande	nazista,	também	—	interrompeu	Pam.

Philip	 não	deu	ouvidos	 e	 continuou.	—	Heidegger	 falou	 de	 enfrentar	 o
limite	 da	 possibilidade.	Na	 verdade,	 ele	 ligava	 esse	 limite	 ao	medo	 da
morte.	Para	ele,	"a	morte	é	a	impossibilidade	de	qualquer	possibilidade."

—	Morte	como	impossibilidade	de	qualquer	possibilidade—Julius	repetiu.
—	Grande	frase,	acho	que	vou	colar	no	meu	espelho.	Obrigado,	Philip.
Há	tanta	coisa	para	vermos,	inclusive	seus	sentimentos,	Pam.	Mas	antes
quero	comentar	mais	uma	coisa	sobre	você,	Rebecca.	Esse	fato	em	Las
Vegas	 deve	 ter	 sido	 durante	 a	 terapia	 individual	 e	 você	 jamais	 o



mencionou.	Mostra	como	deve	tê-la	envergonhado.

Rebecca	concordou.	—	É,	resolvi	colocar	uma	pá	de	cal	na	história.	—
Depois	de	uma	pausa	e	de	pensar	se	falava,	acrescentou:	—	Tem	mais,
Julius.	Eu	fiquei	com	vergonha	e	além	disso	foi	uma	situação	arriscada,
fiquei	 mais	 envergonhada	 quando	 fantasiei	 a	 situação,	 foi	 um	 grande
barato,	não	um	barato	de	sexo,	não	apenas	um	barato	de	sexo,	mas	de
ficar	fora	da	lei,	de	agir	de	forma	inconsciente.	—	Virando-se	para	Tony,
acrescentou:	—	Por	isso	sempre	tive	uma	certa	atração	por	você,	por	ter
sido	preso,	por	suas	brigas	de	bar,	seu	desrespeito	às	 leis.	Mas	agora
você	exagerou,	conferir	o	dinheiro	foi	agressivo.

Antes	que	Tony	pudesse	responder,	Stuart	se	adiantou:	—	Você	é	muito
corajosa,	Rebecca.	Admiro.	E	me	liberou	para	contar	algo	que	não	falei
nem	para	Julius,	nem	para	meu	 terapeuta	anterior,	nem	para	ninguém.
—	Ficou	indeciso,	olhou	para	cada	pessoa:	—	Antes,	vou	conferir	o	fator
segurança.	Esse	assunto	é	de	alto	 risco.	Confio	em	 todos	aqui,	exceto
em	você,	Philip,	porque	ainda	não	o	conheço	direito.	Certamente	Julius
falou	com	você	sobre	discrição,	não?

Silêncio.

—	Philip,	seu	silêncio	me	irrita.	Eu	fiz	uma	pergunta	—	disse	Stuart,	que
ficou	de	frente	para	Philip.	—	Por	que	não	responde?

Philip	levantou	os	olhos.	—	Não	sabia	que	era	preciso	responder.

—Eu	disse	que	certamente	Julius	falou	na	discrição	e	levantei	a	voz	no
final	 da	 frase.	 Isso	 mostra	 que	 é	 uma	 pergunta,	 não?	 E	 falar	 em
confiança	não	indicava	que	eu	queria	uma	resposta	sua?

—Compreendo	 —	 disse	 Philip.	 —	 Julius	 falou	 na	 discrição	 e	 me
comprometi	a	respeitar	todas	as	regras	do	grupo,	inclusive	essa.

—Certo	—	disse	Stuart.	—	Sabe,	Philip,	estou	mudando	de	idéia,	achava
você	arrogante,	mas	começo	a	achar	que	é	só	um	bicho-do-mato	que



não	gosta	de	sair	 de	casa,	nem	gosta	de	gente.	Pode	 responder	ou
não,	como	quiser.

—Boa,	Stuart!	—	disse	Tony,	rindo.	—	Está	aparecendo,	cara.	Gostei.

Stuart	 concordou.	 —	 Minha	 crítica	 não	 foi	 negativa,	 Philip,	 mas	 vou
contar	 uma	 coisa	 e	 preciso	 ter	 certeza,	da	 discrição	 de	 todos.	 Então,
vamos	 lá.	—	Respirou	 fundo.	—	Cerca	de	 treze	ou	catorze	anos	atrás,
quando	 terminava	 a	 residência	 e	 ia	 começar	 na	 clínica,	 fui	 a	 uma
convenção	 de	 pediatras	 na	 Jamaica.	 Esses	 eventos	 são	 para	 os
profissionais	se	atualizarem	com	as	últimas	pesquisas,	mas	todo	mundo
sabe	 que	 muitos	 vão	 por	 outros	 motivos	 também:	 procurar	 uma
oportunidade	 de	 emprego,	 ou	 um	 cargo	 acadêmico,	 ou	 apenas
descansar	 e	 não	 fazer	 nada.	 Eu	 fui	 por	 todos	 esses	 motivos,	 e,	 para
piorar,	meu	 avião	 para	Miami	 atrasou	 e	 perdi	 o	 vôo	 para	 a	 Califórnia.
Tive	de	dormir	no	hotel	do	aeroporto	e	fiquei	bem	irritado.

O	 grupo	 estava	 totalmente	 atento	 ao	 que	 Stuart	 dizia;	 era	 um	 novo
prisma	dele	que	estavam	conhecendo.

—Hospedei-me	no	hotel	umas	onze	e	meia	da	noite,	tomei	o	elevador	
para	o	sétimo	andar	(engraçado	como	os	detalhes	estão	nítidos),	
entrei	num	comprido	e	silencioso	corredor	para	o	quarto.	Nisso,	uma	
porta	se	abriu	e	uma	mulher	de	roupão,	desarrumada	e	descabelada,	
saiu.	Era	atraente,	com	um	lindo	corpo,	uns	dez	ou		quinze	anos	mais	
velha	que	eu.	Segurou	no	meu	braço	(ela	cheirava	a	bebida)	e

perguntou	se	eu	tinha	visto	alguém	no	corredor.
—Ninguém,	por	quê?	—	perguntei.	—	Ela	então	me	contou	uma	história
comprida	 e	 confusa	 de	 um	 entregador	 que	 tinha	 acabado	 de	 roubar
seis	mil	 dólares	dela.	Sugeri	 que	 ligasse	para	a	portaria	 do	hotel	 ou
para	a	polícia,	mas,	estranhamente,	ela	não	parecia	com	vontade	de
fazer	nada.	Depois,	fez	sinal	para	eu	entrar	no	quarto,	falamos	e	tentei
acalmá-la	 por	 ter	 sido	 roubada	 (obviamente,	 a	 história	 era	 uma



fantasia	dela).	Uma	coisa	leva	a	outra	e	acabamos	na	cama.	Perguntei
várias	 vezes	 se	ela	queria	que	eu	 ficasse,	 se	queria	 fazer	 sexo.	Ela
queria,	nós	queríamos,	e	duas	horas	depois	ela	estava	dormindo.	Fui
para	o	meu	quarto,	dormi	algumas	horas	e	peguei	um	vôo	cedo.	Antes
de	embarcar,	liguei	sem	dar	meu	nome	para	o	hotel	e	disse	que	havia
uma	 hóspede	 no	 quarto	 setecentos	 e	 doze	 que	 podia	 precisar	 de
atendimento	médico.

Após	alguns	minutos	de	silêncio,	Stuart	disse:	—	É	isso	aí.

—Éisso	aí?	—	perguntou	Tony.	—	Uma	mulher	bonita	convida	você	para
o	quarto	dela	e	você	dá	o	que	ela	pede?	Cara,	essa	eu	não	perdia.

—Não,	 não	 é	 isso!	—	disse	Stuart.	—	O	problema	é	 que	 sou	médico,
encontro	uma	mulher	mal,	talvez	com	uma	leve	ou	enorme	alucinação
alcoólica,	 vou	 e	 transo	 com	ela.	 É	 um	desrespeito	 ao	 Juramento	 de
Hipocrates,	 um	 erro	 grave	 do	 qual	 jamais	me	 perdoei.	 Não	 consigo
esquecer	aquela	noite,	está	marcada	a	fogo	na	minha	cabeça.

—Você	 é	 muito	 duro	 consigo	 mesmo,	 Stuart	 —	 disse	 Bonnie.	 —	 A
mulher	sozinha,	bêbada,	sai	no	corredor,	vê	um	homem	atraente,	mais
jovem,	convida-o	para	a	cama.	Ela	 conseguiu	o	que	queria,	 talvez	o
que	precisava.	Vai	ver	que	você	fez	muito	bem	a	ela.	Ela	deve	achar
que	foi	uma	noite	ótima.

Os	outros	(Gill,	Rebecca,	Pam)	queriam	falar,	mas	Stuart	adiantou-se:	—
Agradeço	o	que	vocês	disseram,	muitas	vezes	eu	disse	coisas	parecidas
para	mim	mesmo,	mas	 sinceramente	 não	 estou	 pedindo	 apoio.	 Eu	 só
queria	falar	nisso,	tirar	esse	ato	sórdido	que	ocorreu	há	anos	e	trazê-lo
das	trevas	para	a	luz,	só	isso.

Bonnie	 reagiu.	—	Muito	bom,	 fez	bem	em	nos	contar,	Stuart,	mas	 isso
mostra	uma	coisa	que	já	comentamos	antes:	a	sua	relutância	em	aceitar
nossa	ajuda.	Você	é	ótimo	para	dar,	mas	não	tanto	para	receber.



—Podem	ser	 reflexos	de	médico.	Não	 fiz	medicina	para	ser	paciente	e
sim	para	atender	pacientes	—	retrucou	Stuart.

—Você	nunca	 tem	um	dia	de	 folga?	—	perguntou	Tony.	—	Pensei	que	
estivesse	de	folga	naquela	noite	no	hotel	de	Miami.		Meia-noite	com	
uma	mulher	de	porre,	com	vontade	de	transar,	ora,	cara,	vai	nessa.

Stuart	 balançou	 a	 cabeça.	—	 Um	 tempo	 atrás	 ouvi	 uma	 fita	 do	 Dalai
Lama	 conversando	 com	 mestres	 budistas.	 Um	 deles	 perguntou	 sobre
cansaço	 e	 se	 eles	 não	 deviam	 ter	 uma	 folga	 de	 vez	 em	 quando.	 A
resposta	do	Dalai	foi	excelente:	—	Folga?	O	Buda	diz:	"Desculpem,	hoje
estou	de	 folga!".	—	Jesus	se	aproxima	de	um	doente	e	diz:	 "Desculpe,
estou	 de	 folga	 hoje!".	—	O	Dalai	 está	 sempre	 rindo,	 achou	 essa	 idéia
muito	engraçada	e	não	parou	de	rir.

—Discordo.	 Acho	 que	 você	 está	 usando	 sua	 profissão	 como	 desculpa
para	evitar	a	vida	—	disse	Tony.

—O	que	fiz	naquele	hotel	foi	errado.	Ninguém	me	convence	do	contrário.

Julius	 disse:	 —	 Foi	 há	 catorze	 anos	 e	 você	 não	 esquece.	 Que
conseqüência	teve	o	fato?

—	Além	de	eu	me	depreciar	e	ter	nojo	de	mim?	—	perguntou	Stuart.

Julius	concordou.

—Tenho	sido	um	ótimo	médico,	nunca	mais,	nem	por	um	instante,	violei
a	ética	da	profissão.

—Stuart,	decreto	que	você	pagou	sua	dívida.	Caso	encerrado	—	disse
Julius.

—Assim	seja	—	disseram	várias	pessoas.

Stuart	sorriu	e	se	benzeu.	—	Isso	me	faz	lembrar	a	missa	de	domingo	na
infância.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 acabei	 de	 ser	 absolvido	 no
confessionário.



—	 Vou	 contar	 uma	 coisa	 —	 disse	 Julius.	 —	 Anos	 atrás,	 em	 Xangai,
estive	numa	catedral	deserta.	Sou	ateu,	mas	gosto	de	conhecer	lugares
religiosos.	Bem,	dei	uma	volta	na	catedral,	sentei	no	confessionário	vazio
e	 fiquei	 invejando	o	padre-confessor.	Que	poder	ele	 tinha!	Tentei	dizer:
"Você	 está	 perdoado	 meu	 filho,	 você	 está	 perdoada,	 minha	 filha".
Imaginei	 a	 enorme	 segurança	 dele	 por	 se	 considerar	 o	 elo	 do	 perdão
que	 vinha	 direto	 do	 homem	 lá	 de	 cima.	 E	 como	 as	 minhas	 técnicas
careciam	 insignificantes	em	comparação	com	as	dele.	Mas	depois	que
saí	 da	 catedral,	 conclui	 que	 pelo	 menos	 eu	 vivia	 de	 acordo	 com	 as
normas	 da	 razão,	 e	 não	 tratava	 meus	 pacientes	 como	 crianças,
transformando	mitologia	em	realidade.

Após	 um	 curto	 silêncio,	 Pam	 disse:	 —	 Sabe	 de	 uma	 coisa,	 Julius?
Alguma	coisa	mudou.	Você	está	diferente	de	quando	eu	fui	viajar.	Conta
histórias	da	sua	vida	e	opina	sobre	religiões,	o	que	sempre	evitou.	Acho
que	é	efeito	da	sua	doença,	mas,	mesmo	assim,	gostei.	Acho	muito	bom
você	estar	mais	pessoal.

Julius	 concordou.	 —	 Obrigado.	 O	 silêncio	 que	 houve	 aqui	 me	 deu	 a
desagradável	impressão	de	que	ofendi	a	religião	de	alguém.

—	A	minha	não,	Julius,	se	está	preocupado	comigo	—	disse	Stuart.

—	 Essas	 pesquisas	 que	 dizem	 que	 noventa	 por	 cento	 dos	 norte-
americanos	acreditam	em	Deus	me	deixam	estupefato.	Larguei	a	Igreja
na	adolescência	e,	se	não	tivesse	largado	nessa	época,	largaria	quando
soube	dos	padres	católicos	pedófilos.

—	Também	não	me	ofendeu	—	disse	Philip.	—	Você	e	Schopenhauer
têm	 algo	 em	 comum	 quanto	 à	 religião.	 Ele	 achava	 que	 os	 líderes
religiosos	 exploram	 a	 eterna	 necessidade	 que	 o	 homem	 tem	 do
sobrenatural	 e	 tratam	 as	 pessoas	 como	 crianças,	 deixando-as	 numa
eterna	ilusão,	e	não	contam	que	escondem	a	verdade	em	alegorias.



O	comentário	de	Philip	interessava	a	Julius,	mas,	notando	que	faltavam
poucos	minutos	para	o	fim	da	sessão,	ele	foi	direto:	—	Hoje,	aconteceu
muita	 coisa	 aqui.	 Muita	 gente	 se	 expôs.	 O	 que	 sentiram?	 Alguns
estiveram	muito	calados.	Pam,	Philip,	o	que	têm	a	dizer?

Philip	 respondeu	 logo:	 —	 Na	 minha	 opinião,	 o	 que	 foi	 mostrado	 hoje
aqui,	o	que	causou	tanto	tormento	inútil	para	mim	e	para	outros,	vem	do
supremo	 e	 universal	 poder	 do	 sexo,	 que	 meu	 outro	 terapeuta,
Schopenhauer,	me	ensinou	que	é	totalmente	 intrínseco	a	nós	ou,	como
se	diz	hoje,	faz	parte	da	nossa	constituição.

—Conheço	 bem	a	 opinião	 dele	 sobre	 o	 assunto,	 já	 que	 o	 cito	 sempre
nas	 palestras.	 Eis	 algumas:	 "O	 sexo	 é	 o	mais	 forte	 e	mais	 ativo	 de
todos	 os	 motivos.	 (...)	 a	 meta	 final	 de	 quase	 todos	 os	 esforços
humanos.	(...)	 Interrompe	a	toda	hora	as	ocupações	mais	sérias	e	às
vezes	desorienta	(...)	as	mentes	mais	brilhantes.	O	sexo	se	intromete
com	seu	lixo	e	interfere	(...)	nas	pesquisas	dos	eruditos."

—Philip,	isso	é	importante,	mas,	antes	de	terminarmos	a	sessão	de	hoje,
tente	 falar	 dosseus	 sentimentos,	 em	 vez	 dos	 de	 Schopenhauer	 —
interrompeu	Julius.

—	Vou	tentar,	mas	só	mais	uma	frase:	"Todos	os	dias,	o	sexo	destrói	as
relações	mais	valiosas.	Na	verdade,	tira	todo	o	escrúpulo	dos	que	antes
eram	honrados	e	corretos".	—	Philip	parou	—	Era	o	que	eu	tinha	a	dizer,
pronto.

—	Não	ouvi	nada	sobre	seus	sentimentos,	Philip	—	disse	Tony,	satisfeito
com	a	chance	de	enfrentá-lo.

Philip	 concordou.	 —	 Mostra	 como	 nós,	 pobres	 mortais	 sofredores,
somos	tão	vítimas	do	corpo	que	ficamos	cheios	de	culpa	por	coisas	que
são	naturais,	como	ficaram	Stuart	e	Rebecca.	E	que	temos	a	obrigação
de	nos	livrarmos	da	escravidão	do	sexo.



Após	alguns	 instantes	do	habitual	 silêncio	 após	uma	opinião	de	Philip,
Stuart	virou-se	para	Pam	e	perguntou:	—	Eu	queria	muito	saber	o	que
você	acha	do	que	falei.	Pensei	em	você	ao	contar	aquela	história.	Acho
que	a	 coloquei	 numa	situação	difícil	 porque,	 de	 certa	 forma,	 não	pode
me	perdoar	sem	perdoar	Philip	também.

—Tenho	 o	mesmo	 respeito	 de	 sempre	 por	 você,	 Stuart.	 E	 lembre	 que
esse	assunto	me	toca;	fui	usada	por	um	médico,	meu	ex-marido,	que
foi	também	meu	ginecologista.

—Exatamente.	 Mas	 pode	 me	 perdoar	 sem	 perdoar	 também	 Philip	 e
Earl?	—	insistiu	Stuart.

—São	assuntos	diferentes,	Stuart.	Você	 tem	moral,	 tenho	mais	certeza
ainda	depois	que	ouvi	seu	arrependimento	hoje.	E	o	que	aconteceu	no
hotel	em	Miami	não	me	assusta.	Você	nunca	leu	Medo	de	voar?

Stuart	 negou,	 e	 Pam	 prosseguiu:	 —	 Dê	 uma	 olhada	 nesse	 livro.	 A
autora,	Érica	Jong,	diria	que	você	deu	uma	simples	"trepada	sem	zíper",
foi	uma	 transa	natural	para	as	duas	partes,	você	 foi	gentil,	ninguém	se
magoou,	você	se	preocupou	em	ver	se	ela	ficou	bem.	Mas	depois	usou	o
fato	como	um	termômetro	moral.	E	Philip?	O	que	dizer	de	um	sujeito	que
tem	como	modelo	Heidegger	e	Schopenhauer?	De	todos	os	filósofos	que
já	existiram,	eles	foram	os	maiores	e	mais	desprezíveis	fracassos	como
seres	humanos.	Philip	fez	algo	imperdoável,	destruidor,	sem	remorso.

Bonnie	 interrompeu.	—	 Calma,	 Pam,	 você	 notou	 uma	 coisa?	 Quando
Julius	tentou	interromper	Philip,	ele	insistiu	em	mais	uma	frase,	definindo
o	 sexo	 como	 algo	 que	 tira	 os	 escrúpulos	 das	 pessoas	 e	 destrói
relacionamentos.	Será	que	não	 foi	uma	espécie	de	remorso?	E	não	 foi
dito	para	você?

—	 Philip	 tem	 alguma	 coisa	 a	 dizer?	 Vamos	 deixar	 ele	 dizer	 e	 não
Schopenhauer.



—Vou	 me	 intrometer	 no	 assunto	 —	 disse	 Rebecca.	 —	 Saí	 da	 última
sessão	 com	 pena	 de	 você	 e	 de	 todos	 nós,	 inclusive	 de	 Philip,	 que,
vamos	ser	sinceros,	foi	sacaneado	aqui.	Em	casa,	pensei	na	frase	de
Cristo	sobre	aquele	que	nunca	pecou	que	atire	a	primeira	pedra,	que
em	muito	a	ver	com	o	que	falei	hoje.

—Vamos	terminar	a	sessão,	mas,	Philip,	era	exatamente	 isso	o	que	eu
queria	quando	pedi	para	manifestar	seus	sentimentos	—	disse	Julius.

Philip	balançou	a	cabeça,	intrigado.

—	Você	percebeu	que	hoje	ganhou	um	presente	de	Rebecca	e	Stuart?

Philip	continuou	balançando	a	cabeça	—	Não	entendi.

—	 Pois	 esse	 fica	 sendo	 o	 seu	 dever	 de	 casa,	 Philip:	 pensar	 nos
presentes	que	recebeu	hoje.	



	

A	primeira	regra	para	não	ser	um	brinquedo	nas	mãos	de	qualquer	velhaco,	nem	ridicularizado

por	qualquer	imbecil,	é	manter-se	reservado	e	distante.
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Após	a	sessão,	Philip	andou	horas,	passou	pelo	Palácio	de	Belas	Artes,
aquela	 colunata	 decadente	 erguida	 para	 a	 Exposição	 Internacional	 de
1915,	 contornou	 o	 lago	 duas	 vezes,	 viu	 os	 cisnes	 vigiando	 o	 território
deles,	depois	caminhou	pela	marina	e	o	Chrissy	Field,	na	baía	de	San
Francisco,	até	chegar	à	ponte	Golden	Gate.	O	que	Julius	pediu	para	ele?
Lembrava	 da	 recomendação	 de	 pensar	 no	 presente	 que	 Stuart	 e
Rebecca	deram,	mas,	antes	mesmo	de	conseguir	se	concentrar,	já	havia
esquecido	 qual	 era	 a	 tarefa.	 Afastou	 várias	 vezes	 os	 pensamentos	 da
cabeça	e	tentou	se	fixar	em	imagens	calmantes	e	arquetípicas:	o	rastro
que	os	cisnes	deixavam	nas	águas	do	lago,	as	ondas	do	Pacífico	dando
piruetas	embaixo	da	ponte	Golden	Gate.	Mas	continuava	estranhamente
distraído.

Passou	pelo	presídio,	antiga	base	militar	no	alto	da	baía,	e	pela	Element
Street,	com	seus	vinte	quarteirões	de	restaurantes	asiáticos	colados	uns
aos	outros.	Escolheu	um	modesto	restaurante	vietnamita	so	de	sopas,	e
quando	 trouxeram	 seu	 caldo	 de	 carne	 com	 macarrão,	 «cou	 alguns
minutos	sentindo	a	fumaça	de	erva-cidreira	que	vinha	da	sopa	e	olhando
a	montanha	de	macarrão	de	arroz.	Comeu	poucas	 colheradas	e	pediu
para	embalarem	o	resto	para	o	seu	cachorro.

Philip	 não	 dava	muita	 importância	 à	 comida	 e	 tinha	 padronizado	 seus
hábitos	alimentares:	café	da	manhã	com	torrada,	geléia	e	café,	almoço
ao	 meio-dia	 na	 lanchonete	 dos	 alunos	 da	 faculdade	 e	 uma	 pequena



refeição	 barata	 à	 noite,	 sopa	 ou	 salada.	 Preferia	 fazer	 todas	 elas
sozinho.	Ficava	satisfeito,	às	vezes	chegava	a	sorrir,	 quando	 lembrava
do	 hábito	 de	 Schopenhauer:	 pagar	 mais	 um	 lugar	 na	 mesa	 do	 clube
onde	almoçava,	para	garantir	que	ninguém	se	sentaria	com	ele.

Foi	para	sua	casa	de	um	quarto,	tão	pouco	mobiliada	quanto	o	escritório,
e	que	 ficava	nos	 fundos	de	um	palacete	em	Pacific	Heights,	não	muito
distante	do	endereço	de	Julius.	A	proprietária	viúva	morava	sozinha	no
casarão	e	alugava	barato	os	cômodos	para	Philip.	Ela	precisava	daquela
renda	 extra	 e	 gostava	 de	 viver	 só,	 mas	 queria	 alguém	 perto	 que	 não
incomodasse.	 Philip	 era	 a	 pessoa	 perfeita	 e	 os	 dois	 viviam	 há	 anos
numa	proximidade	isolada.

Philip	 costumava	 se	 animar	 com	 a	 calorosa	 recepção	 de	 ganidos,
latidos,	rabo	abanando	e	saltos	acrobáticos	de	Rugby,	o	cachorro,	mas
naquela	noite,	não.	Também	não	se	acalmou	com	a	caminhada	com	o
cachorro	 no	 fim	 do	 dia,	 nem	 com	 qualquer	 outra	 ocupação	 de	 rotina.
Acendeu	 o	 cachimbo,	 ouviu	 a	 Quarta	 Sinfonia	 de	 Beethoven,	 leu
distraído	Schopenhauer	e	Epícteto.	Deu	atenção,	por	alguns	instantes,	a
um	trecho	de	Epícteto.

Se	você	se	 interessa	muito	por	 filosofia,	prepare-se	para	ser	motivo	do
riso	e	escárnio	de	todos.	Se	persistir	em	seu	interesse,	saiba	que	essas
mesmas	pessoas	depois	irão	admirar	você.	(...)	E	que,	se	por	acaso	der
atenção	a	fatos	externos,	para	agradar	a	quem	quer	que	seja,	fique	certo
de	que	arruinará	seu	estilo	de	vida.

Mas	 Philip	 continuou	 inquieto	 como	 não	 ficava	 há	 algum	 tempo,
inquietude	que,	 anos	antes,	 fazia	 com	que	 saísse	 como	um	animal	 no
cio.	Entrou	na	pequena	cozinha,	 tirou	da	mesa	a	 louça	do	café,	 ligou	o
computador	e	dedicou-se	ao	seu	único	vício:	entrar	no	clube	de	xadrez
da	Internet	e	jogar	cinco	minutos	no	ataque,	em	silêncio	e	anônimo,	por



três	 horas.	 Em	 geral,	 vencia.	 Quando	 perdia,	 costumava	 ser	 por
descuido,	mas	não	se	irritava	por	muito	tempo,	teclava	logo	em	acessar
jogo"	e	seus	olhos	brilhavam	com	alegria	pueril	ao	iniciar	outra	partida.



	

Quando	eu	 tinha	 trinta	 anos,	 estava	 cansado	 e	 aborrecido	 por	 ter	 de	 considerar	 iguais	 a	mim
pessoas	 que	 nada	 tinham	 a	 ver	 comigo.	 Como	 um	 gato	 que,	 quando	 pequeno,	 brinca	 com
bolinhas	de	papel	porque	acha	que	são	vivas	e	parecem	com	ele,	assim	me	sinto	em	relação	aos
bípedes.
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PORCOS-ESPINHOS,	GÊNIOS	E	O	GUIA	DO	MISANTROPO
NAS	RELAÇÕES	HUMANAS

A	 fábula	 do	 porco-espinho	 é	 um	 dos	 textos	 mais	 conhecidos	 de
Schopenhauer	e	mostra	sua	fria	visão	dos	relacionamentos	humanos.
Num	dia	frio	de	inverno,	alguns	porcos-espinhos	se	juntaram	para	se	aquecerem	com	o	calor	de
seus	 corpos.	Mas	 logo	 viram	que	estavam	se	espetando	e	 se	afastaram.	Ficaram	com	 frio	 de
novo	e	se	juntaram,	ficando	entre	dois	males	até	descobrirem	a	distância	adequada.	Assim	é	na
sociedade,	 onde	 o	 vazio	 e	a	monotonia	 fazem	 com	 que	 os	 homens	 se	 aproximem,	mas	 seus
muitos	defeitos,	desagradáveis	e	repelentes,	fazem	com	que	se	afastem.

Em	 outras	 palavras,	 devemos	 tolerar	 a	 proximidade	 dos	 outros	 só
quando	necessária	à	sobrevivência,	evitando-a	sempre	que	possível.	A
maioria	dos	terapeutas	hoje	não	teria	dúvida	em	recomendar	tratamento
para	 essa	 postura	 tão	 radical.	 A	 terapia	 trata	 relações	 interpessoais
complicadas,	 não	 só	 a	 fuga	 do	 convívio	 social,	mas	 os	 desajustes	 em
todas	 as	 suas	 gamas	 e	 nuances:	 o	 autismo,	 a	 fobia	 social,	 a
personalidade	esquizóide	e	anti-social,	o	narcisismo,	a	incapacidade	de
amar,	de	se	valorizar,	a	autodepreciação.

Será	que	Schopenhauer	concordaria	que	seus	sentimentos	em	relação
aos	outros	eram	desajustados?	Dificilmente.	Seu	comportamento	estava
tão	entranhado,	 tão	profundamente	arraigado,	que	 jamais	o	considerou
uma	deficiência.	Pelo	contrário,	 julgava	que	sua	aversão	às	pessoas	e



seu	isolamento	eram	uma	qualidade.	Note,	por	exemplo,	a	moral	de	sua
fábula	 do	 porco-espinho:	 "Quem	 tem	 muito	 calor	 interno	 prefere	 se
manter	 afastado	 da	 sociedade	para	 não	 dar	 nem	 receber	 problemas	e
aborrecimentos".

Schopenhauer	acreditava	que	o	homem	de	força	e	valor	não	precisa	dos
outros;	 ele	 se	 basta.	 Essa	 teoria,	 ligada	 à	 certeza	 absoluta	 do	 próprio
gênio,	 serviu	 de	 racionalização	 para	 que	 ele	 evitasse,	 a	 vida	 inteira,
aproximar-se	 dos	 outros.	 Costumava	 dizer	 que	 o	 fato	 de	 pertencer	 à
"mais	alta	classe	do	gênero	humano"	obrigava-o	a	não	desperdiçar	seus
dons	 em	 nenhum	 relacionamento	 social,	 mas	 manter-se	 a	 serviço	 da
humanidade.	Escreveu:	"Minha	inteligência	não	pertence	a	mim,	mas	ao
mundo".

Muito	do	que	escreveu	sobre	sua	fantástica	inteligência	é	tão	exagerado
que	ele	poderia	ser	considerado	convencido,	caso	não	fosse	realmente
brilhante.	 Quando	 decidiu	 ser	 erudito,	 seus	 notáveis	 dons	 intelectuais
ficaram	evidentes	para	todos	os	próximos:	os	tutores,	por	exemplo,	que
o	 prepararam	 para	 a	 universidade,	 ficaram	 perplexos	 com	 seu
desenvolvimento	precoce.

O	 único	 homem	 do	 século	 XIX	 a	 quem	 Schopenhauer	 se	 comparava
intelectualmente	era	Goethe,	que	acabou	respeitando	a	capacidade	dele.
Goethe	 havia	 ignorado	 o	 jovem	 Arthur	 quando	 freqüentava	 os	 salões
literários	 da	 mãe	 e	 se	 preparava	 para	 a	 universidade.	 Mais	 tarde,
Johanna	 pediu	 ao	 poeta	 uma	 carta	 de	 recomendação	 para	 o	 filho	 se
matricular	na	universidade	e	Goethe	manteve	a	 reserva	no	bilhete	que
escreveu	 para	 um	 velho	 amigo,	 professor	 de	 grego:	 "O	 jovem
Schopenhauer	 parece	 ter	 mudado	 algumas	 vezes	 de	 estudos	 e
interesses.	 Você	 poderá	 avaliar	 o	 quanto	 ele	 conseguiu	 em	 cada
disciplina	 se,	 a	 despeito	 de	 sua	 amizade	 por	 mim,	 lhe	 conceder	 uma
hora	de	seu	tempo."



Anos	depois,	ao	ler	a	dissertação	de	doutorado	de	Arthur,	então	com	26
anos,	 Goethe	 ficou	 tão	 impressionado	 que,	 quando	 o	 rapaz	 voltou	 a
Weimar,	 mandou	 várias	 vezes	 seu	 criado	 buscá-lo	 para	 longas
discussões.	 Queria	 ouvir	 a	 opinião	 de	 alguém	 sobre	 sua	 teoria	 das
cores,	trabalho	que	lhe	custou	muito	esforço.	Embora	Schopenhauer	não
conhecesse	nada	do	 tema,	Goethe	achava	que	valeria	a	pena	discutir,
por	sua	rara	inteligência.	Recebeu	mais	do	que	pediu.

A	 princípio,	 Schopenhauer	 ficou	 muito	 honrado,	 gostou	 do	 elogio	 e
escreveu	 para	 seu	 professor	 em	 Berlim:	 "Seu	 amigo,	 nosso	 grande
Goethe,	 é	 bom,	 calmo	 e	 simpático:	 que	 seu	 nome	 seja	 louvado	 para
sempre".	Semanas	depois,	porém,	os	dois	discordaram.	Arthur	disse	que
Goethe	 fez	 observações	 curiosas	 sobre	 a	 visão,	 mas	 errou	 em	 vários
pontos	 importantes	 e	 não	 conseguiu	 criar	 uma	 teoria	 ampla	 da	 cor.
Arthur	 interrompeu	 seus	 escritos	 e	 desenvolveu	 sua	 própria	 teoria,
divergindo	de	Goethe	em	partes	 importantes,	 e	publicou-a	em	1816.	A
ousadia	 de	 Schopenhauer	 dilapidou	 a	 relação	 com	 Goethe,	 que
comentou	 o	 fim	 da	 amizade	 em	 seu	 diário:	 "Concordamos	 em	 vários
pontos,	 mas	 a	 separação	 era	 inevitável,	 como	 dois	 amigos	 que
percorrem	juntos	um	bom	pedaço	e	se	despedem	porque	um	vai	para	o
norte	e	outro	para	o	sul,	e	logo	se	perdem	de	vista".

Schopenhauer	 ficou	 magoado	 e	 irritado	 com	 o	 afastamento,	 mas
lembrou	que	Goethe	respeitava	sua	inteligência	e	continuou	a	respeitar	o
nome	e	citar	as	obras	dele	pelo	resto	da	vida.

O	filósofo	tinha	muito	a	dizer	da	diferença	entre	o	homem	de	gênio	e	o
de	 talento.	Além	de	comentar	que	o	homem	de	 talento	atinge	um	alvo
que	os	outros	não	conseguem,	enquanto	o	gênio	atinge	um	alvo	que	os
outros	 não	 conseguem	 ver,	 disse	 que	 o	 homem	 de	 talento	 é	moldado
conforme	 as	 necessidades	 da	 época	 e	 capaz	 de	 atender	 tais
necessidades,	mas	a	geração	seguinte	de	 leitores	 já	não	conhece	sua



obra.	(Estaria	se	referindo	aos	livros	da	mãe?)	"O	homem	de	gênio	brilha
no	seu	tempo	como	um	cometa	entre	os	planetas.	(...)	não	pode	seguir
lado	a	lado	da	cultura,	mas	bem	à	frente	dela."

Assim,	uma	das	afirmações	na	fábula	do	porco-espinho	é	que	o	homem
de	verdadeiro	valor,	sobretudo	o	gênio,	não	precisa	do	calor	dos	outros.
Há	 uma	 afirmação	 mais	 sombria:	 que	 nossos	 semelhantes	 são
desagradáveis,	repulsivos	e,	portanto,	devem	ser	evitados.	Essa	Postura
misantropa	está	em	todos	os	escritos	de	Schopenhauer,	que	são	cheios
de	 escárnio	 e	 ironia.	 Vejamos	 o	 início	 de	 seu	 criterioso	 ensaio	 Da
doutrina	 da	 indestrutibilidadepela	morte	 de	 nossa	 verdadeira	 natureza:
"Numa	discussão,	se	um	dos	muitos	que	querem	saber	 tudo,	mas	não
aprendem	 nada,	 pergunta	 da	 continuação	 da	 vida	 após	 a	 morte,	 a
resposta	mais	 adequada	 e,	 principalmente,	mais	 correta	 é:	 'Depois	 da
morte,	você	vai	ser	como	era	antes	de	nascer'".

O	 ensaio	 segue	 com	 uma	 fascinante	 e	 incisiva	 análise	 da
impossibilidade	de	dois	 tipos	de	nada	e	oferece	conclusões	para	 todos
que	algum	dia	pensaram	na	morte.	Mas	por	que	começar	o	ensaio	com
uma	agressão	gratuita,	a	 "um	dos	muitos	que	querem	saber	 tudo,	mas
não	 aprendem	 nada?".	 Por	 que	 manchar	 pensamentos	 sublimes	 com
críticas	mesquinhas?	Esse	contraste	dissonante	existe	em	 toda	a	obra
de	 Schopenhauer.	 Que	 desapontamento	 encontrar	 um	 pensador	 tão
importante,	mas	tão	agressivo;	com	tanta	visão	e,	ao	mesmo	tempo,	tão
cego.

Em	 seus	 escritos,	 Schopenhauer	 lamenta	 qualquer	 hora	 desperdiçada
no	convívio	ou	em	conversa	com	outros.	Diz:	"É	melhor	não	dizer	nada
do	que	ter	um	diálogo	estéril	e	burro	em	conversas	com	os	bípedes".

Lamenta	 também	 ter	 procurado	 a	 vida	 inteira	 "um	 verdadeiro	 ser
humano,	 mas	 encontrado	 apenas	miseráveis	 canalhas,	 de	 inteligência



limitada,	mau	 coração	 e	 espírito	mesquinho".	 (Exceto	Goethe,	 a	 quem
sempre	 poupou	 de	 tais	 ataques.)	 Numa	 nota	 autobiográfica,	 afirma:
"Quase	 todo	 contato	 com	 os	 homens	 é	 uma	 contaminação,	 uma
violação.	Chegamos	a	um	mundo	habitado	por	uma	classe	de	criaturas
lastimáveis	 à	 qual	 não	 pertencemos.	 Devemos	 estimar	 e	 honrar	 os
poucos	que	são	melhores,	nascemos	para	instruir	o	resto,	não	para	nos
associarmos	a	eles."

Ao	 ler	 seus	escritos,	podemos	 fazer	um	manifesto	da	misantropia	com
regras	 de	 conduta	 pelas	 quais	 deveríamos	 nos	 pautar.	 Imagine	 como
Schopenhauer,	 apoiando	 esse	 manifesto,	 se	 sentiria	 num	 grupo	 de
terapia	hoje!

•Não	conte	a	um	amigo	o	que	seu	inimigo	não	pode	saber.
•Considere	 todos	os	assuntos	pessoais	 como	secretos,	e	mantenha-se
distante	até	de	amigos	próximos.	 (...)	Se	os	 fatos	mudarem,	 saber	de
algo,	por	mais	inofensivo,	a	seu	respeito	será	desvantagem	para	você.
•Metade	da	sabedoria	consiste	em	não	gostar	nem	odiar.	Ficar	calado	e
não	acreditar	em	nada	é	a	outra	metade.
•A	 segurança	 é	 mãe	 da	 desconfiança	 (provérbio	 francês,	 que	 ele
endossava).
•Esquecer	os	defeitos	de	um	homem	é	como	jogar	fora	dinheiro	que	se
custou	a	ganhar.	Devemos	nos	proteger	da	familiaridade	e	da	amizade
idiotas.
•A	única	forma	de	um	homem	se	manter	superior	aos	demais	é	mostrar
que	não	depende	deles.
•Desconsiderar	é	ganhar	consideração.
•Se	 temos	 alguém	 em	 alta	 consideração,	 devemos	 esconder	 tal	 fato
como	se	fosse	um	crime.
•Melhor	deixar	que	os	homens	sejam	como	são	do	que	acreditar	no	que
não	são.



•Jamais	devemos	demonstrar	raiva	e	ódio	a	não	ser	nas	ações.	(...)	os
animais	de	sangue	frio	são	os	mais	venenosos.
•Sendo	 simpático	 e	 gentil,	 pode-se	 fazer	 com	 que	 as	 pessoas	 fiquem
dóceis	 e	maleáveis:	 a	 gentileza	nos	humanos	 tem	o	mesmo	efeito	 do
calor	na	cera.



	

Poucas	 coisas	 deixam	 as	 pessoas	 tão	 satisfeitas	 quanto	 ouvir	 algum	 problema	 ou	 constatar
alguma	fraqueza	em	você.
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Na	sessão	seguinte,	Gill	jogou-se	na	cadeira,	testando	com	o	corpanzil	a
capacidade	 de	 suportar	 seu	 peso.	 Esperou	 todos	 se	 acomodarem	 e
começou.	—	Se	ninguém	tem	nada	a	dizer,	quero	continuar	o	exercício
de	"revelar"	segredos.

—Gostaria	de	dar	um	pequeno	aviso	—	disse	Julius.	—	Acho	que	 isso
não	deve	ser	uma	obrigação.	As	pessoas	funcionam	melhor	no	grupo
quando	não	escondem	nada,	mas	é	 importante	 ter	 o	 próprio	 ritmo	e
não	se	sentir	obrigado	a	fazer	revelações.

—Entendi,	mas	não	estou	me	forçando.	Eu	quero	falar	nisso	e	também
não	quero	deixar	Rebecca	e	Stuart	sozinhos	nessa	história,	certo?	—
disse	Gill.

Depois	de	conferir	que	 todos	concordaram,	continuou:	—	Meu	segredo
remonta	aos	 treze	anos	de	 idade.	Eu	era	virgem,	mal	 tinha	chegado	à
puberdade,	 era	 cheio	 de	 cravos	 e	 espinhas	 e	 tinha	 uma	 tia	 chamada
Valérie,	 irmã	 caçula	 do	 meu	 pai,	 de	 vinte	 e	 tantos	 ou	 trinta	 e	 poucos
anos,	 que	 às	 vezes	 se	 hospedava	 na	 nossa	 casa	 e	 estava	 sempre
mudando	de	empregos.	A	gente	se	dava	muito	bem,	brincávamos	muito
quando	 meus	 pais	 saíam	 de	 casa,	 lutávamos,	 fazíamos	 cócegas,
jogávamos	 baralho.	 Uma	 vez,	 eu	 a	 enganei	 no	 pôquer	 tira-roupa	 e	 a
situação	 ficou	 bem	erótica,	 não	 estávamos	mais	 fazendo	 cócegas,	 era
uma	 outra	 coisa.	 Eu	 não	 tinha	 experiência	 sexual,	 estava	 com	 os
hormônios	a	toda	e	não	entendi	a	situação,	mas	quando	ela	disse	para



"enfiar",	eu	respondi	"pois	não,	madame"	e	segui	as	instruções.	Depois,
passamos	uns	meses	fazendo	aquilo	sempre	que	podíamos,	até	que	um
dia	meus	 pais	 chegaram	 cedo	 e	 nos	 pegaram	 com	 a	mão	 na	massa,
deitados,	no	ato,	como	se	diz	...	em	flagrante?

Gill	olhou	para	Philip	que	abriu	a	boca	para	 responder,	mas	Pam	 falou
antes:	—	"Flagrante	delito."

—	 Puxa,	 que	 rápido,	 esqueci	 que	 temos	 aqui	 dois	 professores	 —
murmurou	Gill,	e	continuou:	—	Bem,	foi	um	rolo	na	família.	Meu	pai	não
criou	muito	caso,	mas	minha	mãe	ficou	furiosa,	tia	Val	não	se	hospedou
mais	 lá	 em	 casa	 e	mamãe	 ainda	 ficou	 brava	 com	 papai	 por	 continuar
amigo	da	minha	tia.

Gill	parou,	olhou	em	volta	e	acrescentou:	—	Entendo	por	que	minha	mãe
ficou	zangada,	embora	a	culpa	fosse	tanto	minha	quanto	da	tia	Val.

—	Culpa	sua,	com	treze	anos?	Alto	 lá!	—	disse	Bonnie.	Stuart,	Tony	 e
Rebecca	concordaram.

Antes	que	Gill	pudesse	responder,	Pam	disse:	—	Gill,	talvez	eu	não	diga
o	 que	 você	 espera,	 mas	 estou	 para	 falar	 isso	 desde	 antes	 de	 viajar.
Impossível	não	ser	agressiva,	por	isso	não	vou	tentar,	vou	em	frente.	O
fato	é	que	sua	história	não	me	emociona	em	nada	e,em	geral,	você	não
me	toca.	Mesmo	dizendo	que	vai	fazer	uma	revelação	como	Rebecca	e
Stuart	fizeram,	não	dá	a	sensação	de	algo	pessoal.

—	 Sei	 que	 você	 confia	 no	 grupo	 —	 continuou	 Pam.	 —	 Além	 disso,
trabalha	 muito,	 é	 muita	 responsabilidade	 cuidar	 dos	 outros	 e,	 quando
alguém	 sai	 dessa	 sala,	 é	 você	 quem	 costuma	 ir	 atrás.	 Parece	 estar
fazendo	 uma	 revelação,	 mas	 é	 engano,	 continua	 escondido.	 Isso
mesmo,	você	se	esconde	o	 tempo	 todo.	Sua	história	 com	a	 tia	mostra
bem	o	que	quero	dizer:	parece	pessoal,	mas	não	é.	É	um	truque	por	que
não	é	uma	história	sua,	mas	da	sua	tia,	e	é	claro	que	todo	mundo	vai	se



apressar	 em	 dizer:	 "Mas	 você	 era	 uma	 criança,	 tinha	 treze	 anos,	 foi
vítima".	O	que	podiam	dizer?	E	suas	histórias	do	casamento	são	sempre
sobre	Rose,	 nunca	 sobre	 você.	 Causam	 sempre	 a	mesma	 reação	 em
nós:	"Por	que	você	agüenta	essa	situação	de	merda?".

—	 Na	 Índia,	 quando	 eu	 ficava	 com	 o	 saco	 na	 lua	 de	 tanto	 meditar,
pensava	muito	 no	 grupo.	Não	 imaginam	 como	pensei	 em	 cada	 um	de
vocês.	Menos	 em	 você,	 Gill.	 Lastimo	 dizer,	mas	 não	 pensei	 em	 você.
Quando	 você	 fala,	 nunca	 sei	 com	 quem	 está	 falando,	 talvez	 com	 as
paredes,	com	o	chão,	mas	nunca	senti	que	falava	comigo.

Silêncio.	 As	 pessoas	 pareciam	 não	 saber	 o	 que	 dizer.	 Tony	 então
assobiou	e	disse:	—	Bem-vinda	de	volta	ao	grupo,	Pam.

—Não	vale	a	pena	estar	aqui,	se	não	for	sincera	—	disse	Pam.
—O	que	está	sentindo,	Gill?	—	perguntou	Julius.
—Ah,	como	se	levasse	um	chute	na	barriga	e	cuspisse	alguns	pedaços
de	 pancreas.	 Isso	 é	 pessoal,	Pam?	 Espera	 aí,	 não	 responde	 a	 sua
pergunta.	Não	quis	ofender,	sei	que	você	está	querendo	ajudar	e,	no
fundo,	tem	razão.

—Fale	mais	sobre	isso	Gill,	sobre	ela	ter	razão	—	pediu	Julius.
—Ela	tem	razão.	Eu	podia	dizer	mais,	podia	dizer	umas	coisas	para	as
pessoas	aqui.

—Para	quem,	por	exemplo?	—	perguntou	Bonnie.
—Bem,	para	você.	Gosto	muito	de	você.
—Bom	saber	disso,	Gill,	mas	continua	meio	impessoal.
—Gostei	 de	 você	 me	 telefonar	 umas	 semanas	 atrás	 e	 não	 acho	 que
você	seja	tão	sem	graça;	não	entre	na	Banda	da	Beleza	de	Rebecca.
Sempre	 tive	 uma	 queda,	 vai	 ver	 que	 desde	 a	 tia	 Val,	 por	 mulheres
mais	velhas.	E	vou	ser	sincero,	fiz	umas	boas	fantasias	quando	você
me	convidou	para	ficar	na	sua	casa	quando	eu	não	queria	voltar	para
Rose.



—Por	isso	não	aceitou	o	convite?	—	perguntou	Tony.
—Não,	foi	por	outro	motivo.

Quando	 ficou	 evidente	 que	 Gill	 não	 ia	 entrar	 em	 detalhes,	 Tony
perguntou:	—	Pode	falar	sobre	o	outro	motivo?

Gill	 parou	 um	 instante,	 a	 careca	 brilhando	 de	 suor,	 tomou	 coragem	 e
disse:	 —	 Olha,	 vou	 falar	 no	 que	 sinto	 por	 cada	 um	 do	 grupo.	 —
Começou	por	Stuart,	que	estava	sentado	ao	lado	de	Bonnie.	—	Admiro
muito	 você,	 Stuart.	 Se	 eu	 tivesse	 filhos,	 gostaria	 que	 você	 fosse	 o
pediatra	deles.	E	o	que	contou	na	semana	passada	não	altera	nada	do
que	sinto.

—	Quanto	a	você,	Rebecca,	para	ser	sincero,	você	me	intimida,	parece
perfeita	 demais,	 bonita	 demais,	 arrumada	 demais.	 Aquela	 história	 em
Las	Vegas	que	você	contou	não	muda	nada,	continua	sendo	a	mesma
mulher,	com	toneladas	de	segurança.	Talvez	por	eu	agora	estar	nervoso,
não	 lembro	 por	 que	 você	 começou	 a	 terapia.	 Stuart	 comparou	 você	 a
uma	boneca	de	porcelana,	está	certo,	 talvez	você	seja	um	pouco	 frágil
demais,	vai	ver	que	tem	umas	arestas,	não	sei.

—Você,	Pam,	é	firme,	dura,	a	pessoa	mais	inteligente	que	já	vi,	até	Philip
entrar	aqui,	porque	ele	ainda	é	mais.	Não	quero	brigar	com	nenhum
dos	 dois,	 mas	 Pam,	 você	 tem	 que	 resolver	 seu	 problema	 com	 os
homens.	Eles	não	foram	legais	com	você,	mas,	repito,	você	tem	raiva
da	gente,	dos	homens.	De	todos	os	homens.	Difícil	separar	o	 joio	do
trigo.

—Philip,	você	está	no	alto	como	se	estivesse	num	outro	astral	ou	num
outro	mundo.	Mas	 fico	pensando	se	alguma	vez	 teve	um	amigo,	não
consigo	 imaginar	 você	 saindo	 de	 casa,	 tomando	 uma	 cerveja,
comentando	um	jogo	do	Giants.	Não	consigo	ver	você	se	divertindo	ou
gostando	de	alguém.	E	vou	dizer,	duvido	muito	que	não	se	sinta	só.



Gill	continuou:	—	Tony,	acho	você	fascinante,	trabalha	com	as	mãos,	cria
coisas	realmente,	não	fica	lidando	com	números	como	eu.	Gostaria	que
não	tivesse	tanta	vergonha	do	seu	trabalho.	Bem,	falei	de	todos.

—Não,	não	falou	—	disse	Rebecca,	olhando	para	Julius.
—Ah,	faltou	Julius?	Ele	é	do	grupo,	mas	não	está	no	grupo.
—O	que	quer	dizer	do	grupo?	—	perguntou	Rebecca.
—Ah,	 não	 sei,	 é	 só	 uma	 frase	 bonitinha	 que	 ouvi	 e	 estava	 querendo
usar.	Julius	está	aí	para	mim	e	para	todos,	bem	acima	de	nós.	O	jeito
como	ele...

—Ele?	—	perguntou	Julius,	fingindo	que	procurava	alguém	no	grupo.	—
Onde	está	ele?

—Certo,	eu	queria	dizer	você,	Julius,	o	jeito	como	você	está	lidando	com
a	sua	doença	é	incrível,	nunca	vou	esquecer.

Gill	parou.	A	atenção	de	todos	estava	concentrada	nele,	que	fez	Uuuufa"
como	 se	 não	 agüentasse	 mais.	 Encostou-se	 na	 cadeira,	 cansado,	 e
passou	um	lenço	no	rosto	e	na	cabeça.

Rebecca,	Stuart,	Tony	e	Bonnie	disseram	coisas	do	gênero	muito	bem,
você	assumiu	o	risco	de	se	revelar.	Pam	e	Philip	ficaram	calados.

—	Então,	Gill?	Gostou?	—	perguntou	Julius.

Gill	concordou.	—	Acho	que	dei	mais	um	passo.	Espero	não	ter	ofendido
ninguém.

—E	você,	Pam?	Gostou?
—Eu	já	usei	meu	tempo	hoje	como	a	puta	do	grupo.
—Gill,	vou	lhe	pedir	uma	coisa	—	disse	Julius.	—	Imagine	uma	escala	de
revelações.	Num	extremo,	que	vamos	chamar	de	um,	fica	a	revelação
inócua,	que	se	faz	num	coquetel.	No	outro,	que	vamos	chamar	de	dez,
está	 a	 revelação	 maior,	 que	 você	 imagina	 ser	 a	 mais	 arriscada,
entendeu?



Gill	concordou.

—	Então,	considerando	tudo	o	que	você	disse	agora,	que	nota	se	daria?

Ainda	 concordando,	 Gill	 respondeu	 rápido:	 —	 Quatro,	 talvez	 cinco.
Querendo	evitar	a	racionalização	ou	qualquer	outra	defesa	do	arsenal	de
resistência	 de	Gill,	 Julius	 perguntou:	—	Como	 você	 aumentaria	 um	ou
dois	pontos	na	escala?

—	Para	isso,	eu	contaria	ao	grupo	que	sou	alcoólatra	e	que	bebo	todas
as	noites	até	ficar	inconsciente	—	respondeu	Gill,	sem	hesitar.

O	grupo	 ficou	perplexo,	 inclusive	 Julius.	Antes	de	entrar	 no	grupo,	Gill
fez	dois	anos	de	terapia	individual	com	Julius	e	jamais	contou	que	tinha
problema	de	bebida.	Como	era	possível?	Julius	tinha	total	confiança	em
seus	pacientes.	Era	uma	dessas	almas	otimistas	que	se	desequilibrava
com	 a	 duplicidade,	 ficava	 indeciso,	 precisava	 de	 tempo	 para	 formular
uma	nova	 idéia	sobre	Gill.	Enquanto	considerava	em	silêncio	a	própria
ingenuidade	 e	 a	 fragilidade	 do	 real,	 o	 grupo	 passou	 de	 incrédulo	 para
agitado.

—Você	está	brincando!
—Não	acredito.	Como	conseguiu	vir	aqui	toda	semana	e	não	dizer	isso?
—Você	nunca	tomou	nem	uma	cerveja	comigo,	como	pode?
—Porra!	Fico	pensando	em	todas	as	pistas	erradas	que	você	nos	deu,
pensando	no	tempo	que	perdemos	aqui.

—O	que	você	pretende?	Era	tudo	mentira,	quer	dizer,	aquela	história	dos
problemas	 de	 Rose,	 a	 sacanagem	 dela	 em	 não	 querer	 transar	 com
você,	não	querer	ter	filho	e	você	não	falava	no	verdadeiro	problema,	a
bebida.

Depois	 que	 Julius	 se	 recompôs,	 viu	 o	 que	 devia	 fazer.	 Um	 princípio
básico	que	ele	ensinava	aos	alunos	de	terapia	de	grupo	era:	"Ninguém
jamais	 deve	 ser	 censurado	 por	 se	 revelar.	 Pelo	 contrário,	 o	 risco



assumido	pela	pessoa	deve	ser	sempre	apoiado	e	reforçado".

Pensando	nisso,	disse	ao	grupo:	—	Entendo	a	 frustração	de	vocês	por
Gill	 nunca	 ter	 nos	 contado	 isso.	 Mas	 vamos	 lembrar	 uma	 coisa
importante:	 hoje	Gill	 fez	 essa	 revelação,	 confiou	 em	 nós.	—	Enquanto
Julius	falava,	olhava	de	esguelha	para	Philip,	desejando	que	aprendesse
alguma	 coisa	 sobre	 terapia	 com	 aquela	 situação.	 Depois,	 perguntou	 a
Gill:	—	Eu	estava	aqui	pensando:	por	que	você	só	conseguiu	falar	hoje?

Gill,	muito	 constrangido	 para	 olhar	 alguém,	 concentrou-se	 em	 Julius	 e
respondeu	apenas:	—	Acho	que	foi	por	causa	das	duas	últimas	sessões,
pelas	 revelações	 de	 Pam	 e	 Philip,	 depois	 Rebecca	 e	 Stuart,	 tenho
certeza	que	foi	por	isso	que	eu...

—Há	quanto	tempo	você	é	alcoólatra?	—	interrompeu	Rebecca.
—A	 bebida	 pega,	 sem	 que	 você	 perceba.	 Então	 não	 sei	 há	 quanto
tempo.	Sempre	gostei	de	beber,	mas	acho	que	perdi	o	controle	há	uns
cinco	anos.

—Que	tipo	de	alcoólatra	você	é?	—	perguntou	Tony.
—Meus	venenos	preferidos	são	uísque,	vinho	e	vodca	com	licor	de	café.
Mas	aceito	também	vodca,	gím.	Topo	tudo.

—Perguntei	quando	e	quanto	você	bebe	—	disse	Tony.

Gill	 não	 ficou	 na	 defensiva	 e	 parecia	 preparado	 para	 responder	 a
qualquer	 coisa:	 —	 Bebo	 mais	 no	 fim	 da	 noite,	 começo	 com	 uísque
quando	chego	em	casa,	ou	antes	de	 ir	 para	casa,	 se	Rose	estiver	me
patrulhando	na	bebida.	Depois,	passo	para	um	bom	vinho	pelo	resto	da
noite,	pelo	menos	uma	garrafa,	às	vezes	duas,	até	desmaiar	na	frente	da
tevê.

—E	o	que	Rose	faz?	—	perguntou	Pam.
—Bom,	costumávamos	beber	ótimos	vinhos,	 tínhamos	uma	adega	com
duas	mil	garrafas,	freqüentávamos	leilões.	Mas	hoje	ela	não	me	anima



a	 beber	 (raramente	 toma	 uma	 taça	 no	 jantar	 e	 não	 entra	 em	 nada
ligado	 à	 bebida,	 exceto	 as	 grandes	 degustações	 de	 vinho	 que
participa).

Julius	 tentou	de	novo	 ir	 contra	a	 corrente	e	 trazer	o	grupo	de	 volta	ao
aqui	 e	 agora.	—	Tento	 imaginar	 como	 você	 deve	 ter	 se	 sentido	 ao	 vir
aqui	toda	semana	e	não	falar	nisso.

—	Não	foi	fácil	—	admitiu	Gill,	balançando	a	cabeça.

Julius	 sempre	 ensinou	 seus	 alunos	 na	 faculdade	 a	 diferença	 entre
revelação	vertical	e	horizontal.	Como	era	de	esperar,	o	grupo	ali	estava
pressionando	 pela	 revelação	 vertical	 (detalhes	 do	 passado,	 inclusive	 o
tipo	 de	 bebida	 que	 tomava	e	 há	 quanto	 tempo),	 enquanto	 a	 revelação
horizontal,	 ou	 seja,	 a	 revelação	 sobre	 a	 revelação,	 era	 sempre	 muito
mais	produtiva.

Aquela	 sessão	 estava	 ótima	 para	 ilustrar	 as	 aulas,	 pensou	 Julius,	 e
tentou	guardar	a	seqüência	dela	para	citar	em	futuras	palestras	e	artigos.
Então,	 num	 baque,	 lembrou	 que	 ele	 não	 tinha	 futuro.	 Embora	 a
venenosa	mancha	negra	tivesse	sido	extirpada	do	ombro,	ele	sabia	que
em	 algum	 lugar	 do	 corpo	 continuavam	 a	 existir	 colônias	 mortais	 do
melanoma,	 com	 células	 vorazes	 que	 precisavam	 de	mais	 vida	 que	 as
fatigadas	 células	 dele.	 Estavam	 lá,	 pulsando,	 engolindo	 oxigênio	 e
nutrientes,	crescendo	e	ganhando	força.	E	seus	pensamentos	sombrios
também	 estavam	 lá,	 se	 infiltrando	 sob	 a	 camada	 da	 consciência.
Felizmente,	ele	tinha	um	método	de	acalmar	o	pavor:	entrar	na	vida	com
o	maior	ímpeto	que	pudesse.	A	vida	intensamente	vivida	naquele	grupo
era	um	ótimo	remédio	para	ele.	Pressionou	Gill:

—Fale	mais	sobre	o	que	passou	por	sua	cabeça	em	todos	esses	meses
de	sessão.

—Como	assim?	—	perguntou	Gill.



—Bem,	você	disse	que	não	 foi	 fácil.	Fale	mais	sobre	as	sessões	e	por
que	não	foi	fácil.

—Eu	vinha	para	cá	bêbado,	mas	não	conseguia	desabafar;	alguma	coisa
sempre	me	impedia.

—Procure	pensar	no	que	impedia.	—	Raramente	Julius	intervinha	tanto
no	 grupo,	 mas	 estava	 convencido	 de	 que	 saberia	 encaminhar	 a
discussão	 para	 um	 rumo	mais	 proveitoso,	 que	 o	 grupo	 não	 saberia
tomar	sozinho.

—Gosto	do	grupo	—	disse	Gill.	—	São	as	pessoas	mais	importantes	da
minha	 vida.	 Nunca	 fiz	 parte	 de	 nenhum	 tipo	 de	 grupo	 antes.	 Tinha
medo	de	perder	o	lugar,	perder	a	credibilidade,	exatamente	como	está
acontecendo	agora.	As	pessoas	detestam	os	bêbados,	o	grupo	agora
vai	 querer	 me	 expulsar,	 vão	 dizer	 para	 eu	 procurar	 os	 Alcoólicos
Anônimos.	Vão	me	julgar	e	não	me	ajudar.

Era	exatamente	essa	deixa	que	Julius	estava	esperando.	Agiu	rápido.

—Gill,	olhe	em	volta	e	me	diga:	quem	são	os	juizes	aqui?
—Todo	mundo.
—Todos?	Duvido.	Tente	diferençar.	Olhe	o	grupo:	quem	são	os	principais
juizes?

Gill	 ficou	olhando	para	Julius.	—	Bom,	Tony	pode	cair	em	cima	de	mim
com	vontade,	mas	não	nessa	área,	pois	ele	também	gosta	de	beber.	É
isso	que	você	quer	que	eu	faça?

Julius	concordou,	incentivando-o	a	prosseguir.

—	Bonnie	?	—	Gill	continuou	falando	diretamente	para	Julius.

—Não,	só	é	juíza	dela	mesma	e,	de	vez	em	quando,	de	Rebecca.	Ela	é
sempre	simpática	comigo.	Stuart,	 bem,	é	um	dos	 juizes;	ele	 tende	a
achar	que	está	com	razão	e	às	vezes	é	careta.	Rebecca,	sem	dúvida,
me	dá	muitas	ordens:	faça	como	eu,	seja	seguro,	seja	firme,	vista-se



direito,	 se	 lave,	 se	 arrume.	 Por	 isso,	 quando	 Rebecca	 e	 Stuart	 se
mostraram	 tão	 vulneráveis	 nos	 depoimentos,	 me	 senti	 liberado,
consegui	 me	 abrir.	 Quanto	 a	 Pam,	 é	 a	 juíza.	 "Juíza	 do	 supremo
tribunal",	sem	dúvida.	Sei	que	me	acha	fraco,	ruim	para	Rose	e	tudo	o
mais	 que	 você	 quiser;	 comigo	 está	 tudo	 errado.	 Não	 tenho	 muita
esperança	de	agradá-la,	aliás,	não	 tenho	a	menor	esperança.	—	Ele
parou	 e	 disse,	 olhando	 o	 grupo:	—	 Acho	 que	 é	 só.	 Ah,	 sim,	 tem	 o
Philip	—	falou	direto	para	ele,	ao	contrário	do	que	fez	com	os	outros.
—	Bem,	acho	que	você	não	me	 julga,	mas	 isso	não	chega	a	ser	um
elogio.	É	que	não	se	envolveria	comigo	ou	se	aproximaria	de	mim	a
ponto	de	me	julgar.

Julius	estava	satisfeito.	Tinha	desativado	em	Gill	o	lamento	de	traição	e
o	 sofrimento	 pelo	 castigo.	 Era	 questão	 de	 tempo:	 mais	 cedo	 ou	 mais
tarde,	os	detalhes	do	alcoolismo	seriam	comentados,	mas	não	naquele
momento,	nem	daquela	maneira.

Além	 disso,	 o	 fato	 de	 enfocar	 a	 revelação	 horizontal	 tinha	 rendido	 um
bônus:	 os	 dez	 minutos	 de	 falação	 de	 Gill	 trouxeram	 uma	 fartura	 de
informações	que	renderia	algumas	sessões.

Dirigindo-se	ao	grupo,	Julius	perguntou:	—	Alguma	reação?

As	pessoas	 ficaram	 indecisas,	o	que	Julius	 imaginou	não	ser	por	 ralta,
mas	por	excesso	do	que	dizer.	A	agenda	do	grupo	vergava	com	o	próprio
peso:	devia	 ter	comentários	sobre	a	confissão	de	Gill,	o	alcoolismo	e	a
súbita	dureza	dele	no	final.	Julius	esperou,	ansioso.	Boas	novas	à	vista.

Notou	 que	 Philip	 olhava	 para	 ele	 e,	 por	 um	 segundo,	 os	 olhares	 se
cruzaram,	 o	 que	 não	 era	 comum.	 Talvez,	 pensou	 Julius,	 Philip
demonstrasse	aprovação	pela	delicadeza	com	que	dirigiu	a	sessão.	Ou
avaliasse	 a	 reação	 de	Gill.	 Resolveu	 perguntar	 e	 fez	 sinal	 para	Philip.
Nenhuma	resposta.	Disse,	então:	—	Philip,	o	que	sente	em	relação	ao



que	houve	até	agora	na	sessão?

—Estava	pensando	se	você	vai	participar.
—Participar?	Eu	 estava	 refletindo	 se	 não	 estou	 ativo	 demais,	 dirigindo
demais.	—	Julius	ficou	pasmo.

—Eu	quis	dizer	participar	na	revelação	de	segredos	—	disse	Philip.

Será	 que	 algum	 dia,	 pensou	 Julius,	 Philip	 vai	 dizer	 algo	 vagamente
previsível?	 —	 Philip,	 não	 fujo	 da	 sua	 pergunta,	 mas	 há	 coisas	 mais
prementes	a	tratar.	—	Virou-se	para	Gill:	—	Estou	preocupado	em	saber
como	você	está	agora.

—Estou	mal,	pesado.	Quero	saber	se	você	vai	me	deixar	ficar	no	grupo
sendo	alcoólatra	—	disse	Gill,	com	a	testa	brilhando	de	suor.

—Agora	é	que	você	mais	precisa	de	nós.	Mas	me	pergunto	se	trazer	o
fato	 para	 cá	 hoje	 indica	 que	 quer	 fazer	 alguma	 coisa.	 Talvez	 queira
entrar	num	programa	de	recuperação.

—É.	Depois	dessa	sessão,	não	posso	continuar	fazendo	a	mesma	coisa.
Acho	que	vou	 ligar	para	você	e	marcar	uma	sessão	 individual,	 pode
ser?

—Claro,	quantas	você	precisar.	—	Julius	tinha	por	orientação	atender	o
pedido	 de	 sessões	 individuais	 com	 a	 condição	 de	 o	 grupo	 saber
depois	do	que	foi	tratado.

Voltou-se	para	Philip.	—	Com	relação	à	sua	pergunta.	Existe	um	velho
truque	 de	 terapia	 que	 dá	 uma	 saída	 para	 perguntas	 embaraçosas
fazendo	outra	pergunta:	"Estou	aqui	pensando:	por	que	você	perguntou
isso?	".	Bem,	pergunto,	mas	não	vou	fugir	da	sua	pergunta.	E	faço	uma
proposta:	 antes	 de	 responder,	 quero	 que	 examine	 os	 motivos	 da
pergunta.	Combinado?

Philip	 ficou	 indeciso,	 depois	 respondeu.	 —	 Muito	 bem.	 O	 motivo	 é
simples.	 Quero	 entender	 a	 sua	 forma	 de	 orientação	 e,	 se	 possível,



assimilar	 alguma	 coisa	 que	 possa	 melhorar	 meu	 trabalho	 como
orientador.	 Trabalho	 de	 forma	muito	 diferente	 da	 sua.	Não	 ofereço	 um
relacionamento	 emocional,	 não	 estou	 no	 consultório	 para	 amar	 o	meu
cliente.	 Sou	 um	 guia	 intelectual.	 Ofereço	 ferramentas	 para	 pensar	 de
forma	mais	 clara	 e	 viver	 conforme	 a	 razão.	 Agora,	 talvez	 com	 atraso,
começo	a	entender	o	que	você	quer,	um	encontro	no	estilo	do	eu-tu	de
Buber.

—Buber?	Quem	é?	—	perguntou	Tony.	—	Detesto	 parecer	 idiota,	mas
vou	 quebrar	 a	 cara	 se	 ficar	 sentado	 aqui	 sem	 saber	 o	 que	 está
acontecendo.

—Certo,	 Tony	—	disse	Rebecca.	—	Toda	 vez	 que	 você	 pergunta	 uma
coisa,	é	por	mim	também.	Não	sei	quem	é	Buber.

Outros	concordaram.	Stuart	disse	—	Já	ouvi	esse	nome,	tem	algo	a	ver
com	eu-tu,	mas	só.

Pam	se	adiantou:	—	Buber	é	um	 filósofo	 judeu	alemão	que	morreu	há
uns	 cinqüenta	 anos,	 cuja	 obra	 trata	 do	 verdadeiro	 encontro	 entre	 dois
seres,	o	relacionamento	eu-tu,	total	e	afetuoso,	em	oposição	ao	encontro
eu-isso,	que	não	valoriza	o	outro,	usa-o	mais	do	que	 interage	com	ele.
Pensei	 bastante	nisso	aqui	 (o	que	Philip	 fez	 comigo	anos	atrás	 foi	me
usar	como	isso).

—	Obrigado,	 Pam,	 entendi	—	 disse	 Tony,	 e	 virando-se	 para	 Philip:	—
Pronto,	estamos	todos	na	mesma	página?

Philip	olhou	intrigado	para	Tony.

—Não	 sabe	 o	 que	 a	minha	 pergunta	 quer	 dizer?	 Vou	 lhe	 arrumar	 um
dicionário	de	conversa	do	século	XX.	Você	nunca	assiste	tevê?

—Não	 tenho	 televisão	—	disse	Philip,	com	voz	calma	e	não-defensiva.
—	Mas	se	quer	saber	se	concordo	com	o	que	Pam	disse	sobre	Buber,
sim,	concordo,	eu	não	conseguiria	definir	tão	bem.



Julius	estava	encantado:	Philip	pronunciou	o	nome	de	Tony	e	de	Pam?
Elogiou	Pam?	Seriam	 fatos	evanescentes	ou	marcariam	uma	mudança
importante?	Como	ele	gostava	de	estar	vivo,	pensou	Julius,	vivo	naquele
grupo.

—	 Ainda	 está	 na	 sua	 vez,	 Philip.	 Eu	 interrompi	 o	 que	 você	 estava
dizendo	—	disse	Tony.

Philip	continuou:	—	Pois	eu	estava	dizendo	a	Julius,	quer	dizer,	estava
dizendo	a	você	—	virou-se	para	Julius	e	perguntou:	—	Certo?

—	Certo,	Philip,	acho	que	você	vai	aprender	rápido	—	disse	Julius.

Philip	 falou	 usando	 o	 tom	 medido	 de	 um	 matemático:	 —	 Primeira
proposição:	 você	 deseja	 ter	 um	 encontro	 eu-tu	 com	 cada	 cliente.
Segunda	proposição:	eu-tu	consiste	numa	relação	completa	e	recíproca
e,	por	definição,	não	pode	ser	unilateral.	Terceira:	nas	últimas	sessões
aqui,	 as	 pessoas	 revelaram	 muita	 coisa	 sobre	 elas	 mesmas.	 Minha
pergunta	bastante	pertinente	é:	você	não	deve	retribuir?

Após	um	instante	de	silêncio,	Philip	acrescentou:	—	Essa	é	a	dúvida.	Eu
queria	apenas	ver	como	um	orientador	de	grupo	como	você	 lida	com	o
pedido	de	um	paciente	para	que	haja	igualdade.

—Portanto,	é	um	teste	para	conferir	minha	coerência?
—Sim,	não	um	teste	para	você,	mas	para	o	seu	método.
—Certo.	Agradeço	a	 explicação	de	 que	quer	 saber	 para	 compreender.
Agora	 só	 mais	 uma	 pergunta	 e	 respondo:	 por	 que	 quis	 saber	 isso
agora?	Por	que	essa	exata	pergunta	nessa	exata	hora?

—Foi	a	primeira	oportunidade	que	tive.	O	primeiro	breve	intervalo.
—Não	 creio.	 Acho	 que	 há	 mais	 motivos.	 Repito:	 por	 que	 agora?	 —
perguntou	Julius.

Philip	 balançou	 a	 cabeça,	 confuso.	 —	 Pode	 não	 ser	 o	 que	 você
perguntou,	 mas	 pensei	 numa	 observação	 de	 Schopenhauer	 de	 que



poucas	 coisas	 deixam	 as	 pessoas	 tão	 satisfeitas	 quanto	 ouvir	 a
desgraça	 alheia.	 Schopenhauer	 cita	 um	 poema	 de	 Lucrécio	 (poeta
romano	do	século	 I	a.C,	 informou	Philip	para	Tony)	em	que	alguém	se
diverte	na	praia	olhando	pessoas	 lutando	numa	tempestade	do	mar.	"É
uma	alegria	para	nós	ver	males	que	não	nos	atingem",	diz	ele.	Essa	não
é	uma	das	grandes	forças	que	atuam	num	grupo	de	terapia?

—	 Interessante,	 Philip,	 mas	 totalmente	 fora	 do	 tema.	 Vamos	 focar	 na
pergunta:	por	que	agora?	Philip	ainda	parecia	confuso.

—	Vou	ajudar,	Philip.	Insisto,	pois	isso	vai	ilustrar	bem	as	diferenças	no
nosso	estilo	de	trabalhar.	Suponho	que	a	resposta	para	o	por	que	agora
esteja	muito	ligada	à	nossa	relação	pessoal.	Vou	dar	um	exemplo:	pode
resumir	o	que	sentiu	nas	duas	últimas	sessões?

Silêncio.	Philip	parecia	perplexo.

Tony	disse:	—	Para	mim,	é	bem	óbvio,	professor.

Philip	olhou	para	Tony	levantando	as	sobrancelhas:	—	Óbvio?

—	Bem,	se	você	quer	mastigado,	eis:	você	entra	nesse	grupo	e	faz	uma
série	 de	 sonoras	 declarações.	 Tira	 algumas	 coisas	 da	 sua	 sacola	 de
filosofia	 e	 todos	 nós	 aprovamos.	 Algumas	 pessoas	 acham	 você	muito
inteligente,	como	Rebecca	e	Bonnie,	por	exemplo.	Eu	também.	Você	tem
todas	 as	 respostas.	 Você	 também	 é	 orientador	 e	 parece	 que	 está
competindo	com	Julius.	Estamos	na	mesma	página?

Tony	fez	uma	cara	 interrogativa	para	Philip,	que	balançou	a	cabeça	de
leve,	concordando	e	indicando	para	continuar.

—	E	aí	volta	a	nossa	Pam	e	o	que	ela	 faz?	Desmascara	você!	Mostra
que	você	 tem	um	passado	bem	complicado.	Complicado	à	beça.	Afinal
de	contas,	você	não	é	o	Sr.	Barra	Limpa.	Na	verdade,	você	fodeu	com	a
Pam.	E	caiu	do	pedestal.	Você	tem	que	estar	irritado	com	isso.	Então,	o



que	 faz?	Vem	aqui	hoje	e	diz	para	Julius:	qual	é	o	seu	segredo?	Você
quer	 derrubá-lo	 do	 pedestal	 dele,	 ficar	 no	 mesmo	 nível	 seu.	 Mesma
página?

Philip	concordou	de	leve.

—	É	assim	que	vejo	a	situação.	Porra,	podia	ser	diferente?	Philip	olhou
bem	para	Tony	e	respondeu.	—	Suas	observações

são	boas.	—	Virou-se	para	Julius:	—	Talvez	eu	deva	me	desculpar	com
você;	 Schopenhauer	 sempre	 preveniu	 para	 não	 deixarmos	 que	 nossa
experiência	subjetiva	influencie	nossa	observação	objetiva.

—	E	que	tal	pedir	desculpas	a	Pam?	—	perguntou	Bonnie.

—	É,	acho	que	para	ela	também	—	disse,	olhando	rápido	para	Pam,	que
desviou	o	olhar.

Quando	 ficou	claro	que	Pam	não	 tinha	a	 intenção	de	 responder,	Julius
disse:	—	Vou	deixar	Pam	falar	na	hora	que	ela	quiser,	Philip,	mas	quanto
a	 mim,	 não	 é	 preciso	 se	 desculpar.	 O	 motivo	 para	 você	 estar	 aqui	 é
exatamente	entender	o	que	diz	e	por	que	diz.	Quanto	às	observações	de
Tony,	acho	que	atingiram	o	alvo.

—Philip,	quero	perguntar	uma	coisa	—	disse	Bonnie.	—	É	uma	pergunta
que	 Julius	 me	 fez	 muitas	 vezes:	 como	 se	 sentiu	 ao	 sair	 das	 duas
últimas	sessões?

—Não	estava	bem.	Fiquei	confuso,	até	agitado.
—Foi	o	que	imaginei.	Percebi.	Pensou	alguma	coisa	sobre	o	comentário
final	 de	 Julius	 na	 semana	 passada,	 de	 ter	 ganho	 um	 presente	 de
Stuart	e	Rebecca?

—Não	pensei.	Tentei,	mas	fiquei	tenso.	Às	vezes,	acho	que	a	discussão
e	o	barulho	daqui	são	destrutivos	e	me	afastam	do	que	eu	realmente
valorizo.	 Todo	 esse	 enfoque	 no	 passado	 e	 nos	 nossos	 desejos	 de
mudança	no	futuro	só	nos	faz	esquecer	o	detalhe	fundamental	de	que



a	vida	é	apenas	o	presente,	que	está	sempre	sumindo.	De	que	adianta
toda	essa	agitação,	sabendo	como	tudo	vai	terminar?

—Entendo	 o	 que	 Tony	 disse	 de	 você	 nunca	 se	 divertir.	 É	 bem
desanimador	—	disse	Bonnie.

—Eu	chamo	isso	de	ser	realista.
—Bom,	volte	ao	pedaço	sobre	a	vida	ser	apenas	o	presente	—	insistiu
Bonnie.	—	Pergunto	apenas	sobre	o	 tempo	presente	e	sua	 resposta
no	 presente	 por	 ter	 recebido	 um	 presente.	 Também	 tenho	 uma
pergunta	 sobre	 nossas	 reuniões	 após	 as	 sessões.	 Você	 foi	 embora
rápido	nas	duas	últimas.	Achou	que	não	 tinha	sido	convidado?	Não,
vou	dizer	de	outra	forma:	o	que	acha	agora	de	um	café	depois	dessa
sessão?

—Não,	 não	 estou	 acostumado	 com	 muita	 conversa,	 preciso	 me
recuperar.	No	final	dessa	sessão,	não	quero	fazer	mais	nada.

Julius	 olhou	 o	 relógio.	 —	 Temos	 de	 interromper,	 passamos	 da	 hora.
Philip,	não	vou	esquecer	nossa	combinação.	Você	cumpriu	a	sua	parte,
vou	cumprir	a	minha	na	próxima	sessão.



	

Deveríamos	 limitar	nossos	desejos,	controlar	nossas	vontades	e	dominar	nossa	raiva,	sabendo
que	só	conseguimos	o	mínimo	do	que	vale	a	pena	ter.
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Depois	 da	 sessão,	 o	 grupo	 passou	 uma	 meia	 hora	 na	 lanchonete	 de
sempre,	 na	 Union	 Street.	 Como	 Philip	 não	 estava,	 não	 se	 falou	 nele.
Nem	 continuaram	 a	 discutir	 os	 temas	 abordados	 naquela	 tarde.	 Mas
ouviram	 com	 interesse	 o	 animado	 relato	 de	 Pam	 sobre	 sua	 viagem	 à
Índia.	 Bonnie	 e	 Rebecca	 ficaram	 curiosas	 em	 relação	 a	 Vijay,	 o
maravilhoso	 e	 misterioso	 passageiro	 com	 cheiro	 de	 canela,	 e
recomendaram	 que	 Pam	 respondesse	 as	mensagens	 que	 ele	 enviava
sempre	pelo	 correio	 eletrônico.	Gill	 estava	otimista,	 agradeceu	o	apoio
de	 todos	 e	 disse	 que	 ia	 marcar	 consulta	 com	 Julius,	 encarar	 a
abstinência	a	sério	e	entrar	para	os	Alcoólicos	Anônimos.	Agradeceu	a
Pam	pelo	que	disse	sobre	ele.

—	Vá	em	frente,	Pam,	a	durona	no	amor	—	disse	Tony.

Depois	da	lanchonete,	Pam	voltou	para	seu	condomínio,	que	ficava	nas
colinas	 de	 Berkeley,	 logo	 após	 a	 Universidade.	 Ela	 costumava	 se
cumprimentar	pelo	bom	senso	de	manter	o	apartamento	mesmo	depois
de	 se	 casar	 com	Earl.	 Talvez,	 inconscientemente,	 soubesse	que	podia
precisar	 dele	 outra	 vez.	 Ela	 adorava	 o	 piso	 claro	 dos	 aposentos,	 os
tapetes	 tibetanos	espalhados	por	 todo	canto	e	a	 luz	cálida	entrando	na
sala	 no	 final	 da	 tarde.	 Sentou-se	 na	 varanda,	 bebendo	 uma	 taça	 de
espumante	e	assistindo	ao	sol	mergulhar	no	horizonte	de	San	Francisco.

Pensou	no	grupo.	Pensou	em	Tony	e	seu	hábito	de	puxar	a	orelha	das
pessoas	e,	com	precisão	cirúrgica,	mostrar	a	Philip	como	ele	não	 tinha



noção	 das	 coisas	 que	 fazia.	 Aquilo	 foi	 muito	 bom.	 Gostaria	 de	 ter
gravado	em	vídeo	aquela	seqüência.	Tony	era	uma	pedra	bruta	que,	aos
poucos,	ia	mostrando	seu	brilho.	E	o	comentário	sobre	ela	ser	durona	no
amor?	Será	que	ele	ou	alguém	percebeu	como	a	palavra	durona	pesava
mais	do	queamor	na	resposta	dela	para	Gill?	Descarregar	a	raiva	em	Gill
foi	ótimo,	só	não	foi	perfeito	por	ter	sido	útil	a	ele.	Ele	a	chamou	de	"juíza
do	supremo".	Bom,	pelo	menos	ele	teve	a	coragem	de	falar,	mas	depois
tentou	desdizer	cumprimentan-do-a,	pegajoso.

Lembrou	da	primeira	 vez	que	 viu	Gill	 e	 como	 ficou	 fisicamente	atraída
por	 ele,	 com	 aqueles	músculos	 saltando	 da	 camiseta	 e	 da	 jaqueta.	 E
como	 logo	 se	 desapontou	 com	 os	 covardes	 esforços	 para	 agradar	 a
todos	e	as	 infinitas	 reclamações	 sobre	Rose	 (a	 frígida,	 enérgica	Rose,
que	pesava	apenas	cinqüenta	quilos),	que,	agora	sabia-se,	 teve	o	bom
senso	de	não	engravidar	de	um	alcoólatra.

Em	poucas	sessões	no	grupo,	Gill	 logo	assumiu	seu	lugar	na	longa	fila
de	perdedores	que	Pam	conhecia,	a	começar	pelo	pai,	que	desperdiçou
o	diploma	de	Direito	porque	não	agüentava	a	vida	competitiva	que	um
advogado	precisava	ter,	preferiu	um	cargo	seguro,	ensinando	secretárias
a	 escrever	 cartas	 comerciais,	 e	 depois	 não	 teve	 forças	 para	 resistir	 à
pneumonia	que	o	matou	antes	de	conseguir	a	aposentadoria.	O	próximo
na	fila	era	Aaron,	o	namorado	bobão	da	adolescência,	de	cara	cheia	de
espinhas,	 que	 deixou	 Swarthmore	 para	 morar	 na	 casa	 dos	 pais	 e
freqüentar	 a	 Universidade	 de	Maryland,	 a	mais	 próxima.	 Logo	 depois,
vinha	 Vladimir,	 que	 queria	 casar	 com	 ela	 apesar	 de	 jamais	 ter	 sido
contratado.	 Ele	 seria	 sempre	 professor-subs-tituto	 de	 redação.	 E	 Earl,
seu	 futuro	 ex-marido,	 falso	 desde	 os	 cabelos	 pintados	 com	 tinta	 de
fórmula	grega	até	o	também	falso	conhecimento	de	autores	clássicos,	e
cujas	 pacientes	 eram	 uma	 chance	 de	 conquistas	 fáceis	 (inclusive	 ela
mesma).	 Mais	 John,	 o	 amante	 covarde	 demais	 para	 ficar	 com	 ela	 e



largar	 um	 casamento	 que	 já	 tinha	 acabado.	 E	 o	 último	 na	 fila,	 seria
Vijay?	 Bonnie	 e	 Rebecca	 podiam	 ficar	 com	 ele!	 Não	 conseguia	 se
entusiasmar	 muito	 por	 um	 sujeito	 que	 precisava	 de	 um	 dia	 inteiro	 de
meditação	para	se	recuperar	do	estresse	de	pedir	o	café	da	manhã.

Pensar	em	todos	aqueles	homens	foi	mero	acaso.	A	pessoa	que	atraía
mesmo	 a	 atenção	 dela	 era	 Philip,	 aquele	 arrogante	 clone	 de
Schopenhauer,	o	pateta	sentado	lá	no	grupo	falando	absurdos,	fingindo
ser	uma	pessoa	humana.

Após	 jantar,	 Pam	 foi	 até	 a	 estante	 e	 olhou	 onde	 ficavam	 os	 livros	 de
Schopenhauer.	Durante	algum	tempo,	ela	 foi	especialista	em	filosofia	e
pensou	em	ter	como	tema	de	dissertação	a	influência	de	Schopenhauer
na	obra	de	Becket	e	Gide.	Tinha	adorado	o	texto	dele,	era	o	filósofo	de
mais	 estilo,	 depois	 de	 Nietzsche.	 E	 admirava	 a	 inteligência	 dele,	 a
amplidão	 de	 seus	 temas	 e	 a	 coragem	 de	 opor-se	 a	 qualquer	 crença
sobrenatural.	 Mas,	 quanto	 mais	 soube	 sobre	 a	 pessoa	 dele,	 mais	 o
rejeitou.	 Pegou	 um	 velho	 exemplar	 de	 ensaios	 completos	 e	 leu	 alto
trechos	marcados	no	texto	intitulado	"Nossa	relação	com	os	outros":

•A	única	 forma	de	ser	 superior	 ao	 lidar	 com	os	homens	é	mostrar	 que
não	depende	deles.
•Desconsiderar	é	ganhar	consideração.
•Se	 você	 for	 educado	 e	 simpático,	 as	 pessoas	 ficam	 dóceis	 e
obedientes.	Assim,	a	polidez	faz	com	a	natureza	humana	o	mesmo	que
o	calor	faz	com	a	cera.

Foi	nesse	momento	que	ela	percebeu	por	que	detestava	Schopenhauer.
E	 o	 que	 dizer	 de	 Philip	 ser	 orientador?	 E	 tendo	 Schopenhauer	 por
modelo?	E	Julius	ensinando	a	Philip?	Não	dava	para	acreditar	em	tudo
aquilo.

Releu	 o	 último	 aforismo:	 "A	 polidez	 faz	 com	 a	 natureza	 humana	 o



mesmo	que	o	calor	faz	com	a	cera".	Ah,	então	Philip	acha	que	pode	me
usar	como	cera,	anular	o	que	me	fez	apenas	fazendo	um	cumprimento
gratuito	 por	 meu	 comentário	 sobre	 Buber	 ou	 cedendo	 a	 vez	 para	 eu
passar	por	uma	porta.	Ora,	foda-se!

Mais	tarde,	tentou	se	acalmar	mergulhando	na	banheira	e	ouvindo	uma
fita	 de	 Goenka	 que	 costumava	 fazer	 efeito	 com	 seu	 canto	 de	 ritmo
hipnótico,	 interrupções	e	começos	repentinos,	mudanças	de	cadência	e
timbre.	 Tentou	 até	 alguns	 minutos	 de	 meditação	 Vipassana,	 não
conseguiu	 a	 mesma	 calma.	 Saiu	 da	 banheira	 e	 se	 olhou	 no	 espelho.
Encolheu	a	barriga,	empinou	o	ombro,	examinou-se	de	perfil,	abaixou	os
pêlos	 púbicos,	 cruzou	 as	 pernas	 com	pose.	Estava	 ótima	para	 trinta	 e
três	anos.

Lembrou	 cenas	 de	 Philip	 quinze	 anos	 antes.	 Sentado	 à	 mesa,
entregando,	casual,	o	horário	dos	cursos	para	os	alunos	que	entravam
na	 sala	 e	 dando	 um	 grande	 sorriso	 para	 ela.	 Na	 época,	 ele	 era	 um
homem	 interessante,	 bonito,	 inteligente,	 em	 outras	 palavras,	 imune	 a
dispersões.	 Que	 diabo	 tinha	 acontecido	 com	 aquele	 homem?	 E	 com
aquele	 jeito	 de	 fazer	 sexo,	 aquele	 tesão,	 fazendo	 o	 que	 queria,
arrancando	 minhas	 calcinhas,	 me	 sufocando	 com	 aquele	 corpo.	 Fala
sério,	 Pam,	 você	 adorou.	 Um	 intelectual	 com	 vasto	 conhecimento	 da
história	 do	 pensamento	 ocidental,	 além	 de	 ótimo	 professor,	 talvez	 o
melhor	 que	 ela	 teve.	 Daí	 ter	 pensado	 em	 se	 especializar	 em	 filosofia.
Mas	ele	jamais	saberia	disso.

Quando	 parou	 de	 pensar	 em	 tudo	 aquilo	 e	 em	 coisas	 desagradáveis,
passou	para	uma	realidade	mais	dura	e	mais	triste:	o	fato	de	Julius	estar
morrendo.	Aquele	era	um	homem	para	se	amar.	Estava	morrendo,	mas
trabalhava	 como	 sempre.	 Como	 ele	 consegue?	 Como	 se	 mantém
ligado?	 Como	 continua	 cuidando	 das	 pessoas?	 E	 Philip,	 aquele	 puto,
desafiando	Julius	a	fazer	revelações.	E	a	paciência	de	Julius	com	ele,	o



esforço	de	ensinar	Philip.	Será	que	Julius	não	percebe	que	o	outro	é	um
jarro	vazio?

Fantasiou	cuidar	de	Julius	quando	ele	estivesse	mais	fraco,	levar	comida
para	ele,	lavar	o	corpo	dele	com	uma	toalha	morna,	passar	talco,	mudar
a	roupa	de	cama,	entrar	de	mansinho	na	cama	dele	e	abraçá-lo	durante
a	 noite.	 Tinha	 uma	 coisa	 surreal	 no	 grupo	 agora,	 todos	 aqueles
pequenos	dramas	tendo	ao	fundo	o	horizonte	negro	da	morte	de	Julius.
Que	injusto	que	fosse	ele	a	morrer.	Sentiu	muita	raiva,	mas	para	quem
direcioná-la?

Desligou	a	lâmpada	de	leitura	da	cama,	esperou	que	o	comprimido	para
dormir	fizesse	efeito	e	lembrou	da	única	vantagem	que	tinha	aquele	novo
tumulto	em	sua	vida.	A	mania	de	pensar	em	John,	que	sumiu	durante	a
meditação	e	voltou	assim	que	ela	chegou	da	 Índia,	agora	 tinha	sumido
de	novo,	talvez	para	sempre.

	

Não	há	rosa	sem	espinhos.	Mas	há	muitos	espinhos	sem	rosa.
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O	PESSIMISMO	COMO	ESTILO	DE	VIDA
A	 maior	 obra	 de	 Schopenhauer,	 O	 mundo	 como	 vontade	 e
representação,	que	escreveu	aos	vinte	e	poucos	anos,	foi	publicado	em
1818	e	 teve	um	volume	complementar	em	1844.	É	um	 livro	de	 incrível
amplitude	e	profundidade,	com	observações	argutas	sobre	lógica,	ética,
epistemologia,	critério,	ciência,	matemática,	beleza,	arte,	poesia,	música,
necessidade	do	sobrenatural,	relacionamento	do	homem	com	os	outros
e	consigo	mesmo.	A	condição	humana	é	apresentada	em	todos	os	seus
aspectos	mais	sombrios:	a	morte,	a	solidão,	a	falta	de	sentido	da	vida	e



o	 sofrimento	 inerente	 a	 ela.	 Muitos	 eruditos	 afirmam	 que	 a	 obra	 de
Schopenhauer	tem	mais	boas	idéias	do	que	a	de	qualquer	outro	filósofo,
exceto	Platão.

Schopenhauer	mostrou	desejo	e	esperança	de	ser	sempre	lembrado	por
essa	grande	obra.	No	fim	da	vida,	publicou	seu	outro	trabaho	importante,
dois	 volumes	 de	 ensaios	 filosóficos	 e	 aforismos,	 mtitulados	Parerga	 e
paralipomena,	 palavras	 gregas	 que	 significam	 sobras	 e	 obras
complementares.

Os	 escritos	 de	 Schopenhauer	 têm	 muita	 ligação	 com	 a	 psicanálise,
embora	ela	ainda	não	existisse	na	época.	Sua	maior	obra	começa	com
uma	crítica	e	um	adendo	a	Kant,	que	havia	revolucionado	a	filosofia	com
a	 conclusão	 de	 que	 nós	 fazemos	 parte,	 em	 vez	 de	 percebermos	 a
realidade.	Kant	afirmou	que	todos	os	nossos	sentidos	são	filtrados	pelo
sistema	 nervoso,	 que	 nos	 fornece	 um	 retrato	 do	 que	 chamamos
realidade.	Na	verdade,	essa	realidade	não	passa	de	uma	quimera,	uma
ficção	 que	 surge	 dos	 conceitos	 e	 catalogações	 feitos	 pela	 mente.
Conceitos	 são	 também	 a	 causa	 e	 o	 efeito,	 seqüência,	 quantidade,
espaço	e	tempo;	são	construções	e	não	entidades,	isto	é,	coisas	ou	fatos
que	possam	existir	lá,	na	natureza.

Além	 disso,	 não	 podemos	 ver	uma	 versão	 do	 que	 está	 lá,	 não	 temos
como	 saber	 o	 que	 está	 realmente	 lá,	 ou	 seja,	 o	 que	 existe	 antes	 do
nosso	processo	perceptivo	e	conceituai.	Essa	primeira	entidade,	que	em
alemão	Kant	chama	de	ding	an	sich	(a	coisa	em	si),	está	e	precisa	estar
para	sempre	desconhecida	por	nós.

Embora	Schopenhauer	concorde	que	não	podemos	conhecer	a	coisa	em
si,	acredita	que	podemos	chegar	mais	perto	dela	do	que	acha	Kant.	 E
que	 Kant	 menosprezou	 uma	 grande	 fonte	 de	 informação	 do	 mundo
perceptível	 (o	 mundo	 fenomenal):	 nosso	 próprio	 corpo!	 O	 corpo	 é	 um



objeto	material.	Existe	no	tempo	e	no	espaço.	E	nós	temos	um	enorme	e
rico	 conhecimento	 do	 corpo	 que	 não	 vem	 através	 da	 percepção	 e	 da
conceituação,	mas	de	dentro,	dos	sentimentos.

Adquirimos	 um	 conhecimento	 através	 do	 corpo	 que	 não	 podemos
conceituar	 e	 comunicar	 porque	 a	maior	 parte	 de	 nossa	 vida	 interior	 é
desconhecida	 para	 nós.	 A	 vida	 interior	 é	 reprimida	 e	 não	 pode	 ser
conscientizada	 porque	 conhecer	 nossa	 natureza	mais	 profunda	 (nossa
crueldade,	 medo,	 inveja,	 desejo	 sexual,	 agressividade,	 egoísmo)	 seria
um	peso	maior	do	que	poderíamos	agüentar.

O	 tema	 parece	 conhecido?	 Lembra	 aquela	 velha	 teoria	 freudiana	 do
inconsciente,	do	processo	primitivo,	do	id,	repressão,	auto-ilusão?	Não	é
essa	 a	 base	 da	 psicanálise?	 Lembre-se	 de	 que	 o	 principal	 livro	 de
Schopenhauer	 foi	 publicado	 quarenta	 anos	 antes	 do	 nascimento	 de
Freud.	 Em	meados	 do	 século	 XIX,	 quando	 Freud	 (e	 Nietzsche)	 ainda
estavam	no	primário,	Schopenhauer	era	o	filósofo	alemão	mais	lido.

Como	compreendemos	essas	forças	inconscientes?	Como	fazemos	com
que	 elas	 se	 comuniquem	 entre	 si?	 Embora	 não	 possam	 ser
conceituadas,	 podem	 ser	 sentidas	 e,	 segundo	 Schopenhauer,
propagadas	diretamente,	 sem	palavras,	através	das	artes.	Por	 isso	ele
deu	mais	 atenção	 às	 artes	 (principalmente	 à	música)	 do	 que	 qualquer
outro	filósofo.

E	 o	 sexo?	 Ele	 não	 tinha	 dúvidas	 da	 importância	 do	 sexo	 no
comportamento.	 Nesse	 ponto,	 também,	 Schopenhauer	 foi	 um	 ousado
pioneiro,	 pois	 nenhum	 filósofo	 antes	 teve	 a	 idéia	 (ou	 a	 coragem)	 de
escrever	 sobre	 a	 importância	 fundamental	 do	 sexo	 para	 nossa	 vida
interior.

E	a	religião?	Schopenhauer	foi	o	primeiro	grande	filósofo	a	construir	seu
pensamento	 com	 base	 no	 ateísmo.	 Ele	 negava	 o	 sobrenatural	 com



clareza	 e	 veemência,	 afirmando	 que	 vivemos	 apenas	 no	 tempo	 e	 no
espaço	e	 que	 todo	o	 imaterial	 é	 falso	 e	 inútil.	 Filósofos	 como	Hobbes,
Hume	 e	 até	 Kant	 demonstraram	 tendências	 agnósticas,	 mas	 não
ousaram	 afirmar	 sua	 descrença.	 No	mínimo,	 porque	 viviam	 do	 salário
das	empresas	públicas	e	universidades	aonde	trabalhavam	e,	portanto,
eram	 proibidos	 de	 expressar	 qualquer	 sentimento	 anti-religioso.
Schopenhauer	jamais	foi	nem	precisou	ser	empregado	de	nada	nem	de
ninguém,	 tendo	 assim	 liberdade	 para	 escrever	 o	 que	 quisesse.
Exatamente	 pelo	 mesmo	 motivo,	 um	 século	 e	 meio	 depois,	 Spinoza
recusou	 convites	 para	 assumir	 altos	 cargos	 em	 universidades,
continuando	a	trabalhar	como	polidor	de	lentes.

Qual	a	conclusão	de	Schopenhauer	sobre	o	conhecimento	do	corpo?	Foi
que	nós	e	toda	a	natureza	temos	uma	força	primai	incansável,	insaciável
que	 ele	 chamou	 àcvontade.	Escreveu:	 "Para	 todo	 lugar	 que	 olhamos,
vemos	um	esforço	que	representa	o	cerne	de	tudo.	E	em	que	consiste	o
sofrimento?	É	a	luta	para	vencer	o	obstáculo	que	fica	entre	a	vontade	e	a
meta.	O	que	é	felicidade?	É	atingir	a	meta."

Nós	queremos,	queremos	e	queremos.	Para	cada	desejo	consciente	há
dez	 aguardando	 no	 inconsciente.	 A	 vontade	 não	 cessa	 de	 nos	 dirigir,
pois	assim	que	um	desejo	é	alcançado,	há	outro	e	mais	outro	pela	vida
afora.

Às	vezes,	Schopenhauer	lembra	os	mitos	gregos	de	Ixião	na	roda,	ou	o
de	Tântalo,	para	explicar	o	dilema	da	existência	humana.	 Ixião	foi	o	rei
que	 traiu	 Júpiter,	 sendo	por	 isso	condenado	a	 ficar	preso	para	sempre
numa	 roda	de	 fogo	que	girava	no	ar.	Tântalo	ousou	desafiar	 Júpiter	e,
por	 seu	 orgulho,	 foi	 obrigado	 a	 sofrer	 tentações,	 mas	 jamais	 se
satisfazer.	Schopenhauer	acreditava	que	a	vida	é	uma	roda	de	carência
seguida	de	saciedade.	Ficamos	satisfeitos	quando	saciados?	Por	pouco
tempo.	Quase	em	seguida	somos	invadidos	pelo	tédio	e	obrigados	a	agir



para	escapar	do	horror	do	tédio.
Trabalho,	preocupação,	cansaço,	problemas	é	o	que	enfrentamos	quase	a	vida	 inteira.	Mas	se
todos	os	desejos	 fossem	satisfeitos	de	 imediato,	com	o	que	as	pessoas	se	ocupariam	e	como
passariam	o	tempo?	Suponhamos	que	a	raça	humana	fosse	transferida	para	Utopia,	lugar	onde
tudo	cresce	sem	precisar	ser	plantado	e	os	pombos	voam	assados	ao	ponto,	onde	todo	homem
encontra	 sua	 amada	 na	 hora	 e	 não	 tem	 dificuldade	 em	 continuar	 com	 ela:	 as	 pessoas	 então
morreriam	de	tédio,	se	enforcariam,	se	estrangulariam	ou	se	matariam	e	assim	sofreriam	mais	do
que	já	sofrem	por	natureza.

Por	que	o	 tédio	é	 ruim?	Por	que	 lutamos	para	afastá-lo?	Porque	é	um
estado	 do	 qual	 não	 conseguimos	 nos	 livrar	 e	 que	 vem	 logo	 mostrar
verdades	 subjacentes	 e	 desagradáveis	 sobre	 a	 vida:	 a	 nossa
insignificância,	 a	 falta	 de	 sentido	 da	 vida,	 nossa	 inexorável	 caminhada
rumo	à	velhice	e	à	morte.

Portanto,	 o	 que	 é	 a	 vida	 senão	 um	 ciclo	 infinito	 de	 querer,	 satisfazer,
entediar-se	e	depois	querer	de	novo?	Essa	seqüência	vale	para	todas	as
formas	 de	 vida?	 É	 pior	 para	 os	 humanos,	 diz	 Schopenhauer,	 pois	 à
medida	 que	 a	 inteligência	 aumenta,	 cresce	 também	 a	 intensidade	 do
sofrimento.

Existe	 alguém	 feliz?	 É	 possível	 ser	 feliz	 algum	 dia?	 Schopenhauer
acredita	que	não.
Em	primeiro	lugar,	o	homem	nunca	é	feliz,	porém	passa	a	vida	lutando	por	algo,	pensando	que
vai	 fazê-lo	 feliz,	não	consegue,	e,	quando	consegue,	se	desaponta:	é	um	náufrago	e	chega	ao
porto	sem	mastros	nem	cordâmes.	Portanto,	não	se	trata	de	ser	feliz	ou	infeliz,	pois	a	vida	não	é
senão	o	momento	presente,	que	está	sempre	sumindo	e,	finalmente,	se	acaba.

A	vida,	que	consiste	numa	descida	trágica	e	 inevitável,	não	só	é	brutal,
mas	inteiramente	excêntrica.



Somos	 como	 cordeiros	 brincando	 no	 campo,	 enquanto	 o	 açougueiro	 nos	 olha	 e	 escolhe	 um,
depois	 outro,	 pois	 quando	 jovens	 não	 sabemos	 que	 desgraça	 nos	 reserva	 o	 destino.	Doença,
perseguição,	empobrecimento,	mutilação,	perda	da	visão,	loucura	e	morte.

Será	que	as	conclusões	pessimistas	de	Schopenhauer	sobre	a	condição
humana	 são	 tão	 insuportáveis	 que	 ele	 acabou	 mergulhando	 na
depressão?	Ou	foi	o	contrário:	era	tão	infeliz	que	acabou	concluindo	que
a	 vida	 é	 um	 fato	 triste	 que	 nem	 deveria	 ter	 ocorrido?	 Ciente	 desse
enigma,	ele	nos	lembrou	(e	a	si	mesmo)	que	a	emoção	tem	o	poder	de
toldar	 e	 falsificar	 o	 conhecimento:	 o	 mundo	 assume	 um	 aspecto
sorridente	 quando	 temos	 motivo	 para	 nos	 alegrar	 e	 um	 ar	 sombrio
quando	pesa	sobre	nós	a	tristeza.



	

Não	escrevi	para	a	multidão.	(...)	Minha	obra	é	para	os	que	pensam	e	que,	no	decorrer	do	tempo,
vão	ser	a	exceção.	Sentirão	o	que	eu	senti	como	um	marinheiro	náufrago	numa	ilha	deserta,	para
quem	a	pegada	de	um	ex-companheiro	de	sofrimento	dá	mais	consolo	do	que	todas	as	cacatuas
e	micos	nas	árvores.
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—	 Gostaria	 de	 continuar	 do	 ponto	 em	 que	 paramos	 —	 disse	 Julius,
iniciando	 a	 sessão	 seguinte.	 Falando	 firme,	 como	 se	 fosse	 um	 texto
preparado,	continuou:	—	A	maioria	dos	terapeutas	que	conheço	é	muito
aberta	 com	 os	 amigos	 íntimos.	 Eu	 também	 sou.	Mas	 não	 é	 fácil	 para
mim	fazer	uma	revelação	tão	nua	e	crua	como	alguns	de	vocês	fizeram
nas	últimas	semanas.	Mas	há	um	fato	que	só	contei	uma	vez	na	vida,	há
anos,	para	um	amigo	muito	próximo.

Sentada	 ao	 lado	 de	 Julius,	 Pam	 segurou	 no	 braço	 dele	 e	 pediu:	 —
Espera,	espera,	Julius.	Não	precisa	fazer	isso.	Você	foi	forçado	a	falar	e
depois	que	Tony	mostrou	os	motivos	de	merda	para	Philip	pedir	isso,	até
ele	 se	 desculpou.	 Não	 quero	 que	 você	 se	 meta	 nessa	 história	 de
revelações.

Outros	 concordaram,	 dizendo	 que	 Julius	 sempre	 demonstrava	 seus
sentimentos	no	grupo	e	que	Philip	quis	se	exibir	falando	no	contrato	eu-
tu.	 Gill	 acrescentou:	—	 As	 coisas	 estão	 ficando	 confusas.	 Todos	 nós
estamos	 aqui	 em	 busca	 de	 ajuda.	 Minha	 vida	 está	 uma	merda,	 como
vocês	 viram	 na	 semana	 passada.	Mas,	 pelo	 que	 sei,	 Julius,	 você	 não
está	com	problemas	íntimos.	Então,	para	que	fazer	uma	revelação?

—	Na	semana	passada	—	disse	Rebecca,	do	seu	jeito	direto	e	conciso
—,	você,	Julius,	disse	que	me	revelei	para	presentear	Philip.	Tinha	razão
em	parte,	pois	agora	vejo	que	eu	também	queria	proteger	Philip	da	raiva



de	Pam.	Mas	o	que	quero	dizer	 é,	 ora,	 o	 que	é	mesmo	que	eu	quero
dizer?	Ah,	que	contar	o	que	fiz	em	Las	Vegas	foi	bom,	tirei	um	peso	de
cima	 de	 mim.	 Mas	 você,	 Julius,	 está	 aqui	 para	 me	 ajudar	 e	 não	 vai
ajudar	em	nada	fazer	uma	revelação.

Julius	 ficou	 pasmo,	 era	 difícil	 aquele	 grupo	 concordar	 com	 tal
unanimidade.	Mas	 ele	 achava	 que	 sabia	 o	motivo:	—	Sinto	 que	 estão
muito	preocupados	com	minha	doença,	 todos	querendo	cuidar	de	mim,
fazer	com	que	não	me	estresse.	Não	é?

—	Pode	ser	—	disse	Pam.	—	Mas	acho	que	há	mais:	alguma	coisa	em
mim	não	quer	que	você	conte	um	fato	ruim	do	seu	passado.

Quando	 Julius	 viu	 que	 os	 outros	 concordaram,	 disse,	 dirigindo-se	 a
ninguém	 em	 especial:	 —	 Que	 paradoxo.	 Desde	 que	 comecei	 a	 dar
consultas,	ouço	os	pacientes	reclamarem	em	coro	que	os	terapeutas	são
muito	distantes	e	não	contam	nada	da	vida	pessoal.	Eis-me	aqui,	pronto
a	 fazer	 justamente	 isso	 e	 sou	 recebido	 por	 uma	 frente	 unida	 que	 diz:
"Não	queremos	ouvir,	não	faça	isso.	O	que	há?"

Silêncio.

—	Vocês	querem	me	considerar	um	sujeito	sem	mácula?	—	perguntou
Julius.

Ninguém	 respondeu.	 Ele	 então	 continuou:	 —	 Parecemos	 confusos,
então	eu	hoje	vou	ser	 teimoso,	 falar	e	veremos	o	que	acontece.	Minha
história	 foi	 há	 dez	 anos,	 depois	 que	minha	mulher	 faleceu.	Casei	 com
Míriam,	minha	namorada	de	adolescência,	quando	estava	na	Faculdade
de	Medicina	 e	 dez	 anos	 depois	 ela	morreu	 num	 acidente	 de	 carro	 no
México.	Fiquei	arrasado.	Para	ser	sincero,	acho	que	não	me	 recuperei
daquele	horror.	Mas	me	surpreendi	ao	ver	que	minha	tristeza	teve	uma
virada	estranha:	um	enorme	impulso	sexual.	Na	época,	eu	não	sabia	que
o	aumento	 da	 sexualidade	é	 uma	 reação	 comum	ao	 se	 enfrentar	 uma



morte.	 Desde	 então,	 vi	 muitas	 pessoas	 atingidas	 por	 algum	 grande
sofrimento	 ficarem	 cheias	 de	 energia	 sexual.	 Falei	 com	 homens	 que
tinham	coronárias	péssimas	e	eles	me	contaram	que	passavam	a	mão
nas	 assistentes	 da	 ambulância	 quando	 eram	 levados	 para	 o	 pronto-
socorro.	Na	minha	tristeza,	fiquei	obcecado	por	sexo,	precisava	de	sexo,
muito	sexo,	e	quando	as	amigas,	minhas	e	de	Míriam,	casadas	ou	não,
procuraram	me	 confortar,	 me	 aproveitei	 de	 algumas,	 inclusive	 de	 uma
parente	de	Míriam.

O	grupo	ficou	parado.	Todos	estavam	constrangidos,	evitavam	se	olhar,
alguns	escutavam	o	chilreio	de	um	pássaro	num	galho	de	bordo	lá	fora.
De	 vez	 em	 quando,	 por	 muitos	 anos,	 Julius	 teve	 vontade	 de	 ter	 um
assistente	no	grupo.	Essa	foi	uma	das	vezes.

Finalmente,	Tony	se	obrigou	a	dizer	 alguma	coisa:	—	E	o	que	 foi	 feito
dessas	amigas?

—Elas	foram	sumindo,	evaporaram.	Vi	algumas	por	acaso,	nesses	anos
todos,	 mas	 nunca	 tocamos	 no	 assunto.	 A	 situação	 era	 de	 muito
embaraço.	E	vergonha.

—Lastimo,	Julius	—	disse	Pam.	—	Lastimo	também	pela	morte	de	sua
mulher;	eu	não	sabia,	também	não	sabia	dessas,	dessas	relações.

—Não	 sei	 o	 que	 dizer	 para	 você,	 Julius.	 É	 bem	 estranho	 —	 disse
Bonnie.

—Fale	mais	sobre	a	estranheza,	Bonnie	—	pediu	Julius,	sentindo	o	peso
de	ser	seu	próprio	terapeuta	no	grupo.

—Bom,	isso	é	bem	novo.	Ë	a	primeira	vez	que	você	se	mostra	assim	no
grupo.

—Continue.	E	quais	são	os	sentimentos?
—Me	sinto	muito	tensa.	Acho	que	é	por	ser	uma	situação	tão	ambígua.
Se	 um	 de	 nós	 traz	 um	 tema	 sofrido	 para	 o	 grupo,	 sabemos	 o	 que
fazer.	 Quer	 dizer,	 vamos	 trabalhar	 o	 caso,	 embora	 possamos	 não



saber	exatamente	como.	Mas	com	você,	não	sei.
—Não	 está	 claro	 por	 que	 você	 está	 nos	 contando	 —	 disse	 Tony,
inclinando-se	para	a	 frente,	os	olhos	apertados	sob	as	sobrancelhas
espessas.	 —	 Vou	 perguntar	 uma	 coisa	 que	 aprendi	 com	 você	 na
semana	passada:	por	que	agora?	Foi	porque	prometeu	para	Philip?	A
maioria	 das	 pessoas	 aqui	 disse	 que	 você	 não	 precisava	 falar,	 que
aquela	troca	não	tinha	sentido.	Ou	você	quer	uma	ajuda	em	relação	ao
sentimento	que	ficou	desse	fato?	Quer	dizer,	não	está	claro	quais	são
seus	motivos	para	contar	 isso.	Se	quer	saber,	não	vejo	problema	no
que	você	 fez.	Vou	ser	direto:	sinto	a	mesma	coisa	que	em	relação	a
Stuart,	Gill	 e	Rebecca.	Não	 vejo	 problema.	Eu	 faria	 a	mesma	 coisa.
Você	 está	 sozinho,	 sem	 sexo,	 algumas	mulheres	 oferecem	 consolo,
você	 aceita	 e	 todo	 mundo	 fica	 legal.	 Provavelmente,	 elas	 também
gostaram.	Quer	 dizer,	 costumamos	 falar	 nas	mulheres	 como	se	elas
só	 fossem	usadas	ou	exploradas.	Eu	fico	 irritado,	muito	 irritado,	com
essa	história	de	homens	implorando	por	um	pouco	de	sexo	enquanto
as	mulheres,	sentadas	em	seus	tronos	de	rainha,	resolvem	se	aceitam
ou	 não	 nos	 concederem	 esse	 favor.	 Como	 se	 elas	 também	 não
gostassem	de	sexo.

Tony	virou-se	para	Pam	ao	ouvir	o	som	que	ela	 fez	dando	um	 tapa	na
própria	 testa	 e	 cobrindo	 o	 rosto	 com	 as	 mãos.	 Notou	 que	 Rebecca
também	estava	com	as	mãos	na	cabeça.	—	Certo,	certo,	eu	vou	retirar
essa	parte	sobre	as	mulheres	e	deixar	só	a	pergunta:por	que	agora?

—	Boa	pergunta	essa,	Tony.	Obrigado	por	me	fazer	falar.	Minutos	atrás,
eu	estava	desejando	ter	um	terapeuta	assistente	para	me	ajudar	e	você
aparece.	Você	é	bom	nisso.	Podia	ser	um	bom	terapeuta.	Vejamos.	Por
que	 agora?	Perguntei	 isso	 tantas	 vezes,	mas	 pode	 ser	 a	 primeira	 vez
que	respondo.	Primeiro,	acho	que	todos	têm	razão	ao	dizer	que	não	falei
só	por	causa	do	trato	feito	com	Philip.	Mas	foi	por	isso	também,	pois	ele



tem	certa	razão	sobre	o	relacionamento	eu-tu.	Para	usar	uma	expressão
dele,	 a	 idéia	 tem	 seu	 mérito.	 —	 Julius	 sorriu	 para	 Philip,	 que	 não
retribuiu.

Julius	continuou:	—	Quero	dizer	que	a	falta	de	reciprocidade	na	relação
terapêutica	é	um	problema,	uma	questão	difícil.	Então,	reconhecer	esse
problema	faz	parte	do	motivo	para	aceitar	o	pedido	de	Philip.

Julius	 queria	 uma	 reação.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 estar	 falando	 muito.
Virou-se	para	Philip:	—	O	que	você	sente	com	o	que	eu	disse	até	agora
?

Philip	sacudiu	a	cabeça,	surpreso	com	a	pergunta.	Pensou	um	pouco	e
disse:	 —	 As	 pessoas	 aqui	 costumam	 achar	 que	 sou	 um	 dos	 que
quiseram	revelar	muitas	coisas.	Não	é	verdade.	Alguém	no	grupo	contou
uma	experiência	que	 teve	comigo,	então	 falei	apenas	por	uma	questão
de	exatidão	histórica.

—Pode	me	dizer	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	resto?	—	perguntou	Tony.
—Exatamente,	 fale	 sobre	 exatidão,	 Philip	 —	 pediu	 Stuart.	 —	 Antes,
quero	 registrar	 que	 você	 não	 fez	 qualquer	 revelação.	 E,
principalmente,	 que	 sua	 resposta	 está	 longe	 do	 assunto.	 Não	 tem
nada	a	ver	com	a	pergunta	que	Julius	fez	sobre	seus	sentimentos.

Philip	pareceu	não	se	ofender.	—	Certo.	Voltando	à	pergunta	de	Julius,
acho	que	não	entendi	o	que	ele	queria	saber	porque	não	senti	nada.	Não
havia	nada	no	que	ele	disse	para	causar	uma	reação	emocional.

—Pelo	menos,	essa	resposta	é	pertinente	—	disse	Stuart.	—	A	anterior
fugia	do	assunto.

—Estou	 cheia	 dessa	 sua	 brincadeira	 de	 pseudodemência	 !	 —	 disse
Pam,	irritada,	para	Philip,	dando	um	tapa	na	perna.	—	E	fico	puta	de
você	não	dizer	meu	nome!	Referir-se	a	mim	como	"alguém	no	grupo"	é
ofensivo	e	imbecil.



—Você	diz	pseudodemência	porque	eu	finjo	ignorar	as	coisas?

—	perguntou	Philip,	sem	olhar	para	Pam.

—	 Aleluia,	 finalmente	 vocês	 se	 falam	—	 disse	 Bonnie,	 levantando	 as
mãos	para	o	alto.	—	Os	dois	se	enxergam,	chegam	a	se	falar.

Pam	não	fez	caso	da	observação	e	continuou	se	dirigindo	a	Philip.

—	Pseudodemência	 é	 elogio,	 comparado	 com	o	 que	 eu	 poderia	 dizer.
Você	acha	que	nada	do	que	Julius	disse	causa	uma	reação	emocional.
Como	alguém	pode	não	reagir	a	Julius?	—	perguntou	ela,	com	os	olhos
brilhando	de	raiva.

—Pode	 dar	 um	 exemplo?	 Você	 deve	 saber	 de	 um	 sentimento	 que	 eu
poderia	ter	—	disse	Philip.

—Sei.	Por	exemplo:	gratidão	por	Julius	levar	a	sério	você	e	sua	pergunta
impensada	e	 insensível.	Pode	ser	 também	respeito	por	ele	cumprir	a
promessa	 do	 eu-tu	 com	 você.	Ou,	 quem	 sabe,	 tristeza	 pelo	 que	 ele
sofreu	com	a	viuvez.	Ou	interesse	e	até	identificação	pelo	descontrole
sexual	dele.	Ou	admiração	por	ele	aceitar	trabalhar	com	você,
com	todos	nós,	apesar	de	estar	com	câncer.	Isso,	só	para	começar.	—
Pam	falou	mais	alto:	—	Como	pode	não	ter	sentimentos?	—	Desviou	o
olhar	de	Philip,	cortando	o	contato	visual.

Philip	 não	 respondeu.	 Ficou	 estático	 como	 um	 Buda,	 inclinado	 para
frente,	olhando	o	chão.

No	 profundo	 silêncio	 que	 se	 seguiu	 ao	 rompante,	 Julius	 pensou	 qual
seria	 a	 melhor	 forma	 de	 continuar	 a	 sessão.	 Em	 geral,	 o	 melhor	 era
esperar;	uma	de	suas	frases	preferidas	era	"malhe	em	ferro	frio".

Ele	 costumava	 considerar	 a	 terapia	 como	 uma	 seqüência	 de	 ativação
emocional	seguida	de	integração,	e	pensou	na	fartura	de	demonstrações
emocionais	 daquela	 sessão.	 Talvez	 até,	 sentimentos	 demais.	 Era	 hora



de	passar	à	compreensão	e	 integração.	Preferiu	uma	via	 torta,	virou-se
para	Bonnie	e	perguntou:	—	Pode	falar	no	seu	comentário	"aleluia"?

—Está	lendo	meus	pensamentos	de	novo,	Julius?	Como	consegue?	Eu
estava	me	arrependendo	de	ter	dito	aquilo.	Acho	que	saiu	errado,	com
um	 tom	 de	 zombaria.	 Não?	—	 perguntou	 ela,	 olhando	 para	 Pam	 e
Philip.

—Na	hora,	não	achei,	mas	agora	vejo	que	tinha	um	toque	de	zombaria
—	disse	Pam.

—Desculpe.	 Mas	 esse	 caldeirão	 quente,	 você	 e	 Philip	 trocando	 tiros,
todas	 essas	 jogadas	 duplas,	 deu	 um	 alívio	 os	 dois	 se	 falarem
diretamente.	 E	 você,	 Philip,	 não	 gostou	 do	 meu	 comentário?	 —
perguntou	Bonnie.

—Desculpe,	 não	 registrei.	 Só	 notei	 o	 brilho	 nos	 olhos	 dela	 —	 disse
Philip,	ainda	olhando	para	baixo.

—Dela	quem?	—	perguntou	Tony.
—Olhos	 de	 Pam	 —	 respondeu	 Philip,	 e,	 virando-se	 para	 Pam,
acrescentou:	—	Nos	seus	olhos,	Pam.

—Certo,	cara,	agora	estamos	indo	—	disse	Tony.
—Você	ficou	assustado,	Philip?	Não	é	 fácil	 receber	um	olhar	daqueles,
não?	—	perguntou	Gill.

—Não	fiquei.	Eu	estava	preocupado	em	evitar	que	o	olhar,	as	palavras	e
a	 opinião	 dela	 me	 atingissem.	 Quer	 dizer,	 suas	 palavras,	 Pam	 ,sua
opinião.

—Parece	que	você	e	eu	temos	algo	em	comum,	Philip:	problemas	com
Pam	—	disse	Gill.

Philip	olhou	para	Gill	e	concordou,	 talvez	um	cumprimento	de	gratidão,
pensou	 Julius.	 Quando	 ficou	 claro	 que	 Philip	 não	 ia	 dizer	 mais	 nada,
Julius	 percorreu	 o	 grupo	 com	 o	 olhar	 para	 buscar	 mais	 participantes.
Nunca	perdia	a	oportunidade	de	ampliar	a	rede	de	interação:	com	a	fé	de



um	 apóstolo,	 ele	 achava	 que	 quanto	 mais	 pessoas	 envolvidas,	 mais
eficiente	 ficava	 o	 grupo.	 Queria	 incluir	 Pam,	 sua	 explosão	 com	 Philip
ainda	ecoava	na	sala.	Para	isso,	ele	se	dirigiu	a	Gill:	—	Você	diz	que	não
é	 fácil	 ser	 alvo	 dos	 comentários	 de	 Pam,	 e	 na	 semana	 passada	 se
referiu	a	ela	como	sendo	Juíza	do	Supremo.	Pode	falar	mais	sobre	isso?

—	Ah,	é	bobagem	minha,	não	sei	direito,	não	sei	avaliar	bem	isso,	mas...

Julius	interrompeu:	—	Pare!	Vamos	congelar	a	ação	nesse	ponto.	Nesse
momento.	—	Virou-se	para	Pam:	—	Olhe	o	que	Gill	acaba	de	dizer.	Está
relacionado	com	você	não	ouvir	ou	não	conseguir	ouvir	o	que	ele	diz?

—Totalmente	—	disse	Pam.	—	O	que	ele	disse	foi	o	mais	puro	Gill.	Olha,
Gill,	o	que	você	acabou	de	dizer	foi:	"Não	prestem	atenção	no	que	eu
vou	falar.	Não	é	importante,	eu	não	sou	importante,	é	bobagem	minha.
Não	quero	agredir.	Não	me	escutem".	Você	não	só	se	rebaixa,	mas	é
chato.	Muito	chato.	Porra,	Gill!	Tem	algo	a	dizer?	Pois	abra	a	boca	e
fale!

—Então,	Gill	—	pediu	Julius	—,	se	você	fosse	falar	sem	meias	palavras,
o	que	diria?	—	Ah,	pensou,	nada	como	aquele	velho	e	bom	verbo	no
condicional.

—Eu	diria	a	ela,	a	você,	Pam,	que	você	é	a	juíza	que	me	dá	medo	aqui.
Você	me	julga.	Fico	sem	jeito,	ou	melhor,	fico	apavorado	na	sua	frente.

—Isso	é	sincero,	Gill.	Agora	estou	ouvindo	—	disse	Pam.
—Então,	Pam,	dois	homens	aqui	(Philip	e	Gill)	dizem	ter	medo	de	você.
Tem	alguma	reação	a	isso?	—	perguntou	Julius.

—Tenho	uma	grande	reação:	isso	éproblema	deles.
—Tem	 alguma	 chance	 de	 ser	 problema	 seu	 também?	 Talvez	 outros
homens	na	sua	vida	tenham	sentido	isso	—	disse	Rebecca.

—Vou	pensar	no	assunto.
—Alguém	 tem	algo	a	dizer	sobre	essa	última	discussão?	—	perguntou
Julius.



—Acho	que	Pam	está	fugindo	um	pouco	—	disse	Stuart.
—Concordo.	Acho	que	você	não	vai	pensar	muito	no	assunto,	Pam	—
disse	Bonnie.

—É,	 tem	 toda	 razão.	 Ainda	 estou	 irritada	 por	 Rebecca	 dizer	 que	 ela
queria	proteger	Philip	da	minha	raiva.

—É	um	dilema,	não,	Pam?	—	perguntou	Julius.	—	Como	você	acabou
de	dizer	a	Gill,	você	não	merece	uma	droga	de	um	comentário.	Mas
quando	merece,	ai,	como	dói.

—Ê	verdade,	então	 talvez	eu	não	seja	 tão	dura	quanto	pareço.	E	olhe,
Rebecca,	doeu	o	que	você	disse.

—	Desculpe.	Não	tive	a	intenção.	Apoiar	Philip	não	é	a	mesma	coisa	que
atacar	você	—	disse	Rebecca.

Julius	aguardou,	pensando	para	onde	encaminhar	o	grupo.	Havia	várias
possibilidades.	A	raiva	e	a	mania	de	julgar	de	Pam	estavam	na	mesa.	E
os	outros	homens,	Tony	 e	Stuart,	 onde	 estavam	?	A	 competição	 entre
Pam	e	Rebecca	também	estava	na	mesa.	Ou	será	que	o	grupo	deveria
tratar	da	história	que	Bonnie	não	terminou	e	da	ironia	dela?	Ou	falar	na
explosão	 de	Pam	 com	Philip?	Ele	 sabia	 que	 era	melhor	 ter	 paciência,
seria	 um	 erro	 apressar.	 Em	 poucas	 sessões,	 o	 grupo	 teve	 um	 bom
progresso	 em	 direção	 à	 calma.	 Talvez	 já	 tivessem	 feito	 bastante	 por
aquele	 dia.	 Era	 difícil	 avaliar.	 Philip	 falou	 pouco.	 Mas	 então,	 para
surpresa	de	Julius,	o	grupo	tomou	um	caminho	totalmente	inesperado.

—Julius,	gostou	da	reação	das	pessoas	à	sua	revelação?	—	perguntou
Tony.

—Bom,	não	fomos	muito	longe.	Deixa	eu	lembrar:	você	me	disse	o	que
achava	 e	 Pam	 também,	 depois	 ela	 e	 Philip	 discutiram	 por	 ele	 não
sentir	 nada	com	o	que	 revelei.	Tony,	acabei	 não	 respondendo	 à	 sua
pergunta	depor	que	agora.	Voltarei	a	ela.	—	Julius	tentou	organizar	as
idéias,	 consciente	 de	 que	 sua	 revelação,	 como	 a	 de	 qualquer



terapeuta,	tinha	sempre	duas	implicações:	primeira,	o	que	ele	ganhava
com	aquilo	e,	segunda,	o	modelo	que	dava	para	o	grupo.

—Não	desisti	de	contar.	Quase	todo	mundo	aqui	tentou	me	impedir,	mas
teimei,	tinha	decidido	contar.	Isso	não	é	comum	em	mim	e	não	sei	se
entendi	 bem,	 mas	 há	 algo	 importante.	 Tony,	 você	 perguntou	 se	 ao
contar	eu	estaria	pedindo	ajuda	ou,	 talvez,	perdão.	Não,	não	estava.
Há	muito	tempo	eu	me	perdoei,	depois	de	passar	anos	trabalhando	o
fato	com	meus	amigos	e	com	um	psicanalista.	Só	garanto	uma	coisa:
antes,	 quer	dizer,	 antes	do	melanoma,	eu	 jamais,	 nem	em	mil	 anos,
contaria	o	que	contei	hoje	aqui.

—Antes	do	melanoma	—	continuou	Julius.	—	Essa	é	a	chave.	Todos	nós
temos	uma	sentença	de	morte.	Sei	que	vocês	me	pagam	bem	para	em
troca	ouvirem	uma	frase	tão	animadora,	mas	o	fato	de	ter	a	sentença
confirmada,	selada	e	até	datada,	sem	dúvida	chamou	minha	atenção.
O	melanoma	está	me	dando	uma	estranha	liberação	que	tem	muito	a
ver	com	eu	contar	hoje	aqui.	Talvez	por	 isso	eu	 tenha	pensado	num
terapeuta	assistente,	alguém	objetivo,	que	garanta	que	eu	continue	a
agir	no	melhor	interesse	de	vocês.

Julius	parou.	Depois,	acrescentou:	—	Notei	que	ninguém	reagiu	quando
comentei	que	estavam	cuidando	de	mim	hoje.

Após	mais	alguns	segundos	de	silêncio,	Julius	acrescentou:	—	E	ainda
não	 estão	 reagindo.	 Viram?	 Por	 isso	 eu	 preciso	 de	 um	 assistente.
Sempre	achei	que,	se	deixamos	de	falar	uma	coisa	importante,	também
não	vamos	falar	em	nada	que	seja	importante.	Minha	função	é	afastar	os
obstáculos;	a	última	coisa	que	quero	é	ser	o	obstáculo.	É	difícil	eu	sair
de	dentro	de	mim,	mas	sinto	que	vocês	estão	me	evitando	ou,	dizendo
de	outra	forma,	estão	evitando	minha	doença	mortal.

Bonnie	disse:	—	Quero	discutir	o	que	está	acontecendo	com	você,	mas
não	quero	magoá-lo.



Outras	pessoas	concordaram.

—Bem,	vocês	agora	puseram	o	dedo	na	ferida.	Ouçam	bem	o	que	vou
dizer:	o	único	jeito	de	me	magoarem	é	se	afastarem	de	mim.	Sei	que	é
difícil	falar	com	um	doente	mortal.	As	pessoas	ficam	cuidadosas,	não
sabem	direito	o	que	dizer.

—Esse	é	exatamente	o	meu	caso	—	disse	Tony.	—	Não	sei	o	que	dizer.
Mas	vou	tentar	ficar	do	seu	lado.

—Percebo	isso,	Tony.
—As	pessoas	têm	medo	dos	doentes,	pois	não	querem	encarar	a	morte
que	existe	dentro	de	cada	um	de	nós,	não	é?	—	perguntou	Philip.

Julius	concordou.	—	Interessante,	Philip.	Vamos	discutir.	—	Se	não	fosse
Philip	 quem	 disse	 aquilo,	 Julius	 perguntaria	 se	 era	 o	 que	 ele	 sentia
realmente.	Mas,	 naquela	 altura,	 queria	 apenas	 apoiar	 a	 adequação	do
que	Philip	disse.	Olhou	o	grupo,	esperando	uma	resposta.

—Talvez	 —	 disse	 Bonnie	 —	 Philip	 esteja	 certo	 porque	 tive	 dois
pesadelos	 recentes,	 uma	 coisa	 quer	me	matar	 e	 depois	 o	 pesadelo
que	já	contei,	em	que	tento	pegar	o	trem	todo	arrebentado.

—Sei	 que,	 no	 fundo,	 estou	 com	mais	medo	 do	 que	 o	 normal	—	disse
Stuart.	—	Um	 dos	meus	 parceiros	 de	 tênis	 é	 dermatologista	 e	 esse
mês	 pedi	 duas	 vezes	 para	 ele	 olhar	 um	 arranhão	 na	 minha	 pele.
Penso	sempre	em	melanoma.

—Julius	 —	 disse	 Pam	 —,	 penso	 em	 você	 desde	 que	 me	 contou	 do
melanoma.	 Está	 certo	 dizerem	 que	 sou	 dura	 com	 os	 homens,	 mas
você	é	a	grande	exceção:	é	o	homem	mais	querido	da	minha	vida.	E
sou	mesmo	 protetora	 com	 você.	 Senti	 isso	 na	mesma	 hora	 em	 que
Philip	 mandou	 você	 se	 revelar.	 Achei,	 e	 ainda	 acho,	 que	 foi	 duro	 e
insensível	 da	 parte	 dele.	 Quanto	 a	 estar	 mais	 consciente	 da	 minha
própria	morte,	bom,	poder	 ser,	mas	não	percebo.	Só	digo	que	estou
sempre	 querendo	 dizer	 coisas	 confortadoras	 para	 você.	 Na	 noite



passada,	 li	 uma	 coisa	 interessante,	 um	 trecho	 das	 memórias	 de
Nabokov,	Fala,	memória,	em	que	ele	define	a	vida	como	uma	centelha
de	luz	entre	duas	trevas,	a	de	antes	do	nascimento	e	a	de	depois	da
morte.	 E	 que	 estranho	 nos	 preocuparmos	 tanto	 com	 a	 morte	 e	 tão
pouco	com	o	nascimento.	Eu	achei	muito	confortador	e	imediatamente
copiei	para	lhe	dar.

—Obrigado	pelo	presente,	Pam.	E	um	belo	pensamento.	E	é	confortador,
embora	 eu	 não	 saiba	 direito	 por	 quê.	Sinto-me	mais	 à	 vontade	 com
aquela	primeira	idéia,	de	antes	do	nascimento,	parece	mais	agradável;
talvez	eu	a	encha	de	promessa,	do	que	está	por	vir.

—Esse	 pensamento	 também	 foi	 confortador	 para	 Schopenhauer,	 de
quem,	 sem	 dúvida,	 Nabokov	 tirou	 a	 frase	 —	 informou	 Philip.	 —
Schopenhauer	 disse	 que	 depois	 da	 morte	 seremos	 o	 que	 éramos
antes	de	nascer	e	tentou	provar	que	só	pode	haver	um	nada.

Julius	 nunca	 tinha	 chance	 de	 responder.	 Pam	 olhou	 fixo	 para	 Philip	 e
vociferou:	—	Isso	mostra	porque	é	uma	piada	de	mau	gosto	você	querer
ser	orientador	psicológico.	Estamos	falando	em	sentimentos	ternos,	e	o
que	 interessa	 a	 você,	 a	 única	 coisa	 que	 interessa,	 é	 identificar	 o
verdadeiro	 autor	 da	 frase.	Você	 acha	 que	Schopenhauer	 um	dia	 disse
algo	vagamente	parecido	com	Nabokov.	Grande	coisa!

Philip	 fechou	 os	 olhos	 e	 disse,	 decorado:	 —	 "De	 repente,	 o	 homem,
surpreso,	 se	 vê	 existindo	 após	 centenas	 e	 centenas	 de	 anos	 de	 não-
existência.	 Ele	 passa	 um	 período	 vivendo,	 depois	 vem	 outro	 período
igualmente	 longo	em	que	vai	deixar	de	existir".	Sei	de	memória	grande
parte	da	obra	de	Schopenhauer;	esse	é	o	 terceiro	parágrafo	do	ensaio
Observações	 adicionais	 à	 doutrina	 do	 vazio	 da	 existência.	Você	 acha
isso	muito	vago?

—	 Crianças,	 crianças,	 parem	 com	 isso	 —	 disse	 Bonnie,	 com	 voz
estridente.



—	Deixa,	Bonnie,	eu	gosto	dessa	briga	—	disse	Tony.

—Alguém	mais	tem	algo	a	declarar?	—	perguntou	Julius.
—Não	quero	entrar	nesse	fogo	cruzado.	É	artilharia	pesada	—	disse	Gill.
—É	—	concordou	Stuart.	—	Eles	 não	 perdem	oportunidade	 de	 atacar.
Philip	 foi	 comentar	 de	 alguém	que	usou	a	 frase	 de	Schopenhauer	 e
Pam	aproveitou	para	chamar	Philip	de	piada	de	mau	gosto.

—Não	disse	que	ele	é	uma	piada	de	mau	gosto.	Eu	disse...

—	Deixa	disso,	Pam,	é	ninharia.	Você	sabe	o	que	eu	quis	dizer

—	insistiu	Stuart.	—	De	todo	 jeito,	essa	história	de	Nabokov	foi	 fora	do
contexto.	Você	critica	o	herói	dele,	depois	elogia	quem	copia	a	frase	de
Schopenhauer.	Qual	é	o	problema	de	Philip	provar	que	estava	certo?	É
crime	mostrar	que	foi	Schopenhauer	quem	disse?

—Quero	falar	uma	coisa	—	disse	Tony.	—	Como	sempre,	não	sei	quem
são	esses	caras,	pelo	menos	não	o	Nabo,	Nobo?

—Nabokov	—	corrigiu	Pam,	com	a	voz	suave	que	reservava	para	Tony.
—	Um	grande	escritor	 russo.	Você	deve	 ter	ouvido	 falar	no	 romance
Lolita.

—Ah,	sei.	Bom,	esse	 tipo	de	conversa	 faz	um	círculo	vicioso,	me	sinto
idiota	 por	 não	 saber	 quem	 é,	 fico	 quieto	 e	 aí	 me	 sinto	 mais	 idiota
ainda.	Vou	parar	 com	 isso	e	 falar.	—	Virou-se	para	Julius:	—	Então,
respondendo	à	sua	pergunta	sobre	sentimentos,	esse	é	um:	sentir-se
idiota.	 Outro	 sentimento	 é	 que,	 quando	 Philip	 perguntou	 você	 acha
isso	muito	vago,	vi	os	dentes	dele,	são	bem	afiados,	afiados	à	beca.	E
a	 respeito	 de	 Pam	—	Tony	 virou-se	 para	 ela	—,	 olha,	 Pam,	 você	 é
minha	queridinha,	mas	 vou	avisar	 uma	 coisa:	quero	 ser	 sempre	 seu
amigo.

—Certo	—	disse	Pam.
—E	 esqueci	 o	 mais	 importante;	 essa	 discussão	 toda	 nos	 fez	 sair	 do



assunto.	 Estávamos	 falando	 se	 estaríamos	 protegendo	 ou	 evitando
você,	 Julius.	Depois,	 com	Pam	e	Philip,	mudamos	 de	 assunto.	Será
que	não	estamos	evitando	você	outra	vez?

—Olha,	 não	 sinto	 isso	 agora.	 Quando	 trabalhamos	 de	 uma	 forma	 tão
íntima,	 tão	 próxima	 quanto	 agora,	 nunca	 ficamos	 num	 tema	 só.	 A
corrente	do	pensamento	entra	por	novos	canais.	Aliás	—	disse	Julius,
virando-se	para	Philip	—,	usei	de	propósito	a	palavra	íntima.	Acho	que
sua	 raiva,	 que	 aparece	 aqui	 pela	 primeira	 vez,	 é	 um	 sinal	 de
proximidade.	Você	se	importa	com	Pam	a	ponto	de	se	irritar	com	ela.

Julius	 sabia	 que	 Philip	 não	 iria	 responder	 espontaneamente,	 por	 isso
provocou-o:	—	O	que	diz,	Philip?

Balançando	a	cabeça,	Philip	respondeu:	—	Não	sei	como	explicar	a	sua
hipótese.	 Mas	 quero	 dizer	 outra	 coisa.	 Confesso	 que,	 como	 Pam,	 eu
também	 fiquei	 procurando	 coisas	 confortadoras	 ou,	 pelo	 menos,
importantes	 para	 dizer	 a	 você.	 Sigo	 o	 hábito	 de	 Schopenhauer	 de
terminar	cada	dia	lendo	alguma	coisa	de	Epícteto	ou	dos	Upanishads.	—
Philip	 olhou	na	direção	de	Tony.	—	Epícteto	 foi	 um	 filósofo	 romano	 do
século	 II	e	os	Upanishads	são	um	antigo	 texto	sagrado	hinduísta.	Uma
noite	 dessas,	 li	 um	 trecho	 de	 Epícteto	 que	 achei	 interessante	 e	 tirei
algumas	 cópias.	 Fiz	 uma	 tradução	 livre	 do	 latim.	 —	 Philip	 pegou	 as
cópias	 na	 pasta,	 deu	 uma	 para	 cada	 pessoa	 e	 disse,	 de	 cor:	 Numa
viagem,	quando	o	navio	ancora	num	porto,	você	sai	para	pisar	n’água	e
colher	 raízes	e	 conchas	na	praia.	Mas	precisa	estar	 sempre	atento	 ao
navio,	pois	o	capitão	pode	chamar	para	embarque	e	você	precisa	juntar
suas	 coisas,	 não	 pode	 ser	 como	 a	 ovelha	 que	 amarram	 e	 jogam	 no
porão.
O	mesmo	acontece	na	vida.	E	se	você	tem	esposa	e	filhos,	em	vez	de	conchas	e	raízes,	precisa
reuni-los.	Quando	o	capitão	chamar,	corra	para	o	navio,	esqueça	tudo	e	não	olhe	para	trás.	Se	já
é	idoso,	fique	perto	do	navio,	assim	estará	pronto	para	o	embarque.



Philip	terminou	de	falar	e	soltou	os	braços	como	se	dissesse:	—	É	isso.

O	 grupo	 lia,	 atento,	 o	 texto.	 Estavam	 espantados.	 Stuart	 quebrou	 o
silêncio:	—	Quero	entender,	Philip,	mas	não	consigo.	O	que	isso	adianta
para	Julius?	Ou	para	nós?

Julius	mostrou	o	 relógio:	—	Lastimo	dizer	que	passamos	da	hora.	Mas
me	permitam	ser	professoral	e	mostrar	uma	coisa.	Costumo	ver	um	texto
ou	 urna	 ação	 sob	 dois	 aspectos:	 o	 do	 conteúdo	 e	 o	 do	 benefício.
Benefício	 aqui	 significa	 o	 que	 o	 texto	 nos	 ensina	 a	 respeito	 do
relacionamento	 dos	 envolvidos.	 Como	 você,	 Stuart,	 eu	 também	 não
entendi	 imediatamente	 o	 conteúdo	 da	 mensagem	 de	 Philip:	 tenho	 de
estudá-la	e	 talvez	o	conteúdo	possa	ser	 tema	de	outra	sessão.	Mas	vi
um	benefício:	você,	Philip,	como	Pam,	pensou	em	mim,	quis	me	dar	uma
coisa	e	chegou	a	decorar	o	 texto	e	 fazer	cópias.	Qual	o	sentido	disso?
Mostra	 o	 carinho	 de	 vocês	 por	mim.	E	 o	 que	 sinto?	Fico	 emocionado,
agradeço	e	espero	que	um	dia	consigam	demonstrar	seu	afeto	com	suas
próprias	palavras.

	

A	vida	pode	ser	comparada	a	um	bordado	que	no	começo	da	vida	vemos	pelo	lado	direito	e,	no
final,	pelo	avesso.	O	avesso	não	é	tão	bonito,	mas	é	mais	esclarecedor,	pois	deixa	ver	como	são
dados	os	pontos.

30

O	 grupo	 saiu	 da	 sala	 e	 Julius	 ficou	 olhando	 as	 pessoas	 descerem	 a
escada	 para	 a	 rua.	 Em	 vez	 de	 cada	 um	 ir	 para	 seu	 carro,	 eles
continuaram	 juntos,	 sem	 dúvida	 iam	 para	 a	 lanchonete.	 Ah,	 como	 ele
gostaria	de	pegar	a	jaqueta	e	descer	correndo	a	escada	atrás	deles.	Mas
ficava	 para	 outro	 dia,	 outra	 vida,	 outras	 pernas,	 pensou,	 indo	 para	 o
escritório	colocar	no	computador	suas	notas	da	sessão.	Súbito,	mudou



de	 idéia,	 voltou	 para	 a	 sala	 do	 grupo,	 acendeu	 seu	 cachimbo	 e	 ficou
desfrutando	 o	 cheiro	 forte	 do	 tabaco	 turco.	 Com	 a	 única	 intenção	 de
aproveitar	mais	um	pouco	o	calor	daquela	sessão.

Aquela	sessão,	como	as	 três	ou	quatro	últimas,	 tinha	sido	empolgante.
Lembrou	dos	grupos	de	pacientes	com	câncer	que	ele	tinha	orientado	há
anos.	Era	freqüente	as	pessoas	falarem	numa	fase	de	ouro,	passado	o
pânico	de	constatar	que	 iam	morrer.	Alguns	disseram	que	o	câncer	os
tinha	deixado	mais	sensatos,	mais	realizados,	enquanto	outros	mudaram
suas	 prioridades	 na	 vida,	 ficaram	 mais	 fortes,	 aprenderam	 a	 recusar
atividades	que	há	muito	tempo	não	apreciavam	mais	e	fazer	coisas	que
realmente	 importavam,	 como	 amar	 a	 família	 e	 os	 amigos,	 observar	 a
beleza	de	coisas	em	volta,	sentir	a	mudança	das	estações.	Mas	muitos
pacientes	lastimaram	que	só	tivessem	aprendido	a	viver	depois	de	seus
corpos	terem	sido	corroídos	pelo	câncer.

As	 mudanças	 foram	 tão	 grandes	 (um	 paciente	 chegou	 a	 dizer	 que	 o
câncer	 cura	 a	 neurose)	que,	 por	 duas	 vezes,	 Julius	 fez	 uma	 maldade
com	 seus	 alunos	 na	 faculdade.	 Descreveu	 apenas	 as	 mudanças
psicológicas	 de	 determinados	 pacientes	 e	 pediu	 que	 os	 alunos
dissessem	o	tipo	de	tratamento	que	estavam	recebendo.	Todos	ficaram
surpresos	ao	saber	que	nenhuma	terapia	ou	remédio	tinha	mudado	tanto
aqueles	 pacientes,	 apenas	 o	 fato	 de	 enfrentarem	 a	 morte.	 Ele	 devia
muito	 àqueles	 pacientes.	 Serviam	muito	 de	modelo	 naquele	momento.
Pena	ele	não	poder	lhes	dizer.	Viva	bem,	lembrou	a	si	mesmo,	e	tenha
certeza	de	que	vão	sair	boas	coisas	de	você,	mesmo	que	não	perceba.

E	 como	 estou	 encarando	 o	 meu	 câncer?,	 ele	 se	 perguntou.	 Sei	 um
bocado	sobre	a	fase	de	pânico	da	qual,	felizmente,	estou	saindo,	embora
ainda	 tenha	 aquelas	 crises	 às	 três	 da	 manhã,	 em	 que	 o	 pânico	 me
agarra	 com	 um	 medo	 desconhecido	 e	 não	 adianta	 racionalizar	 nem
argumentar,	só	tomar	um	Valium,	ver	a	luz	do	dia	surgindo	ou	mergulhar



numa	banheira	de	água	morna.

Mas	 será	 que	mudei	 ou	 fiquei	mais	 sensato?,	 pensou	 ele.	 Tive	minha
época	de	ouro?	Talvez	eu	esteja	 sentindo	melhor	as	coisas	como	elas
são,	 talvez	 isso	 seja	 crescimento.	 Acho	 (aliás,	 tenho	 certeza)	 que	me
tornei	um	terapeuta	melhor,	de	ouvido	mais	apurado.	Sim,	sem	dúvida,
sou	 outro	 terapeuta.	 Antes	 do	 melanoma,	 eu	 jamais	 diria	 que	 estou
apaixonado	pelo	grupo.	Jamais	sonharia	em	contar	detalhes	tão	íntimos
da	minha	 vida	 (a	morte	 de	Míriam	 e	 o	meu	 oportunismo	 sexual).	 E	 a
vontade	 irresistível	 de	 fazer	 a	 revelação	 ao	 grupo	 hoje,	 isso	 sim	 é	 de
estranhar,	pensou,	balançando	a	cabeça,	surpreso.	Tenho	uma	vontade
de	ir	contra	a	corrente,	contra	o	que	sei,	contra	o	que	eu	mesmo	ensino.

Uma	coisa	é	certa:	o	grupo	não	queria	ouvir	o	que	eu	tinha	a	dizer.	Que
resistência!	 Não	 queriam	 saber	 de	 nada	 dos	 meus	 problemas	 ou
dúvidas.	 Mas,	 depois	 que	 falei,	 houve	 um	 fato	 interessante.	 Tony	 foi
ótimo!	Falou	como	se	fosse	um	terapeuta	experiente,	perguntando	se	eu
estava	 satisfeito	 com	 a	 reação	 do	 grupo,	 tentando	 equacionar	 meu
comportamento,	 insistindo	 no	 "por	 que	 agora".	 Ótimo.	 Cheguei	 a
imaginá-lo	 orientando	 o	 grupo	 depois	 que	 eu	me	 for	 (seria	 uma	 coisa
incrível!),	um	terapeuta	que	largou	a	escola	e	que	passou	um	tempo	na
cadeia.	E	outros	(Gill,	Stuart,	Pam)	se	aproximaram,	cuidaram	de	mim	e
mantiveram	o	grupo	interessado.	Jung	estava	se	referindo	a	outra	coisa
quando	disse	que	só	quem	foi	ferido	pode	realmente	curar.	Mas,	talvez,
incentivar	 a	 capacidade	 terapêutica	 dos	 pacientes	 seja	 um	 motivo
bastante	bom	para	os	terapeutas	mostrarem	suas	feridas.

Julius	andou	da	sala	do	grupo	para	o	escritório,	sem	parar	de	pensar	na
sessão.	 E	Gill,	 como	 ele	 se	 destacou	 hoje!	 Chamar	 Pam	 de	 Juíza	 do
Supremo	 foi	ótimo,	além	de	adequado.	Preciso	ajudar	Pam	a	assimilar
esse	 comentário.	 No	 caso,	 a	 visão	 de	 Gill	 foi	 mais	 incisiva	 do	 que	 a
minha.	Fiquei	 tanto	 tempo	gostando	muito	de	Pam	que	deixei	passar	a



patologia	 dela.	 Talvez	 por	 isso	 não	 tenha	 conseguido	 ajudá-la	 na
obsessão	por	John.

Julius	 ligou	o	computador	e	abriu	o	arquivo	"Enredos	para	contos",	que
continha	 o	 maior	 projeto	 não-realizado	 de	 sua	 vida:	 ser	 escritor.	 Ele
escrevia	bem,	tinha	lançado	dois	livros	e	escrito	centenas	de	artigos	nas
publicações	 especializadas,	 mas	 queria	 escrever	 ficção	 e,	 durante
décadas,	 juntou	 enredos	 para	 contos,	 tirados	 da	 imaginação	 ou	 do
cotidiano.	Tinha	começado	a	desenvolver	vários,	mas	nunca	teve	tempo
nem	coragem	para	terminá-los	e	oferecer	para	alguma	editora.

Percorreu	a	lista	de	enredos,	clicou	em	"Vítimas	enfrentam	o	inimigo"	e
leu	duas	 idéias.	A	primeira	 tinha	por	cenário	um	cruzeiro	pelo	 litoral	da
Turquia.	 Um	 psiquiatra	 entra	 no	 cassino	 do	 navio	 e	 vê	 no	 salão
enfumaçado	um	ex-paciente,	vigarista	que	ficou	 lhe	devendo	sete	mil	e
quinhentos	 dólares.	 O	 segundo	 confronto	 era	 de	 uma	 advogada
designada	para	a	defesa	gratuita	de	um	acusado	de	estupro.	Na	primeira
entrevista	na	prisão,	ela	desconfia	que	aquele	é	o	mesmo	homem	que	a
violentou	há	dez	anos.

Abriu	mais	um	arquivo:	 "Num	grupo	de	 terapia,	uma	mulher	encontra	o
homem	que,	anos	antes,	foi	seu	professor	e	se	aproveitou	sexualmente
dela".	 Nada	 mal.	 Dava	 para	 desenvolver	 bem	 o	 tema	 em	 literatura,
pensou	 Julius,	 embora	 soubesse	 que	 jamais	 o	 escreveria.	 Havia
problemas	éticos,	precisava	da	autorização	de	Pam	e	Philip.	Precisava
também	dar	o	espaço	de	dez	anos	entre	o	fato	e	o	livro,	tempo	do	qual
não	 dispunha.	 Mas	 dava	 para	 uma	 boa	 terapia,	 pensou	 Julius.	 Tinha
certeza	de	que	alguma	coisa	positiva	podia	sair	dali,	se	ele	conseguisse
manter	os	dois	no	grupo	e	agüentasse	a	dor	de	abrir	velhas	feridas.

Pegou	 a	 tradução	 de	 Philip,	 do	 texto	 do	 navio	 de	 passageiros.	 Releu
várias	 vezes,	 tentando	 entender	 o	 sentido	 ou	 a	 importância.	 Mas



continuou	 balançando	 a	 cabeça.	 Philip	 deu	 aquilo	 como	 um	 consolo.
Mas	qual	era	o	consolo?

	

Mesmo	sem	motivo,	 sinto	 sempre	uma	ansiedade	que	me	 faz	 ver	 e	procurar	 perigo	onde	não
existe.	 Isso	aumenta	 infinitamente	qualquer	aflição	e	faz	com	que	a	 ligação	com	os	outros	seja
muito	difícil.

31
Como	viveu	Arthur

Após	 fazer	 o	 doutorado,	Arthur	morou	em	Berlim,	 depois	 algum	 tempo
em	 Dresden,	 em	 Munique	 e	 Mannheim,	 até	 que,	 fugindo	 de	 uma
epidemia	 de	 cólera,	 foi	 para	 Frankfurt,	 onde	 passou	 os	 últimos	 trinta
anos	de	vida,	só	saindo	de	lá	para	fazer	excursões	e	caminhadas	de	um
dia.	Ele	nunca	teve	um	emprego,	morou	sempre	em	cômodos	alugados,
nunca	teve	casa,	lareira,	mulher	e	filhos,	nem	amigos	íntimos.	Não	tinha
um	círculo	social,	conhecidos	próximos,	nem	senso	de	comunidade;	na
verdade,	 costumava	 ser	 motivo	 de	 ridículo	 na	 cidade.	 Até	 os	 últimos
anos	 de	 vida,	 ele	 jamais	 ocupou	 cargo	 público,	 nem	 ganhou	 dinheiro
com	seus	escritos.	Como	 tinha	 tão	poucos	 relacionamentos,	sua	parca
correspondência	trata	principalmente	de	assuntos	comerciais.

Apesar	da	falta	de	amigos,	sabemos	mais	de	sua	vida	do	que	da	maioria
dos	 filósofos,	 pois	 ele	 foi	 incrivelmente	 pessoal	 em	 seus	 escritos
filosóficos.	 Nos	 primeiros	 parágrafos	 de	 sua	 obra	 mais	 importante,	 O
mundo	 como	 vontade	 e	 representação,	 ele	 usa	 uma	 rara	 nota	 íntima
num	 tratado	 filosófico.	 Sua	 prosa	 clara	mostra	 logo	 que	 ele	 quer	 falar
diretamente	 com	o	 leitor.	Primeiro,	 ensina	 como	ser	 lido	 e	 pede	que	a
leitura	seja	feita	duas	vezes	e	com	muita	paciência.	A	seguir,	recomenda
que	 o	 leitor	 conheça	 antes	 seu	 primeiro	 livro,	 Da	 quádrupla	 raiz	 do



princípio	 de	 razão	 suficiente,	 que	 serve	 de	 introdução	 para	 esse,	 e
garante	 que	 o	 leitor	 ficará	 muito	 grato	 pelo	 aviso.	 E	 que	 aproveitará
ainda	 mais	 se	 conhecer	 bem	 a	 magnífica	 obra	 de	 Kant	 e	 do	 divino
Platão.	Mas	 que	 ele,	 Schopenhauer,	 encontrou	 erros	 graves	 em	 Kant,
discutidos	 num	 apêndice	 (que	 também	 deve	 ser	 lido	 antes	 do	 livro)	 e
observa	 que	 quem	 conhecer	 os	 Upanishads	 estará	 mais	 preparado
ainda	para	entender	o	 livro	dele.	Por	 fim,	observa	(muito	corretamente)
que	o	leitor	deve	estar	ficando	cada	vez	mais	irritado	e	impaciente	com
seus	 pedidos	 arrogantes,	 insolentes	 e	 demorados.	 É	 estranho	 que	 o
filósofo	 que	 foi	 o	mais	 pessoal	 na	 escrita	 tenha	 sido	 tão	 impessoal	 na
vida.

Além	 das	 referências	 em	 sua	 obra,	 Schopenhauer	mostra	 muito	 de	 si
mesmo	 num	 texto	 autobiográfico	 com	 título	 em	 grego,	 Ειζεαυτου,	 que
significai	meu	 respeito,	manuscrito	 envolto	 em	 mistério	 e	 controvérsia
cuja	estranha	história	é	a	seguinte:	Já	idoso,	Schopenhauer	teve	um	pequeno
círculo	de	entusiastas,	os	apóstolos,	aos	quais	suportava,	mas	não	respeitava	nem
gostava.	 Essas	 pessoas	 ouviram-no	 falar	 com	 freqüência	 de	 A	 meu	 respeito,
diário	autobiográfico	onde	anotou	fatos	sobre	si	mesmo	nos	últimos	trinta	anos.
Mas,	quando	ele	morreu,	ninguém	encontrou	o	diário.	Depois	de	muito	procurar,
os	 seguidores	 perguntaram	 ao	 testamenteiro	 Wilhelm	 Gwinner	 sobre	 o
documento	perdido	e	foram	informados	que	o	filósofo	mandou	queimá-lo	assim
que	morresse.

Pouco	 tempo	 depois,	 Gwinner	 lançou	 a	 primeira	 biografia	 de
Schopenhauer,	 onde	 os	 apóstolos	 reconheceram	 trechos	 do	 diário	 em
citações	 literais	ou	em	paráfrases.	Teria	Gwinner	copiado	o	manuscrito
antes	de	queimá-lo?	Ou	teria	apenas	roubado	para	usar	na	biografia?	A
controvérsia	durou	décadas	até	que	outro	conhecedor	da	obra	do	filósofo
reconstituiu	 o	 manuscrito	 juntando	 trechos	 da	 biografia	 e	 de	 outros
escritos	de	Schopenhauer.	Publicou	então	quarenta	e	sete	páginas	com



o	título	em	grego	Ειζεαυτου	(A	meu	respeito)	no	fim	dos	quatro	volumes
que	 em	 alemão	 se	 intitularam	 Nachschlass	 (Remanescentes	 dos
manuscritos).	Trata-se	de	uma	estranha	 leitura,	 porque	 cada	parágrafo
do	 texto	 tem	 a	 descrição	 de	 sua	 complicada	 origem,	 em	 geral,	 mais
longa	que	o	próprio	texto.

Por	que	Schopenhauer	nunca	teve	um	emprego?	A	história	da	estratégia
suicida	para	obter	um	cargo	na	universidade	é	outro	caso	ardiloso	que
está	em	 todas	as	biografias	dele.	Em	1820,	aos	 trinta	e	dois	anos,	ele
recebeu	 o	 primeiro	 convite	 para	 assumir	 um	 cargo	 temporário	 (em
alemão,	 Privatdozent)	 e	 muito	 mal	 remunerado	 para	 dar	 aulas	 de
filosofia	 na	 Universidade	 de	 Berlim.	 Então,	 o	 que	 ele	 fez?
Imediatamente,	 marcou	 seu	 curso	 (intitulado	 essência	 do	 mundo)	 na
mesma	 hora	 do	 curso	 dado	 por	 Georg	 Wilhelm	 Hegel,	 chefe	 do
departamento	e	mais	famoso	filósofo	da	época.

Duzentos	alunos	atentos	se	acotovelavam	no	curso	de	Hegel,	enquanto
apenas	cinco	ouviram	Schopenhauer	se	definir	 como	um	vingador	 que
veio	liberar	a	filosofia	pós-kantiana	dos	paradoxos	vazios	e	da	linguagem
obscura	e	deturpada	da	filosofia	contemporânea.	Não	era	segredo	que	o
alvo	 de	 Schopenhauer	 era	 Hegel	 e	 seu	 antecessor	 Fichte	 (aquele
filósofo	 que	 cuidou	 de	 gansos	 e	 percorreu	 a	 Europa	 inteira	 para
encontrar	Kant).	Obviamente,	 isso	não	fez	com	que	Hegel	e	os	demais
docentes	 estimassem	 o	 jovem	 Schopenhauer.	 No	 semestre	 seguinte,
quando	 nenhum	 aluno	 apareceu	 no	 curso	 de	 Schopenhauer,	 terminou
sua	curta	e	temerária	carreira	acadêmica	e	ele	nunca	mais	deu	aulas.

Nos	 trinta	anos	em	que	morou	em	Frankfurt,	 até	morrer	em	1860,	 sua
vida	teve	uma	agenda	rígida,	quase	tão	definida	quanto	a	rotina	diária	de
Kant.	 Começava	 escrevendo	 durante	 três	 horas,	 depois	 tocava	 flauta
uma	hora,	às	vezes	duas.	Mesmo	no	meio	do	inverno,	raro	era	o	dia	em
que	não	nadava	no	frio	rio	Main.	Almoçava	sempre	no	mesmo	clube,	o



Englisher	Hof,	de	 fraque	com	plastrom	branco,	 traje	que	era	alta	moda
na	 juventude	 dele,	 mas	 estava	 completamente	 ultrapassado	 em
Frankfurt,	 no	 meio	 do	 século	 XIX.	 Quem	 quisesse	 ver	 o	 estranho	 e
irritado	filósofo,	bastava	ir	ao	Hof	no	almoço.

Há	 inúmeras	 histórias	 sobre	 ele	 no	 Hof:	 de	 seu	 apetite	 voraz,
costumando	comer	por	dois	e,	se	alguém	notava	isso,	ele	respondia	que
também	 pensava	 por	 dois;	 de	 pagar	 dois	 almoços	 para	 garantir	 que
ninguém	 sentasse	 na	 mesma	 mesa;	 de	 seu	 jeito	 agressivo,	 mas	 da
conversa	 interessante;	 de	suas	constantes	explosões	de	 raiva;	 da	 lista
de	 pessoas	 com	 as	 quais	 se	 recusava	 a	 falar;	 da	 mania	 de	 discutir
assuntos	 impróprios	 e	 chocantes	 como,	 por	 exemplo,	 elogiar	 a	 nova
descoberta	 científica	 que	 impedia	 que	 ele	 adquirisse	 uma	 infecção
venérea	 bastando,	 após	 o	 coito,	 mergulhar	 o	 pênis	 em	 água	 com	 pó
alvejante.

Embora	 apreciasse	 a	 conversa	 séria,	 ele	 raramente	 encontrava
companheiros	 de	 refeição	 que	 merecessem	 desperdiçar	 seu	 tempo.
Houve	época	em	que	colocava	um	objeto	de	ouro	na	mesa	ao	se	sentar
e	 o	 tirava	 ao	 ir	 embora.	 Uma	 vez,	 um	 dos	 oficiais	 militares	 que
costumavam	 almoçar	 na	mesma	 e	 comprida	mesa	 perguntou	 por	 que
fazia	aquilo.	Schopenhauer	respondeu	que	doaria	o	objeto	de	ouro	aos
pobres	no	dia	em	que	ouvisse	os	oficiais	falarem	de	outra	coisa	que	não
fosse	seus	cavalos,	cachorros	e	mulheres.	Costumava	levar	seu	poodle
Atman,	 a	 quem	 tratava	 de	Sir,	 e	 se	 o	 cachorro	 se	 comportasse	 mal,
chamava-o	de	Humano.

Contam-se	muitas	histórias	de	seu	humor	afiado.	Num	jantar,	um	jovem
perguntou	 algo	 ao	 filósofo	 e	 teve	 como	 resposta	 apenas	 "Não	 sei".	 O
jovem	então	comentou:	—	Ora,	pensei	que	o	senhor,	um	grande	sábio,
soubesse	tudo.	—	Schopenhauer	disse	então:	—	Não,	o	conhecimento	é
limitado,	 só	 a	 estupidez	 é	 ilimitada.	 —	 Qualquer	 pergunta	 sobre



mulheres	 ou	 casamento	 teria,	 certamente,	 uma	 resposta	 azeda.	 Uma
vez,	 teve	 de	 agüentar	 a	 companhia	 de	 uma	mulher	muito	 falante,	 que
contou	em	detalhes	como	sofria	no	casamento.	O	filósofo	ouviu	paciente
e	quando	a	mulher	perguntou	se	ele	a	entendia,	respondeu:	—	Não,	mas
entendo	seu	marido.

Em	outra	conversa,	perguntaram	se	ele	pretendia	se	casar.

—Não,	pois	só	me	traria	aborrecimentos.
—Aborrecimentos	por	quê?
—Porque	teria	ciúme	por	minha	mulher	me	trair.
—Como	tem	tanta	certeza?
—Porque	eu	ia	merecer.
—Por	quê	?
—Por	ter	me	casado.

Também	 tinha	 palavras	 incisivas	 para	 os	 médicos	 que,	 segundo	 ele,
usam	duas	 letras	 diferentes:	 uma	quase	 ilegível,	 nas	 receitas,	 e	 outra,
clara	e	bonita,	nas	contas.

Um	 escritor	 que	 esteve	 num	 almoço	 com	 Schopenhauer,	 então	 com
cinqüenta	e	cinco	anos,	em	1846,	descreveu-o	assim:
Boa	 constituição	 física	 (...)	 sempre	 bem	 vestido,	mas	 em	estilo	 antiquado	 (...)	 altura	mediana,
cabelos	curtos,	grisalhos	(...)	distraído	e	de	inteligência	brilhante,	olhos	garços	(...)	introvertido,	e,
quando	 fala,	 é	 quase	 barroco,	 o	 que	 colabora	 para	 ser	 diariamente	 motivo	 de	 pilhérias	 dos
companheiros	de	almoço.	Assim,	esse	senhor	áspero,	sempre	comicamente	mal-humorado,	mas
no	 fundo	 indefeso	 e	 de	 boa	 índole,	 se	 tornou	 objeto	 de	 piada	 de	 homens	 insignificantes	 que
sempre	riam	dele,	embora	sem	más	intenções.

Depois	do	almoço,	Schopenhauer	costumava	dar	uma	longa	caminhada,
sempre	 falando	 alto,	 sozinho	 ou	 conversando	 com	 o	 cachorro,	 o	 que
fazia	as	crianças	zombarem	dele.	Passava	as	tardes	lendo,	sem	jamais
receber	visitas.	Não	há	prova	de	nenhuma	 ligação	 romântica	nos	anos
em	 que	 viveu	 em	 Frankfurt	 e,	 em	 1831,	 aos	 quarenta	 e	 três	 anos,
escreveu	 em	A	meu	 respeito:	 "Só	 como	 celibatário	 pode-se	 assumir	 o



risco	de	viver	sem	trabalho	e	com	pouca	renda".

Depois	da	briga	de	mãe	e	filho,	quando	ele	tinha	vinte	e	nove	anos,	os
dois	só	se	viram	vinte	anos	depois,	em	1813,	 trocando	algumas	cartas
de	negócios	até	1835,	quando	ela	faleceu.	Uma	vez,	quando	ele	esteve
doente,	a	mãe	 fez	um	raro	comentário	pessoal:	 "Dois	meses	no	quarto
sem	ver	 uma	 só	 pessoa,	meu	 filho,	 isso	 não	 é	 bom	e	me	deixa	 triste.
Ninguém	pode,	nem	deve,	se	isolar	assim".

Ele	e	Adele	trocaram	cartas	ocasionais	e	a	 irmã	tentou	várias	vezes	se
aproximar,	 garantindo	 que	 não	 ia	 pedir	 nada.	 Mas	 Arthur	 sempre
recuava.	Adele,	 que	 também	 nunca	 se	 casou,	 vivia	 muito	 angustiada.
Quando	Arthur	disse-lhe	para	mudar	de	Berlim	para	escapar	da	cólera,
ela	 respondeu	 que	 gostaria	 de	 ter	 a	 doença	 e	 assim	 acabar	 com	 seu
desespero.	 Arthur	 se	 afastou	 ainda	 mais,	 não	 querendo	 participar	 da
vida	e	da	depressão	dela.	Depois	 que	ele	 saiu	da	 casa	da	mãe,	 viu	 a
irmã	 apenas	 uma	 vez,	 em	 1840,	 num	 encontro	 curto	 e	 desagradável.
Adele	morreu	nove	anos	depois.

O	dinheiro	foi	uma	preocupação	constante	na	vida	de	Schopenhauer.	A
mãe	deixou	 seus	poucos	bens	para	Adele,	que	morreu	 sem	nada.	Ele
tentou,	em	vão,	 trabalhar	como	tradutor,	e	até	o	fim	da	vida	seus	 livros
jamais	venderam,	nem	foram	comentados	na	imprensa.

Em	resumo,	Arthur	viveu	sem	qualquer	dos	confortos	e	compensações
para	 manter	 um	 equilíbrio,	 até	 para	 sobreviver.	 Como	 ele	 conseguiu?
Que	 preço	 pagou?	 Esses,	 como	 veremos,	 foram	 os	 segredos	 que	 ele
revelou	em	A	meu	respeito.



	

Os	escritos	e	idéias	deixados	em	livro	por	homens	como	eu	são	meu	maior	prazer	na	vida.	Sem
livros,	teria	me	desesperado	há	muito	tempo.

32

Ao	 entrar	 na	 sala	 na	 semana	 seguinte,	 Julius	 encontrou	 uma	 cena
estranha.	 Sentadas	 à	 vontade,	 as	 pessoas	 liam,	 atentas,	 a	 parábola
trazida	 por	 Philip.	 Stuart	 tinha	 colocado	 o	 texto	 numa	 prancheta	 e
sublinhava	 trechos.	 Tony	 tinha	 esquecido	 de	 trazer	 sua	 folha	 e	 lia	 por
cima	do	ombro	de	Pam.

Rebecca,	com	a	voz	meio	ansiosa,	iniciou	a	sessão.	—	Li	com	a	devida
atenção.	—	Mostrou	o	papel,	dobrou	e	enfiou	na	bolsa.	—	Gastei	muito
tempo,	 Philip,	 tempo	 demais,	 e	 agora	 gostaria	 que	 você	 mostrasse	 a
importância	disso	para	mim,	para	o	grupo	e	para	Julius.

—Acho	 que	 seria	 mais	 rico	 se	 a	 classe	 antes	 discutisse	 o	 texto	 —
respondeu	Philip.

—Classe?	Isso	parece	mesmo	um	trabalho	de	classe.	E	assim	que	você
dá	orientação,	Philip?	—	perguntou	Rebecca,	 fechando	 a	 bolsa	 com
raiva.	—	Como	um	professor	na	sala	de	aula?	Não	 foi	para	 isso	que
vim	aqui,	vim	me	tratar	e	não	fazer	curso	para	adultos.

Philip	 não	 deu	 atenção	 à	 agressão	 de	 Rebecca.	 —	 Na	 melhor	 das
hipóteses,	não	há	muita	distinção	entre	educação	e	 terapia.	Os	gregos
(Sócrates,	Platão,	Aristóteles,	os	estóicos	e	epicuristas)	acreditavam	que
a	 educação	 e	 a	 razão	 são	 ferramentas	 para	 combater	 o	 sofrimento
humano.	 A	 maioria	 dos	 orientadores	 filosóficos	 considera	 a	 educação
como	base	da	terapia.	Quase	todos	acatam	o	lema	de	Leibnitz,	Caritas
sapientis,	que	significa	"sabedoria	e	afeto".	Philip	virou-se	para	Tony:	—



Leibnitz	foi	um	filósofo	alemão	do	século	XVII.

—Estou	 achando	 isso	 chato	 e	 arrogante	 —	 disse	 Pam.	 —	 Com	 a
desculpa	de	ajudar	Julius,	você	—	ela	aumentou	a	voz	uma	oitava	e
chamou	 —	 Philip,	 estou	 falando	 com	 você.	 —	 Philip,	 que	 olhava
tranqüilamente	 para	 cima,	 endireitou-se	 e	 virou-se	 para	 ela.	 —
Primeiro,	 você	 distribui	 esse	 trabalho	 de	 calouro	 e	 agora	 tenta
controlar	o	grupo	dando	modestamente	a	sua	interpretação	do	texto.

—Lá	vem	você	querendo	derrubar	o	Philip	—	disse	Gill.	—	Pelo	amor	de
Deus,	Pam,	ele	é	orientador	profissional.	Não	precisa	ser	um	grande
cientista	para	ver	que	tenta	ajudar	o	grupo	com	a	experiência	que	tem.
Por	que	cismar	com	tudo	o	que	ele	faz?

Pam	 abriu	 a	 boca	 para	 falar,	 mas	 fechou,	 parecendo	 sem	 palavras.
Olhou	 fixo	 para	 Gill,	 que	 acrescentou:	 —	 Você	 estava	 pedindo	 uma
crítica	dura,	Pam.	Conseguiu.	Não,	não	estou	bêbado,	se	é	o	que	está
pensando.	 Hoje	 faz	 duas	 semanas	 que	 não	 bebo,	 tenho	 tido	 duas
consultas	semanais	com	Julius,	ele	insistiu,	me	apertou	e	me	fez	ir	a	um
encontro	 diário	 dos	 AA,	 sete	 dias	 por	 semana,	 catorze	 reuniões	 em
catorze	 dias.	 Não	 comentei	 na	 semana	 passada	 porque	 não	 tinha
certeza	se	conseguiria	continuar.

Todos,	exceto	Philip,	reagiram	com	cumprimentos	efusivos.	Bonnie	disse
a	 Gill	 que	 estava	 orgulhosa	 dele.	 Até	 Pam	 conseguiu	 dar	 um	 "muito
bem".	Tony	comentou:	—	Talvez	eu	deva	 ir	 junto	com	você.	—	Quando
bebo,	acabo	me	machucando	—	e	mostrou	o	rosto	ferido.

—	Philip,	e	você?	Tem	algo	a	dizer	para	Gill?	—	perguntou	Julius.

Philip	 negou	 com	 a	 cabeça.	 —	 Ele	 já	 recebeu	 um	 grande	 apoio	 dos
outros.	Está	sem	beber,	fala	no	assunto,	está	se	fortalecendo.	Às	vezes,
mais	apoio	é	menos.

—	Gosto	 do	 lema	 de	 Leibnitz	 que	 você	 mencionou,	Caritas	 sapientis,



sabedoria	e	afeto	—	disse	Julius.	—	Mas	recomendo	que	não	esqueça	a
parte	do	afeto.	Se	Gill	merece	apoio,	por	que	você	ésempre	o	último	da
fila	a	dar}	Além	disso,	você	 tem	uma	 informação	exclusiva,	quem	mais
pode	dizer	o	que	sentiu	quando	ele	defendeu	você	e	enfrentou	Pam	por
sua	causa?

—	 Tem	 razão	 —	 disse	 Philip.	 —	 Estou	 confuso,	 gostei	 de	 receber	 o
apoio	de	Gill,	ao	mesmo	tempo	estou	me	cuidando	para	não	gostar.	Se
você	 deixa	 que	 outros	 lutem	 no	 seu	 lugar,	 os	 músculos	 acabam	 se
atrofiando.

—Bom,	 vou	 confessar	 um	 pouco	 mais	 da	 minha	 ignorância	 —	 disse
Tony,	mostrando	o	texto.	—	Eu	realmente	não	entendi	essa	história	do
navio,	Philip.	Na	semana	passada,	você	disse	que	trouxe	para	Julius
algo	 que	 seria	 um	 conforto.	 Mas	 esse	 navio	 com	 passageiros,	 quer
dizer,	para	ser	franco,	não	sei	que	porra	é	essa.

—Não	 precisa	 se	 desculpar	 por	 não	 saber	 uma	 coisa,	 Tony	—	 disse
Bonnie.	—	Eu	 já	 falei	que	você	costuma	 falar	por	mim	 também,	não
entendi	nada	desse	navio	e	dessa	história	de	pegar	conchas	na	praia.

—Eu	também	não	—	disse	Stuart.
—Deixa	eu	ajudar	—	disse	Pam.	—	Afinal,	eu	vivo	de	interpretar	textos
literários.	A	primeira	coisa	a	fazer	é	partir	do	concreto,	isto	é,	o	navio,
as	conchas,	as	ovelhas	etc.	para	o	abstrato.	Ou	seja,	pergunte	a	você
mesmo:	o	que	esse	navio,	essa	viagem	e	esse	porto	representam	?

—Acho	 que	 o	 navio	 é	 a	 morte,	 ou	 a	 viagem	 rumo	 à	 morte	 —	 disse
Stuart,	olhando	para	sua	prancheta.

—Certo,	então	o	que	conclui	a	partir	daí?	—	perguntou	Pam.
—Acho	que	o	principal	é	não	dar	muita	atenção	aos	detalhes	da	praia,
senão	você	perde	o	navio	—	respondeu	Stuart.

—Então,	se	você	 fica	muito	 ligado	às	coisas	da	praia,	mesmo	se	 for	a
mulher	e	os	 filhos,	o	navio	pode	sair	 sem	você,	ou	seja,	 você	perde



sua	 morte.	 Grande	 coisa,	 perder	 a	 morte	 é	 alguma	 catástrofe?	 —
disse	Tony.

—Isso	 mesmo,	 tem	 razão,	 Tony	 —	 concordou	 Rebecca.	 —	 Também
achei	que	o	navio	representa	a	morte,	mas	depois	do	que	você	disse,
vejo	que	não	fazia	sentido.

—Também	não	entendo,	mas	não	diz	que	você	vai	perder	a	morte,	diz
que	você	vai	para	a	morte	como	as	ovelhas	—	disse	Gill.

—Seja	 como	 for,	 isso	 ainda	 não	 me	 parece	 terapêutico	 —	 disse
Rebecca.	 Virando-se	 para	 Julius,	 perguntou:	 —	 Já	 que	 o	 texto	 era
para	você,	encontrou	algum	consolo	nele	?

—Repito	 o	 que	 disse	 para	 você	 na	 semana	 passada,	 Philip.	 Vi	 que
queria	me	dar	alguma	coisa	para	amenizar	meu	sofrimento.	E	também
que	 perdeu	 a	 coragem	 e	 não	 conseguiu	 fazer	 isso	 diretamente.
Preferiu	uma	aproximação	menos	pessoal.	Isso	serve,	acho,	para	você
refletir	 depois	 sobre	 como	 demonstrar	 seu	 afeto	 de	 forma	 mais
pessoal.

—	Quanto	 ao	 conteúdo	—	 continuou	 Julius	—	 também	estou	 confuso,
mas	acho	que,	como	o	navio	pode	partir	a	qualquer	momento,	ou	seja,
como	a	morte	não	tem	hora	para	chegar,	deveríamos	evitar	nos	apegar
demais	às	coisas	terrenas.	Talvez	o	texto	nos	avise	que	um	apego	muito
grande	pode	fazer	a	morte	ainda	mais	dolorosa.	É	essa	a	mensagem	de
consolo	que	você	tenta	me	dar,	Philip?

Pam	interrompeu	antes	de	Philip	responder:	—	Acho	que	encaixa	melhor
se	você	pensar	que	o	navio	e	a	viagem	não	representam	a	morte,	mas	o
que	podemos	chamar	de	a	vida	autêntica.	Em	outras	palavras,	vivemos
de	 forma	 mais	 autêntica	 se	 pensamos	 no	 simples	 fato	 de	 existir,	 no
milagre	 da	 vida.	Se	 focamos	em	ser,	 não	 vamos	nos	prender	 tanto	 às
digressões	 da	 vida,	 isto	 é,	 aos	 objetos	 materiais	 da	 ilha,	 não	 vamos
perder	de	vista	a	existência	em	si.



Breve	silêncio.	Cabeças	viraram	na	direção	de	Philip.

—	Exatamente	—	 disse	 ele,	 com	 um	 toque	 de	 entusiasmo	 na	 voz.	—
Também	vejo	o	texto	assim.	A	idéia	é	cuidar	para	não	nos	perdermos	na
agitação	da	vida.	Heidegger	chamava	isso	ser	absorvido	pelacoíidianice
da	vida.	Sei	que	você,	Pam,	detesta	Heidegger,	mas	não	é	por	ele	 ter
tido	opiniões	políticas	equivocadas	que	vamos	nos	privar	da	dádiva	de
suas	conclusões	filosóficas.	Então,	para	parafraseá-lo,	cair	na	cotidianice
faz	com	que	fiquemos	presos	como	as	ovelhas.

Philip	 continuou:	—	Como	Pam,	 acho	 que	 essa	 parábola	 nos	 pre-vine
contra	 o	 apego	 e	 sugere	 que	 nos	 liguemos	 ao	 milagre	 de	 ser.	 Não
devemos	 nos	 preocupar	 em	 como	 as	 coisas	 são,	 mas	 nos
maravilharmos	por	elasserem,	por	existirem.

—Agora	entendo	o	que	você	quis	dizer	—	disse	Bonnie.	—	Mas	é	 frio,
abstrato.	Que	conforto	traz	isso?	Para	Julius	e	para	qualquer	pessoa?

—Para	mim,	há	consolo	na	idéia	de	que	minha	morte	dá	sentido	à	minha
vida.	 —	 Philip	 continuou,	 com	 um	 entusiasmo	 que	 não	 era	 comum
nele:	—	Há	 um	 consolo	 na	 idéia	 de	 não	 deixar	 que	minha	 essência
seja	 devorada	 por	 trivialidades,	 por	 sucessos	 ou	 fracassos
insignificantes,	pelo	que	eu	possuo,	por	preocupações	em	ser	popular,
quem	gosta	de	mim,	quem	não	gosta.	Para	mim,	há	consolo	no	fato	de
ser	livre	para	apreciar	o	milagre	de	ser.

—	Sua	voz	está	cheia	de	energia	—	notou	Stuart	—,	mas	acho	também
que	isso	é	duro	e	frio.	É	um	consolo	gélido,	me	arrepia.

O	grupo	estava	intrigado.	Sentia	que	Philip	oferecia	uma	coisa	de	valor,
mas,	como	sempre,	as	pessoas	estavam	confusas	com	o	jeito	estranho
dele.

Após	um	pequeno	silêncio,	Tony	perguntou	a	Julius:	—	Esse	texto	 teve
algum	efeito	em	você?	Ofereceu	alguma	coisa,	ajudou	de	alguma	forma?



—	 Não	 funciona	 para	 mim,	 Tony.	 Mas,	 como	 já	 disse,	 vocês	 estão
tentando	 me	 dar	 algo	 que	 vale	 para	 vocês	 —	 disse,	 virando-se	 para
Philip.	—	Percebo	também	que	é	a	segunda	vez	que	me	dá	uma	coisa
que	não	posso	usar,	o	que	deve	ser	frustrante	para	você.

Philip	concordou	em	silêncio.

—	 Segunda	 vez?	 Não	 me	 lembro	 da	 primeira,	 foi	 quando	 eu	 estava
viajando?	—	perguntou	Pam.

Várias	pessoas	balançaram	a	cabeça,	negando.	Ninguém	 lembrava	da
primeira	 vez	 e	 Pam	 perguntou	 a	 Julius:	 —	 Há	 alguma	 lacuna	 a	 ser
preenchida?

—Philip	e	eu	temos	uma	velha	história	—	disse	Julius.	—	Grande	parte
do	 embaraço	 de	 hoje	 acabaria	 se	 soubessem	 dessa	 história,	 mas
compete	a	você	contar,	Philip.	Quando	quiser.

—Acho	que	 tudo	deve	ser	discutido.	Dou	carta	branca	a	você	—	disse
Philip.

—Não,	não	sou	eu	quem	deve	falar.	Para	parafrasear	você,	o	exercício
seria	mais	rico	se	você	mesmo	contasse.	Acho	que	é	sua	obrigação	e
responsabilidade.

Philip	esticou	a	cabeça,	 fechou	os	olhos	e,	no	 tom	e	no	 jeito	de	quem
recita	 um	 texto	 decorado,	 começou:	—	 Uns	 vinte	 e	 cinco	 anos	 atrás,
marquei	uma	consulta	com	Julius	devido	ao	que	hoje	se	chama	vício	em
sexo.	 Eu	 atacava	 as	 mulheres,	 era	 insaciável,	 quase	 só	 pensava	 em
sexo.	 Estava	 totalmente	 envolvido	 em	 conquistar	 mais	 uma,	 sempre
mais	uma,	porque	depois	que	eu	transava,	perdia	o	interessa	na	mulher.
Era	como	se	o	centro	da	minha	vida	fosse	o	 instante	de	ejacular	numa
mulher.	Depois	disso,	sentia	uma	breve	trégua	da	compulsão	e	logo	(às
vezes,	horas	depois)	precisava	atacar	outra	vez.

Cheguei	 a	 ter	 duas	 ou	 três	 mulheres	 no	 mesmo	 dia.	 Estava



desesperado.	 Queria	 tirar	 aquilo	 da	 minha	 cabeça,	 pensar	 em	 outras
coisas,	me	ocupar	 de	 alguns	 grandes	 pensadores	 do	 passado.	Eu	 era
formado	em	química,	mas	queria	ter	uma	cultura	ampla.	Busquei	ajuda,
a	melhor	 e	mais	 cara	 que	 havia,	 e	 fiz	 análise	 semanal	 com	 Julius,	 às
vezes	duas	vezes	por	semana,	durante	três	anos,	sem	melhora.

Philip	 parou.	O	grupo	 estava	 agitado.	 Julius	 perguntou:	—	Como	está,
Philip?	Quer	falar	mais	ou	basta	por	hoje?

—Estou	ótimo	—	respondeu	ele.
—De	olhos	fechados	fica	difícil,	não	sei	se	você	faz	isso	por	medo	de	ver
desaprovação	na	cara	dos	outros	—	disse	Bonnie.

—Não,	fico	assim	para	olhar	para	dentro	e	juntar	meus	pensamentos.	E
já	disse	que	só	a	minha	aprovação	me	interessa.

O	grupo	teve	de	novo	aquela	estranha	sensação	de	Philip	ser	inatingível.
Tony	tentou	afastar	essa	impressão	dando	um	assobio	e	acrescentando:
—	Gostei	do	seu	toque,	Bonnie.

Ainda	de	olhos	 fechados,	Philip	continuou:	—	Pouco	depois	de	desistir
da	terapia	com	Julius,	recebi	um	bom	dinheiro	de	uma	apólice	que	meu
pai	fez	para	mim.	Com	isso,	pude	largar	a	química	e	me	dedicar	à	leitura
de	 toda	a	 filosofia	ocidental.	Em	parte,	devido	ao	meu	antigo	 interesse
pelo	 tema,	 mas	 principalmente	 por	 acreditar	 que	 a	 sabedoria	 dos
maiores	 pensadores	 era	 a	 cura	 para	 o	 meu	 problema.	 Gostava	 de
filosofia	 e	 logo	 vi	 que	 tinha	 encontrado	 minha	 verdadeira	 vocação.
Candidatei-me	e	fui	aprovado	para	o	doutorado	em	filosofia	na	Columbia.
Foi	nessa	época	que	Pam	teve	a	infelicidade	de	me	conhecer.

Ainda	de	olhos	fechados,	Philip	parou	e	respirou	fundo.	Todos	olhavam
para	ele	e,	de	vez	em	quando,	de	esguelha	para	Pam,	que,	por	sua	vez,
olhava	para	o	chão.

—Com	 o	 tempo,	 escolhi	 me	 concentrar	 na	 trindade	 dos	 verdadeiros



grandes	filósofos,	Platão,	Kant	e	Schopenhauer.	Mas,	no	final,	só	ele
me	 ajudou.	 O	 que	 dizia	 era	 ouro	 puro	 e,	 além	 disso,	 eu	 tinha	 uma
grande	 afinidade	 pessoal.	 Como	 um	 ser	 racional	 que	 sou,	 rejeito	 a
idéia	 de	 reencarnação	 da	 forma	 como	 é	 considerada,	 mas,	 se	 eu
tivesse	vivido	antes,	teria	sido	Arthur	Schopenhauer.	Só	de	saber	que
ele	existiu	já	diminuiu	a	dor	do	meu	isolamento.

—Depois	de	ler	e	reler	a	obra	dele	por	vários	anos,	vi	que	tinha	vencido	
meus	problemas	sexuais.	Quando	terminei	o	doutorado,	o		dinheiro	
que	herdei	de	meu	pai	tinha	acabado	e	precisei	trabalhar.	Ensinei	em	
alguns	lugares	pelo	país	e,	anos	atrás,	voltei	para	San	Francisco	a	
convite	da	Coastal	University.	Acabei	me	desinteressando	pelas	aulas	
porque	nunca	tive	alunos	à	altura	do	tema	ou	de	mim.	Até	que,	há	uns
três	 anos,	 concluí	 que,	 como	 eu	 tinha	 sido	 curado	 pela	 filosofia,
poderia	usá-la	para	curar	outras	pessoas.	Matriculei-me	e	fiz	um	curso
de	orientação,	depois	comecei	um	rápido	treinamento	clínico.	Até	este
momento.

—Se	 Julius	 foi	 inútil	 para	 você,	 por	 que	 o	 procurou	 de	 novo?	 —
perguntou	Pam.

—Eu	não	o	procurei,	foi	ele	que	me	ligou.

Pam	resmungou.	—	Quer	dizer	que	Julius	saiu	do	nada	e	telefonou	para
você?

—Não,	 não,	 Pam	 —	 disse	 Bonnie.	 —	 Isso	 é	 verdade:	 Julius	 contou
quando	você	estava	viajando.	Não	repito	porque	não	entendi	direito.

—Certo,	então	eu	continuo	—	disse	Julius.	—	Tentarei	 lembrar.	Depois
que	meu	médico	 deu	 a	 má	 notícia,	 passei	 alguns	 dias	 atordoado	 e
procurei	uma	forma	de	aceitar	um	câncer	incurável.	Uma	tarde,	fiquei
muito	 desanimado	 ao	 pensar	 no	 sentido	 da	 minha	 vida.	 Fiquei
pensando	que	ia	sumir	no	nada	e	ficar	lá	para	sempre.	E	que	diferença
fiz	para	alguém	ou	para	qualquer	coisa?



—Não	 lembro	 de	 todos	 os	 elos	 de	meus	 pensamentos	mórbidos,	mas
sabia	 que	 tinha	 de	 arrumar	 algum	 sentido	 de	 vida,	 ou	 ia	 ficar	muito
mal.	Pensei	em	como	tinha	vivido	e	que	eu	tinha	uma	saída,	que	era
sair	de	dentro	de	mim,	ajudar	os	outros	a	viver	e	a	se	completar.	Com
mais	 clareza	 que	 nunca,	 percebi	 a	 centralidade	 de	meu	 trabalho	 de
terapeuta	e	pensei	horas	nas	pessoas	às	quais	 tinha	ajudado.	Todos
os	meus	pacientes,	antigos	e	novos,	desfilaram	pela	minha	cabeça.

—Eu	 sabia	 que	 tinha	 ajudado	 muitos,	 mas	 será	 que	 tive	 um	 impacto
duradouro	na	vida	deles?	Era	a	pergunta	que	me	perseguia.	Acho	que
contei	para	o	grupo,	antes	de	Pam	voltar,	que	eu	precisava	saber	essa
resposta	 e	 resolvi	 procurar	 alguns	 antigos	 pacientes	 e	 saber	 se	 fiz
alguma	diferença	na	vida	deles.	Sei	que	isso	parece	maluquice.

—Então,	 mexendo	 nas	 pastas	 dos	 pacientes	 bem	 antigos,	 pensei
também	nos	que	não	consegui	ajudar.	Que	fim	teriam	levado,	pensei.
Será	que	eu	poderia	 ter	 feito	mais	por	eles?	Então,	 tive	a	esperança
de	que	alguns	de	meus	 fracassos	 tivessem	 tido	um	amadurecimento
tardio,	 talvez	 tivessem	 obtido	 depois	 algum	 benefício	 de	 nosso
trabalho	 conjunto.	 Achei	 a	 pasta	 de	 Philip	 e	 lembro	 que	 na	 hora
pensei:	 "Se	 quero	 um	 fracasso,	 essa	 foi	 uma	pessoa	que	 realmente
não	ajudei,	não	cheguei	nem	a	arranhar	os	problemas	dele".	Daí,	tive
uma	 enorme	 vontade	 de	 falar	 com	 ele	 e	 saber	 como	 estava,	 se	 eu
tinha	sido	útil	a	ele,	afinal.

—Foi	assim	que	você	ligou	para	ele,	mas	como	veio	parar	no	grupo?	—
perguntou	Pam.

—Você	quer	falar	a	partir	desse	ponto,	Philip?	—	perguntou	Julius.
—Acho	que	seria	um	exercício	mais	 rico	se	você	continuasse	—	disse
Philip,	sem	qualquer	sinal	de	sorriso.

Julius	contou	rapidamente	os	fatos	que	se	seguiram:	Philip	disse	que	a
terapia	não	teve	qualquer	valor	e	que	seu	verdadeiro	analista	tinha	sido



Schopenhauer,	depois	o	convite	por	e-mail	para	a	palestra,	o	pedido	de
Philip	para	uma	supervisão...

—Não	 entendi,	 Philip	—	 interrompeu	 Tony.	—	 Se	 você	 não	 conseguiu
nada	na	terapia	com	Julius,	porra,	por	que	quis	a	supervisão	dele?

—Julius	perguntou	isso	várias	vezes	—	disse	Philip.	—	A	resposta	é	que,
apesar	 de	 ele	 não	 ter	me	 ajudado,	 reconheço	 que	 tem	 uma	 técnica
excelente.	 Talvez	 eu	 tenha	 sido	 um	 paciente	 rebelde,	 resistente,	 ou
talvez	meu	 problema	não	 cedesse	 com	o,	 digamos,	método	 que	 ele
usou.

—Certo,	entendi.	Mas	interrompi	você,	Julius	—	disse	Tony.
—Estou	terminando.	Aceitei	ser	o	supervisor	com	uma	condição:	que	ele
passasse	seis	meses	no	meu	grupo	de	terapia.

—Você	não	explicou	por	que	fez	essa	exigência	—	disse	Rebecca.
—Notei	a	forma	como	ele	se	relacionou	comigo	e	com	os	alunos	e	disse
que	seu	jeito	impessoal	e	frio	 impediria	que	fosse	um	bom	terapeuta.
Não	foi	isso,	Philip?

—Sua	frase	exata	foi:	"Como	você	pode	ser	terapeuta,	se	não	sabe	que
merda	existe	entre	você	e	os	outros?".

—Muito	bem	—	disse	Pam.
—É	bem	o	Julius	—	disse	Bonnie.
—É	bem	o	Julius	quando	alguém	está	incomodando	—	disse	Stuart.	—
Você	estava	incomodando,	Philip?

—	Não	tive	a	intenção	—	respondeu	Philip.

—	 Ainda	 não	 entendi	 tudo,	 Julius	 —	 disse	 Rebecca.	 —	 Sei	 porque
chamou	Philip	e	por	que	sugeriu	que	fizesse	terapia	de	grupo.	Mas	por
que	o	colocou	no	seu	grupo	e	concordou	em	 fazer	a	supervisão	dele?
Você	já	tinha	um	prato	cheio,	por	que	assumir	mais	esse	encargo?

—Hoje	 vocês	 estão	 duros.	 Essa	 é	 a	 grande	 pergunta	 e	 não	 sei	 como



respondê-la,	mas	tem	algo	a	ver	com	redenção	e	acertar	as	coisas.
—Grande	 parte	 da	 conversa	 foi	 para	 me	 deixar	 a	 par	 dos	 fatos	 e
agradeço	—	 disse	 Pam.	—	 Só	mais	 uma	 pergunta:	 você	 disse	 que
Philip	 lhe	deu	consolo	duas	vezes,	ou	 tentou	dar.	Ainda	não	sei	qual
foi	a	primeira	vez.

—É,	 começamos	 a	 falar	 e	 não	 acabamos	—	disse	 Julius.	—	 Assisti	 a
uma	 palestra	 de	 Philip	 e	 aos	 poucos	 entendi	 que	 ela	 havia	 sido
preparada	 especialmente	 para	 me	 ajudar.	 Ele	 discutiu	 bastante	 um
trecho	 de	 um	 romance	 onde	 um	 homem	 à	 morte	 encontrava	 muito
consolo	num	trecho	de	Schopenhauer.

—Qual	é	o	romance?	—	perguntou	Pam.
—Os	Buddenbrooks	—	respondeu	Julius.
—E	por	que	não	foi	útil?	—	perguntou	Bonnie.
—Por	 vários	 motivos.	 Primeiro,	 a	 forma	 de	 Philip	 me	 oferecer	 esse
consolo	foi	muito	indireta,	parecida	com	o	texto	de	Epícteto.

—Julius,	não	quero	ser	chato,	mas	não	é	melhor	falar	direto	com	Philip?
Adivinha	quem	me	ensinou	isso?	—	perguntou	Tony.

—Obrigado,	Tony,	você	tem	toda	razão.	—	Julius	virou-se	de	frente	para
Philip.	 —	 Sua	 forma	 de	 me	 oferecer	 ajuda	 com	 uma	 palestra	 foi
distante,	 tão	 indireta	 e	 tão	 pública.	 E	 muito	 inesperada	 porque
tínhamos	 acabado	 de	 conversar	 por	 uma	 hora	 e	 você	 parecia
totalmente	 indiferente	 ao	 que	 estava	 acontecendo	 comigo.	 Essa	 foi
uma	coisa.	A	outra	foi	o	conteúdo	do	texto.	Não	sou	capaz	de	repetir,
não	tenho	sua	memória	fotográfica,	mas	o	texto	era	sobre	um	patriarca
morrendo	e	 tendo	uma	revelação	que	acabava	com	a	distância	entre
ele	e	os	outros.	Assim,	ele	ficou	consolado	pela	unidade	da	vida	e	pela
idéia	de	que,	após	a	morte,	voltaria	à	força	vital	de	onde	veio	e	assim
manteria	a	ligação	com	tudo	o	que	está	vivo.	É	mais	ou	menos	isso?
—	perguntou	Julius	para	Philip,	que	concordou.



—	 Bem,	 Philip,	 como	 já	 tentei	 dizer	 antes,	 essa	 idéia	 não	 me	 deu
qualquer	consolo.	Se	minha	consciência	acaba,	então	pouco	importa	que
minha	 energia	 vital	 ou	 as	 moléculas	 do	 meu	 corpo	 ou	 o	 meu	 DNA
continue	existindo	no	espaço	infinito.	E	se	vai	haver	uma	ligação,	então
eu	prefiro	que	seja	em	pessoa,	na	carne.	—	Olhou	para	cada	uma	das
pessoas	 do	 grupo	 e,	 por	 fim,	 para	 Pam	—	 Então,	 esse	 foi	 o	 primeiro
consolo	 que	 Philip	 me	 ofereceu;	 o	 segundo	 foi	 a	 parábola	 que	 vocês
receberam.

Após	 um	 pequeno	 silêncio,	 Julius	 acrescentou:	—	 Hoje	 falei	 muito.	 O
que	vocês	estão	achando?

—Acho	interessante	—	disse	Rebecca.
—Eu	também	—	disse	Bonnie.
—São	altas	conversas,	mas	estou	gostando	—	disse	Tony.
—Sinto	uma	tensão	aqui	—	observou	Stuart.
—Tensão	onde?	—	perguntou	Tony.
—Entre	Pam	e	Philip,	claro.
—E	muita	entre	Julius	e	Philip	—	acrescentou	Gill,	outra	vez	defendendo
Philip.	—	Você	se	sente	ouvido,	Philip?	Acha	que	o	que	diz	recebe	a
consideração	que	merece?

—Eu	 acho	 que,	 que,	 bem...	 —	 Philip	 estava	 indeciso,	 o	 que	 não	 era
comum,	 mas	 logo	 recuperou	 a	 fluência	 de	 sempre.	 —	 Não	 é
precipitado	anular	tão	depressa...

—Você	está	falando	com	quem?	—	perguntou	Tony.
—Certo	 —	 respondeu	 Philip.	 —	 Julius,	 não	 é	 precipitado	 anular	 tão
depressa	 um	 texto	 que	 ofereceu	 consolo	 para	 grande	 parte	 da
humanidade	 durante	 séculos?	 Epícteto,	 assim	 como	 Schopenhauer,
achava	que	o	apego	excessivo	aos	bens	materiais,	às	pessoas,	ou	até
a	si	mesmo	é	a	maior	causa	de	sofrimento.	E	o	sofrimento	não	pode
ser	 reduzido	 se	 evitarmos	 o	 apego?	 Aliás,	 essa	 é	 a	 base	 do



ensinamento	de	Buda.
—Boa	 pergunta,	 Philip,	 vou	 pensar	 bem	 nisso.	 Você	 diz	 que	 está	 me
dando	 uma	 coisa	 boa	 que	 eu	 rejeito,	 o	 que	 faz	 você	 se	 sentir
desvalorizado.	Certo?

—Não	falei	em	desvalorização.
—Não	disse	alto.	Estou	deduzindo,	seria	uma	reação	bastante	humana.
Desconfio	 que,	 se	 você	 olhar	 dentro	 de	 você,	 vai	 encontrar	 esse
sentimento.

—	Pam,	você	revirou	os	olhos	como	quem	não	está	gostando	—	disse
Rebecca.	—	 Essa	 conversa	 sobre	 apego	 faz	 lembrar	 a	 meditação	 na
Índia?	 Julius	 e	 Philip,	 vocês	 não	 estavam	 depois	 da	 sessão,	 quando
Pam	contou	do	ashram.

—	É	mesmo	—	disse	Pam.	—	Eu	não	agüentava	mais	me	desapegar	de
tudo,	inclusive	da	idéia	doida	de	que	podemos	separar	nosso	apego	do
nosso	eu.	Acabei	achando	que	era	tudo	uma	grande	negação	da	vida.	E
aquele	texto	que	Philip	deu,	qual	é	a	mensagem?	Quer	dizer,	que	tipo	de
viagem,	que	tipo	de	vida	você	leva	se	está	tão	preocupado	com	a	partida
do	navio	que	não	pode	aproveitar	o	que	há	em	volta,	nem	desfrutar	das
outras	pessoas?	Acho	que	você,	Philip,	tem	como	solução	para	os	seus
problemas	renunciar	à	vida	—	disse	ela,	virando-se	para	Philip.	—	Você
não	 vive,	 não	 ouve	 os	 outros	 e,	 quando	 fala,	 não	 parece	 que	 estou
ouvindo	alguém	vivo,	respirando.

Gill	pulou	em	defesa	de	Philip:	—	Pam,	você	fala	em	ouvir,	mas	não	sei
se	ouve	muito	os	outros.	Ouviu	que	anos	atrás	Philip	esteve	muito	mal?
Que	venceu	problemas	e	compulsões?	Que	não	melhorou	com	três	anos
inteiros	de	terapia	com	Julius?	Que	fez	o	que	você	fez	no	mês	passado	e
que	qualquer	um	de	nós	faria,	isto	é,	procurou	outro	tipo	de	tratamento?
E	que	finalmente	recebeu	ajuda	de	um	enfoque	diferente,	que	não	é	uma
falsa	solução	da	moda	da	Nova	Era?	E	que	agora	está	tentando	oferecer



a	Julius	algo	parecido	com	o	que	o	ajudou?

O	grupo	 ficou	 calado	 com	a	explosão	de	Gill.	Alguns	 instantes	depois,
Tony	disse:	—	Gill,	você	hoje	está	demais!	Pegando	no	pé	da	Pam.	Não
gostei,	 cara.	Mas	gosto	do	 jeito	 que	 você	 tem	 falado	aqui;	 espero	que
isso	melhore	sua	vida	com	Rose.

—Philip	—	disse	Rebecca	—,	desculpe	eu	ter	sido	tão	agressiva.	Estou
mudando	de	idéia	sobre	esse	texto	do...	do	Epíreto.

—Epícteto	—	corrigiu	Philip	com	uma	voz	mais	suave.
—Epícteto,	 obrigada	—	e	 continuou:	—	Fiquei	 pensando,	 essa	história
de	apego	ajuda	a	entender	umas	coisas	minhas.	Acho	que	estou	com
excesso	 de	 apego,	 não	 a	 bens,	mas	 à	 aparência.	 Meu	 rosto	 bonito
sempre	 facilitou	 as	 coisas	 para	mim,	 tive	 muito	 apoio,	 fui	 rainha	 da
formatura,	 rainha	 da	 volta	 para	 casa,	 ganhei	 concursos	 de	 beleza	 e
agora	que	a	beleza	está	acabando...

—Acabando?	—	disse	Bonnie.	—	Pode	passar	as	sobras	para	mim.
—Troco	 você	 por	 mim	 a	 qualquer	 hora,	 com	 todas	 as	 minhas	 jóias	 e
filhos,	se	tivesse	—	disse	Pam.

—Obrigada.	Muito	obrigada.	Mas	 tudo	é	muito	 relativo.	Sou	apegada	à
minha	aparência,	 eu	sou	a	minha	cara	e	agora	que	ela	está	 ficando
menos,	eu	também	estou	menos.	Está	sendo	muito	difícil	dispensar	as
vantagens	que	a	beleza	me	proporcionava.

—Uma	das	idéias	de	Schopenhauer	que	me	ajudou	—	disse	Philip	—	foi
que	a	relativa	felicidade	tem	três	origens:	o	que	se	é,	o	que	se	tem	e	o
que	 se	 é	 para	 os	 outros.	 Ele	 sugere	 que	 nos	 fixemos	 apenas	 no
primeiro	item,	não	em	ter	e	no	que	os	outros	pensam	de	nós,	porque
não	podemos	controlar	essas	coisas,	elas	podem	e	serão	 tiradas	de
nós,	da	mesma	forma	que	o	envelhecimento	vai	levando	a	beleza.	Na
verdade,	 diz	 ele,	 possuir	 tem	 um	 outro	 lado,	 pois	 o	 que	 possuímos
acaba	nos	possuindo.



—Interessante,	 Philip	—	 cumprimentou	 Rebecca.	—	 As	 três	 coisas	 (o
que	 somos,	 o	 que	 temos	 e	 o	 que	 somos	 para	 os	 outros)	 têm	 a	 ver
comigo.	 Passei	 a	 maior	 parte	 da	 minha	 vida	 presa	 a	 essa	 terceira
parte,	o	que	os	outros	pensam	de	mim.	Confesso	outro	segredo:	meu
perfume	 mágico.	 Nunca	 disse	 a	 ninguém,	 mas	 sempre	 sonhei	 em
fabricar	 um	perfume	chamado	Rebecca,	 feito	 com	a	minha	 essência
que	 não	 evapora;	 quem	 sentisse	 esse	 perfume	 pensaria	 na	 minha
beleza.

—Rebecca,	você	está	tendo	coragem	de	falar.	Gostei	—	disse	Pam.
—Eu	também	—	disse	Stuart.	—	Vou	contar	uma	coisa	inédita:	gosto	de
olhar	para	você,	mas	percebo	agora	que	a	sua	beleza	é	um	obstáculo
para	 ver	 ou	 conhecer	 você,	 da	 mesma	 forma	 que	 talvez	 haja	 um
obstáculo	quando	a	mulher	é	feia	ou	infeliz.

—Puxa,	isso	é	chocante.	Obrigada,	Stuart.
—Rebecca,	 saiba	 que	 também	 estou	 emocionado	 por	 nos	 confiar	 o
sonho	do	perfume	—	disse	Julius.	—	Mostra	o	círculo	vicioso	que	você
criou.	Confunde	 a	 sua	 beleza	 com	 a	 sua	 essência.	O	 que	 acontece
então,	como	notou	Stuart,	é	que	as	pessoas	não	relacionam	você	com
a	sua	essência,	mas	com	a	sua	beleza.

—Esse	 círculo	 vicioso	 me	 deixa	 sem	 saber	 se	 existe	 alguma	 coisa
dentro.	Ainda	estou	impressionada	com	a	sua	frase	outro	dia,	Julius,	a
bela	mulher	vazia	sou	exatamente	eu".

—	Só	que	o	círculo	vicioso	pode	estar	se	 rompendo	—	disse	Gill.	Nas
últimas	 semanas,	 aprendi	 mais	 sobre	 você,	 quer	 dizer,	 mais
profundamente,	do	que	no	ano	passado	inteiro.

—	 Eu	 também	 e,	 falando	 sério,	 peço	 desculpas	 por	 contar	 dinheiro
quando	 você	 falou	 naquela	 história	 em	 Las	 Vegas.	 Fui	 idiota	—	 disse
Tony.

—Desculpas	recebidas	e	aceitas	—	disse	Rebecca.



—Hoje	você	teve	bastante	retorno,	Rebecca	—	disse	Julius.	—	Como	se
sente?

—Ótima,	é	bom	isso.	As	pessoas	estão	me	tratando	de	outro	jeito.
—Não	somos	nós,	é	você	—	disse	Tony.	—	Se	manda	coisa	boa,	recebe
coisa	boa.

—Manda	coisa	boa,	 recebe	coisa	boa.	Gostei,	Tony	—	disse	Rebecca.
—	Olha,	 você	está	 ficando	bom	nesse	negócio	 de	 terapia,	 talvez	eu
comece	a	juntar	dinheiro.	Quanto	você	cobra?

Tony	abriu	um	largo	sorriso.	—	Já	que	estou	na	berlinda,	vou	dizer	o	que
acho,	 Julius,	 de	 você	 aceitar	 Philip	 outra	 vez.	 Talvez,	 quando	 você	 o
conheceu,	anos	atrás,	estivesse	mais	próximo	daquela	situação	que	nos
contou	 na	 semana	 passada,	 de	 muito	 desejo	 de	 sexo	 com	 várias
mulheres.

Julius	concordou:	—	Continue.

—	Olha	o	que	pensei:	se	você	estava	numa	situação	parecida	com	a	de
Philip,	não	igual,	mas	do	mesmo	tipo,	será	que	não	atrapalhou	a	terapia
com	ele?

Julius	se	aprumou	na	cadeira.	Philip	 também.	—	Você	me	faz	ver	 isso,
Tony.	Começo	 a	 entender	 por	 que	 os	 terapeutas	 não	 gostam	 de	 fazer
revelações	pessoais,	quer	dizer,	as	coisas	não	somem,	o	que	você	conta
volta	para	assustar	você	outra	vez	e	mais	outra.

—Desculpe,	Julius,	eu	não	queria	colocar	holofotes	em	você.
—Não,	não	 tem	problema.	Falei	 sério,	não	é	 reclamação,	 talvez	esteja
apenas	 me	 esquivando.	 Sua	 observação	 é	 muito	 boa,	 talvez	 boa
demais,	 certa	 demais,	 estou	 resistindo	 um	 pouco.	—	 Julius	 parou	 e
pensou	 um	 instante.	—	Bom,	 acho	 o	 seguinte:	 lembro	 que,	 naquela
época,	 fiquei	 surpreso	 e	 aborrecido	 por	 não	 ter	 ajudado	 Philip.	 Eu
devia	ajudá-lo.	Quando	começamos	a	terapia,	achava	que	iria	ajudá-lo



bastante.	 Achava	 que	 eu	 tinha	 uma	boa	 pista	 para	 ajudá-lo.	 E	 tinha
certeza	de	que	minha	experiência	pessoal	iria	facilitar.

—Talvez	por	isso	você	convidou	Philip	para	o	grupo,	para	tentar	de	novo,
ter	outra	oportunidade,	não?	—	perguntou	Tony.

—Tirou	 as	 palavras	 da	 minha	 boca	 —	 disse	 Julius.	 —	 Ia	 dizer	 isso,
talvez	 seja	 o	 motivo	 para	 meses	 atrás,	 quando	 pensava	 em	 quem
ajudei	e	quem	não	ajudei,	eu	 ficar	 tão	 fixado	em	Philip.	Na	verdade,
quando	pensei	nele,	perdi	o	interesse	em	procurar	outros	pacientes.

—Olha	a	hora.	Detesto	ter	de	terminar	a	sessão,	mas	precisamos	parar.
Foi	 uma	boa	 sessão,	 tenho	muita	 coisa	 para	 pensar.	 Tony,	 você	me
abriu	algumas	portas.	Agradeço.

—Então	hoje	não	preciso	pagar?	—	perguntou	Tony.
—Bem-aventurado	 o	 que	 dá	 —	 disse	 Julius.	 —	 Mas,	 quem	 sabe	 ?
Continue	assim	que	esse	dia	chegará.

Após	sair	da	sala,	o	grupo	 ficou	conversando	na	escada	da	casa	e	se
dispersou.	Só	Tony	e	Pam	foram	à	lanchonete.

Pam	 estava	 fixada	 em	 Philip.	 Não	 adiantou	 ele	 dizer	 que	 foi	 uma
infelicidade	 terem	 se	 encontrado.	 Além	 disso,	 detestou	 ser
cumprimentada	pela	interpretação	da	parábola	e	detestou	mais	ainda	ter
merecido.	 Achava	 que	 o	 grupo	 estava	 se	 aproximando	 de	 Philip	 e	 se
afastando	dela	e	de	Julius.

Tony	estava	orgulhoso	e	se	elegeu	o	MSG	(o	melhor	sujeito	do	grupo).
Talvez	não	fosse	ao	bar	naquela	noite	e	ficasse	em	casa	lendo	um	dos
livros	que	Pam	emprestou.

Gill	olhou	Pam	e	Tony	descendo	a	rua	juntos.	Gill	(e	Philip,	claro)	foram
os	únicos	que	ela	não	abraçou	no	 final	da	sessão.	Será	que	 tinha	sido
muito	 agressivo	 com	 ela?	 Lembrou	 da	 degustação	 de	 vinho	 da	 noite
seguinte,	 um	 dos	 grandes	 eventos	 promovidos	 por	 Rose.	 Os	 amigos



dela	sempre	se	reuniam	nessa	época	do	ano	para	degustar	os	melhores
vinhos	 da	 safra.	 Como	 resolver	 aquela	 situação?	 Dava	 um	 gole	 e
cuspia?	Não	seria	fácil.	Ou,	simplesmente,	contava	a	verdade?	Pensou
em	seu	padrinho	nos	AA;	sabia	exatamente	como	seria	a	conversa	com
ele:	PADRINHO:	O	que	é	mais	importante	para	você?	Não	vá	à	degustação,
vá	a	uma	reunião.
GILL:	Mas	os	amigos	dela	só	se	reúnem	para	degustar	vinhos.

PADRINHO:	É?	Sugira	outro	motivo	para	se	reunirem.

GILL:	Não	adianta.	Eles	não	vão	aceitar.

PADRINHO:	Então,	arrume	outros	amigos.

GILL:	Rose	não	vai	gostar.

PADRINHO:	E	daí?

Rebecca	 pensou:	 Manda	 coisa	 boa,	 recebe	 coisa	 boa.	 Manda	 boa,
recebe	boa.	Tenho	de	lembrar	disso.	Sorriu	ao	lembrar	de	Tony	contando
dinheiro	 quando	 ela	 disse	 que	 quis	 virar	 prostituta.	 No	 fundo,	 tinha
gostado	 da	 brincadeira.	 Será	 que	 foi	 má-fé	 aceitar	 o	 pedido	 de
desculpas?

Como	sempre,	Bonnie	detestava	que	a	sessão	terminasse.	Ela	se	sentia
viva	naqueles	noventa	minutos.	Fora	dali,	a	vida	era	tão	morna.	Por	quê?
Por	que	a	maioria	das	bibliotecárias	tinha	que	ter	vida	chata?	Pensou	no
que	Philip	disse	sobre	o	que	somos,	o	que	temos	e	o	que	representamos
para	os	outros.	Curioso!

Stuart	gostou	da	sessão.	Estava	entrando	de	cabeça	no	grupo.	Pensou
no	 que	 disse	 para	Rebecca,	 da	 aparência	 dela	 ser	 um	obstáculo	 para
conhecê-la	 e	 que	 nos	 últimos	 tempos	 tinha	 encontrado	 mais
profundidade	nela.	Aquilo	foi	bom.	Foi	bom	mesmo.	E	dizer	a	Philip	que
sentiu	um	arrepio	com	aquele	consolo	gélido	que	ele	deu.	Isso	foi	mais
do	que	 tirar	 uma	 foto.	E	 também	o	 fato	 de	 indicar	 a	 tensão	 que	 havia
entre	Pam	e	Philip.	Não,	não,	isso	foi	só	foto.



A	caminho	de	casa,	Philip	se	esforçou	para	não	pensar	na	sessão,	mas
as	coisas	tinham	sido	muito	fortes,	era	impossível	não	pensar	nelas.	Não
agüentou	e	começou	a	lembrar	de	tudo.	O	velho	Epícteto	tinha	agradado
o	 pessoal.	 Sempre	 agrada.	 Depois,	 pensou	 em	 mãos	 estendidas	 e
rostos	virados	para	ele.	Gill	tinha	virado	seu	defensor,	mas	não	era	para
levar	a	sério.	Não	é	que	Gill	fosse	a	favor	dele,	era	contra	Pam,	tentava
aprender	a	se	defender	dela,	de	Rose	e	de	todas	as	mulheres.	Rebecca
tinha	 gostado	 do	 que	 ele	 disse.	 Pensou	 um	 instante	 naquele	 rosto
bonito.	 E	 pensou	 em	 Tony,	 as	 tatuagens,	 o	 rosto	 machucado.	 Jamais
conheceu	uma	pessoa	assim,	um	verdadeiro	primitivo,	mas	que	começa
a	 entender	 o	 mundo	 além	 do	 dia-a-dia.	 E	 Julius,	 será	 que	 estava
perdendo	 a	 perspicácia?	 Como	 podia	 defender	 o	 apego	 enquanto
admitia	seus	problemas	de	investir	demais	em	Philip	como	paciente?

Philip	 se	 sentiu	 inquieto,	 mal	 na	 própria	 pele.	 Corria	 perigo	 de
desmontar.	 Por	 que	 foi	 dizer	 a	 Pam	 que	 tinha	 sido	 falta	 de	 sorte
conhecê-lo?	Por	isso	ela	falou	tanto	nele	na	sessão	e	exigiu	que	olhasse
para	 ela?	 Seu	 antigo	 e	 depreciado	 eu	 pairava	 acima	 dele	 como	 um
fantasma.	Sentiu	a	presença	dele,	sedenta	de	vida.	Philip	acalmou-se	e
seguiu	pensando	para	casa.



	

Eruditos	e	filósofos	europeus:	vocês	acham	que	um	saco	de	vento	como	Fitche	é	igual	a	Kant,	o
maior	pensador	de	todos	os	tempos,	e	um	charlatão	descarado	e	imprestável	como	Hegel	é	um
grande	pensador.	Portanto,	não	foi	para	vocês	que	escrevi.
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SOFRIMENTO,	RAIVA,	PERSEVERANÇA
Se	 Arthur	 Schopenhauer	 fosse	 vivo	 hoje,	 seria	 candidato	 a	 uma
psicoterapia?	 Claro!	 Ele	 tinha	 muitos	 sintomas.	 Em	 A	 meu	 respeito,
lamenta	 que	 a	 natureza	 tivesse	 lhe	 dado	 um	 temperamento	 ansioso	 e
uma	 "desconfiança,	 sensibilidade,	 impetuosidade	 e	 orgulho
incompatíveis	 com	 a	 serenidade	 de	 um	 filósofo".	 Descreve	 bem	 seus
sintomas.
Herdei	de	meu	pai	a	ansiedade	que	abomino	e	combato	com	todas	as	forças.	(...)	quando	jovem,
me	 torturava	 com	doenças	 imaginárias.	 (...)	 na	 época	 em	que	 estudava	 em	Berlim,	 achei	 que
estava	tuberculoso.	(...)	tinha	pavor	de	ser	obrigado	a	fazer	o	serviço	militar.	(...)	saí	de	Nápoles
por	medo	de	varíola	e	de	Berlim	por	medo	da	cólera.	(...)	em	Verona,	fiquei	obcecado	com	a	idéia
de	 ter	 cheirado	 rape	 envenenado.	 (...)	 em	 Manheim,	 senti	 um	 medo	 enorme,	 sem	 qualquer
motivo	 concreto.	 (...)	 durante	 anos,	 tive	medo	 de	 cometer	 um	 crime.	 (...)	 se	 ouvia	 um	 ruído	 à
noite,	pulava	da	cama	e	pegava	a	espada	e	as	pistolas,	que	estavam	sempre	carregadas.	 (...)
sinto	 uma	 ansiedade	 que	 me	 faz	 ver	 perigos	 onde	 não	 há	 e	 isso	 aumenta	 qualquer
aborrecimento	e	faz	com	que	eu	tenha	enorme	dificuldade	em	me	comunicar	com	as	pessoas.

Para	amenizar	sua	desconfiança	e	seu	medo	crônicos,	Arthur	dispunha
de	 um	 arsenal	 de	 precauções	 e	 rituais:	 escondia	 moedas	 de	 ouro	 e
apólices	dentro	de	cartas	antigas	e	outros	lugares	secretos	para	usar	em
alguma	 emergência;	 disfarçava	 seus	 escritos	 pessoais	 com	 títulos
enganosos	para	confundir	os	bisbilhoteiros;	era	extremamente	arrumado
e	 limpo;	 exigia	 ser	 atendido	 sempre	 pelo	mesmo	 caixa	 no	 banco;	 não
deixava	que	ninguém	tocasse	em	sua	estátua	de	Buda.



Tinha	 uma	 sexualidade	 muito	 intensa	 e,	 mesmo	 quando	 jovem,
lastimava	ser	dominado	por	sentimentos	animalescos.	Aos	 trinta	e	seis
anos,	uma	misteriosa	doença	o	obrigou	a	ficar	sem	sair	de	casa	um	ano
inteiro.	Em	1906,	um	médico	e	historiador	de	medicina	concluiu	que	ele
teve	sífílis,	com	base	nos	remédios	que	foram	receitados	e	no	histórico
de	grande	atividade	sexual	do	paciente.

Arthur	queria	se	 livrar	do	sexo.	Gostava	dos	momentos	de	serenidade,
quando	 podia	 observar	 o	 mundo	 com	 calma,	 e	 abominava	 o	 anseio
sexual	 que	 atormentava	 seu	 corpo.	Comparava	 o	 desejo	 à	 luz	 do	 dia,
que	esconde	as	estrelas.	A	medida	que	envelheceu,	apreciou	o	declínio
do	desejo	e	a	tranqüilidade	advinda.

Como	seu	maior	prazer	era	trabalhar,	teve	sempre	muito	medo	de	perder
a	 segurança	 financeira	 que	 lhe	 permitia	 viver	 só	 do	 intelecto.	 Mesmo
depois	de	velho,	abençoava	o	pai	que	 lhe	permitiu	 levar	aquela	vida	e
despendia	muito	 tempo	e	energia	guardando	o	dinheiro	e	avaliando	os
investimentos.	 Por	 isso,	 assustava-se	 com	 qualquer	 distúrbio	 que
ameaçasse	 seus	 investimentos,	 e	 passou	 a	 ser	 ultracon-servador	 em
política.	Ficou	apavorado	com	a	revolta	de	1848,	que	atingiu	a	Alemanha
e	o	resto	da	Europa.	Soldados	entraram	no	prédio	onde	ele	morava	para
atirar	do	alto	no	povo	rebelado	na	rua;	ele	então	ofereceu	seu	binóculo
de	 teatro	 para	 garantir	 que	 os	 tiros	 fossem	mais	 certeiros.	 Vinte	 anos
depois,	 ao	 fazer	 o	 testamento,	 deixou	 quase	 todos	 os	 bens	 para	 um
fundo	de	ajuda	aos	soldados	prussianos	mutilados	ou	aleijados	ao	conter
essa	revolta.

Suas	 preocupadas	 cartas	 de	 negócios	 costumavam	 ser	 agressivas	 e
cheias	 de	 ameaças.	 O	 banqueiro	 que	 cuidava	 das	 finanças	 dos
Schopenhauer	(mãe	e	filhos)	sofreu	um	revés	financeiro	e,	para	não	falir,
ofereceu	 a	 seus	 investidores	 só	 uma	 parte	 do	 que	 deveriam	 receber.
Mas	 Schopenhauer	 fez	 ameaças	 legais	 tão	 duras	 que	 o	 banqueiro



devolveu	ao	filósofo	setenta	por	cento	do	que	devia	e	pagou	aos	demais
investidores	 (inclusive	 à	 mãe	 e	 à	 irmã)	 menos	 ainda	 do	 que	 havia
prometido.	As	cartas	agressivas	que	escrevia	para	seu	editor	acabaram
causando	um	rompimento	definitivo.	O	editor	escreveu:	 "Não	 lerei	mais
suas	 cartas,	 sua	 enorme	 rudeza	 e	 grosseria	 fazem	 crer	 que	 seja	 um
cocheiro	e	não	um	filósofo.	(...)	Só	espero	que	não	se	confirmem	meus
temores	 de	 que,	 imprimindo	 sua	 obra,	 eu	 esteja	 imprimindo	 apenas
rebotalhos".

A	 ira	 de	 Schopenhauer	 era	 famosa:	 contra	 os	 financistas	 que	 lidavam
com	 os	 investimentos	 dele;	 contra	 os	 editores	 que	 não	 vendiam	 seus
livros;	 os	 idiotas	 que	 tentavam	 conversar	 com	 ele;	 os	 bípedes	 que	 se
consideravam	 iguais	 a	 ele;	 os	 que	 tossiam	 durante	 os	 concertos;	 a
imprensa	 que	 o	 ignorava.	 Mas	 sua	 maior	 raiva,	 a	 ira	 furibunda	 cuja
veemência	impressiona	até	hoje	e	fez	dele	um	pária	em	sua	comunidade
intelectual,	 era	 contra	os	pensadores	da	época,	principalmente	os	dois
filósofos	do	século	XX:	Fichte	e	Hegel.

Num	livro	publicado	vinte	anos	depois	de	Hegel	ter	morrido	de	cólera	na
epidemia	que	atingiu	Berlim,	ele	 se	 refere	ao	 filósofo	 como	 "um	banal,
oco,	asqueroso,	repulsivo	e	 ignorante	charlatão,	que	cometeu	a	afronta
inigualável	 de	 escrever	 um	 conjunto	 de	 absurdos	 loucos,	 que	 foi
trombeteado	por	 seus	 seguidores	mercenários	no	exterior	 como	sendo
uma	sabedoria	eterna".

Pagou	caro	por	esses	rompantes	destemperados	contra	outros	filósofos.
Em	 1837,	 ele	 ganhou	 o	 primeiro	 lugar	 pelo	 ensaio	 A	 autonomia	 da
vontade,	num	concurso	patrocinado	pela	Real	Sociedade	Norueguesa	de
Ciências.	Schopenhauer	demonstrou	uma	alegria	 infantil	 com	o	prêmio
(o	 primeiro	 que	 recebeu)	 e	 deixou	 o	 cônsul	 norueguês	 em	 Frankfurt
muito	constrangido	por	exigir	impacientemente	que	a	medalha	lhe	fosse
entregue	logo.	No	ano	seguinte,	seu	ensaio	sobre	a	base	da	moralidade,



num	concurso	da	Real	Sociedade	Dinamarquesa	de	Ciências,	teve	outro
resultado.	 Embora	 o	 ensaio	 fosse	 excelente,	 além	 de	 o	 único	 inscrito,
não	 foi	 premiado	 pelo	 júri	 devido	 às	 observações	 descabidas	 sobre
Hegel.	Os	jurados	observaram	que	"não	podemos	deixar	sem	resposta	o
fato	de	grandes	 filósofos	da	era	moderna	serem	 tratados	de	 forma	 tão
imprópria,	causando	séria	e	compreensível	ofensa".

Com	o	tempo,	muitos	concordaram	com	Schopenhauer	que	a	prosa	de
Hegel	não	precisava	ser	tão	confusa.	Na	verdade,	os	textos	dele	são	tão
difíceis	que	circula	uma	velha	piada	nos	departamentos	de	filosofia	das
faculdades.	 Lá,	 a	maior	 e	mais	 terrível	 dúvida	 filosófica	 não	 é	 "Qual	 o
sentido	 da	 vida?"	 ou	 "O	 que	 é	 consciência?",	 mas	 "Quem	 vai	 ensinar
Hegel	 esse	 ano?".	 Mesmo	 assim,	 a	 veemência	 de	 Schopenhauer	 vai
muito	além	de	todos	os	outros	críticos.

Quanto	 menos	 atenção	 sua	 obra	 dele	 recebia,	 mais	 irritado	 ficava,
causando	mais	desatenção	e	transformando-se	em	motivo	de	piada	para
muitos.	 Mas,	 apesar	 de	 sua	 ansiedade	 e	 solidão,	 Schopenhauer
sobreviveu	 e	 continuou	 a	 demonstrar	 todos	 os	 sinais	 exteriores	 de
prepotência.	Continuou	sendo	um	intelectual	produtivo	até	morrer.	Nunca
perdeu	 a	 confiança	 em	 si	 mesmo.	 Comparava-se	 a	 um	 rebento	 de
carvalho	 que	 parecia	 tão	 simples	 e	 comum	 quanto	 as	 outras	 plantas.
"Mas	deixe-o	 em	paz,	 ele	 não	morrerá.	Chegará	 o	 dia	 em	que	 haverá
quem	 o	 valorize."	 Previu	 que	 seu	 talento	 teria	 grande	 influência	 nos
pensadores	do	futuro.	Estava	certo.



	

Visto	 da	 juventude,	 a	 vida	 é	 um	 longo	 futuro;	 a	 partir	 da	 velhice,	 parece	 um	 curto	 passado.
Quando	 partimos	 num	 navio,	 as	 coisas	 na	 praia	 vão	 diminuindo	 e	 ficando	 mais	 difíceis	 de
distinguir;	o	mesmo	ocorre	com	todos	os	fatos	e	atividades	de	nosso	passado.
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Julius	foi	ficando	cada	vez	mais	ansioso	pela	sessão	semanal	do	grupo.
Talvez	 suas	 experiências	 no	 grupo	 fossem	 mais	 dolorosas	 porque	 as
semanas	 de	 seu	 ano	 "saudável"	 estavam	 acabando.	 Não	 apenas	 os
acontecimentos	 no	 grupo,	 mas	 tudo	 na	 vida	 dele,	 as	 pequenas	 e	 as
grandes	coisas,	pareciam	mais	ternas	e	intensas.	Claro,	a	quantidade	de
semanas	que	ele	viveria	sempre	foi	a	mesma,	mas	parecia	grande	e	tão
esticada	num	futuro	eterno	que	ele	jamais	enxergou	o	final.

Quando	estamos	perto	do	 fim,	sempre	damos	uma	parada.	Os	 leitores
percorrem	rápido	as	centenas	de	páginas	de	Os	irmãos	Karamazov	até
chegarem	às	últimas	e	então	diminuem	o	ritmo,	saboreando	lentamente
cada	parágrafo,	sugando	o	néctar	de	cada	frase,	cada	palavra.	O	fato	de
não	ter	muitos	dias	pela	frente	fez	com	que	Julius	valorizasse	o	tempo	e
contemplasse	cada	vez	mais,	pasmo,	a	milagrosa	seqüência	de	fatos	de
cada	dia.

Pouco	 antes,	 tinha	 lido	 o	 artigo	 de	 um	 entomologista	 que	 explorou	 o
universo	 de	 vida	 dentro	 de	 quatro	 metros	 quadrados	 de	 gramado
isolados	por	cordas.	Depois	de	cavar	bastante,	ele	ficou	surpreso	com	o
dinâmico	 e	 fervilhante	 mundo	 de	 predadores	 e	 presas,	 nematóides,
miriápodes,	 insetos	 saltadores,	 besouros-encouraçados	 e	 aranhas
minúsculas.	Se	tiramos	a	perspectiva	e,	além	disso,	prestamos	atenção
e	temos	bastante	conhecimento,	entramos	na	cotidianice	num	perpétuo
estado	de	encantamento.



O	 mesmo	 ocorreu	 com	 ele	 no	 grupo.	 Diminuíram	 seus	 temores	 do
melanoma	 piorar,	 passou	 a	 ter	 menos	 ataques	 de	 pânico.	 Talvez	 seu
maior	 consolo	 fosse	 porque	 levava	 ao	 pé	 da	 letra,	 quase	 como	 uma
garantia,	 a	 avaliação	 do	médico	 de	 "um	 ano	 bom".	 Era	mais	 provável
que	 sua	 vida	 fosse	 ativo-leve.	 Seguindo	 o	 mesmo	 caminho	 de
Zaratustra,	ele	tinha	compartilhado	seu	amadurecimento,	conseguido	se
aproximar	 dos	 outros	 e	 vivia	 de	 um	 jeito	 que	 gostaria	 de	 repetir	 pela
eternidade.

Sempre	 gostou	 de	 imaginar	 o	 caminho	 que	 os	 grupos	 de	 terapia
tomariam	na	semana	seguinte.	Naquele	momento,	com	seu	último	ano
bom	visivelmente	no	 fim,	 todos	os	sentimentos	 tinham	se	 intensificado:
sua	 curiosidade	 passou	 a	 ser	 uma	 expectativa	 pueril	 pela	 próxima
sessão.	Lembrava	que,	anos	antes,	quando	dava	aulas	sobre	terapia	de
grupo,	os	alunos	 iniciantes	 reclamavam	do	 tédio	de	observar	pacientes
falando	 durante	 noventa	 minutos	 nas	 sessões.	 Mais	 tarde,	 quando
aprenderam	a	ouvir	o	drama	de	cada	paciente	e	a	admirar	a	estranha	e
complexa	 interação	entre	eles,	o	 tédio	acabou	e	bem	antes	da	hora	os
alunos	já	estavam	à	espera	do	próximo	grupo.

O	 fato	 de	 saber	 que	 o	 grupo	 ia	 terminar	 fazia	 com	 que	 as	 pessoas
tratassem	 seus	 assuntos	mais	 importantes	 com	 ardor	 cada	 vez	maior.
Era	conseqüência	do	prazo	marcado	da	terapia,	daí	pioneiros	como	Otto
Rank	 e	 Carl	 Rogers	 sempre	 darem	 a	 data	 de	 término	 já	 no	 início	 do
tratamento.

Stuart	 trabalhou	mais	naqueles	meses	do	que	nos	 três	anos	anteriores
da	terapia.	Talvez	Philip	o	 tivesse	apressado,	servindo	de	espelho	para
ele.	Ele	se	via	um	pouco	na	misantropia	de	Philip	e	percebeu	que	todo	o
grupo	(menos	eles	dois)	tinha	prazer	nas	sessões	e	as	considerava	um
refúgio,	 um	 lugar	 de	 apoio	 e	 afeto.	 Só	 os	 dois	 participavam	 por
obrigação:	Philip,	para	ter	a	supervisão,	e	Stuart,	porque	a	mulher	exigiu.



Numa	 sessão,	 Pam	 comentou	 que	 o	 grupo	 nunca	 foi	 um	 círculo
completo	 porque	 Stuart	 estava	 sempre	 com	 a	 cadeira	 um	 pouco	 para
trás,	 às	 vezes	 poucos	 centímetros;	 em	 outras,	 muitos.	 Os	 demais
concordaram,	 tinham	 percebido	 aquela	 assimetria,	 mas	 nunca	 a
associaram	à	dificuldade	de	Stuart	de	se	aproximar.

Em	outra	sessão,	Stuart	reclamou	como	sempre,	contando	do	apego	que
a	 mulher	 tinha	 com	 o	 pai	 dela,	 um	 médico	 que	 passou	 de	 chefe	 de
departamento	de	cirurgia	a	reitor	de	faculdade	de	medicina	e	presidente
de	universidade.	Stuart	continuou	falando,	como	tinha	feito	nas	sessões
anteriores,	da	 impossibilidade	de	merecer	a	admiração	da	mulher,	pois
ela	sempre	o	comparava	com	o	pai.	Julius	interrompeu	para	perguntar	se
ele	notava	que	já	havia	contado	aquilo	várias	vezes.

Stuart	 respondeu:	 —	 Mas	 não	 devemos	 tratar	 coisas	 que	 continuam
incomodando?	Ou	não?	—	Julius	então	fez	uma	pergunta	forte:	—	O	que
achou	que	sentiríamos	com	a	repetição?

—Que	iam	achar	um	tédio,	uma	coisa	chata.
—Pense	nisso,	Stuart.	Qual	é	a	vantagem	de	você	ser	um	tédio	ou	um
chato?	Depois,	pense	porque	as	pessoas	não	se	interessam	em	ouvi-
lo.

Durante	a	semana,	Stuart	 refletiu	bastante	e	depois	 relatou	que	estava
surpreso	de	ver	que	tinha	dado	pouca	importância	ao	assunto.	—	Minha
mulher	acha	que	sou	chato,	o	adjetivo	preferido	dela	para	me	definir	é
"ausente"	 e	 acho	 que	 o	 grupo	 está	 dizendo	 a	 mesma	 coisa.	 Sabem,
acho	que	guardei	a	empatia	no	fundo	do	baú.

Pouco	 depois,	 Stuart	 falou	 num	 problema	 importante:	 sua	 raiva
inexplicável	 e	 crescente	 em	 relação	 ao	 filho	 de	 doze	 anos.	 Tony	 abriu
uma	caixa	de	Pandora	ao	perguntar:	—	Como	você	era	quando	tinha	a
idade	de	seu	filho?



Stuart	contou	que	foi	pobre,	o	pai	morreu	quando	tinha	oito	anos,	a	mãe
trabalhava	 em	 dois	 lugares	 e	 jamais	 estava	 em	 casa	 quando	 ele
chegava	da	escola.	Assim,	 foi	uma	criança	 largada,	que	fazia	a	própria
comida	e	usava	as	mesmas	roupas	velhas	todo	dia	para	ir	à	escola.	Ele
tinha	conseguido	quase	não	lembrar	da	infância,	mas	o	filho	fez	com	que
voltassem	coisas	muito	ruins,	esquecidas	há	tempos.

—	 Culpar	 meu	 filho	 é	 loucura,	 mas	 sinto	 inveja	 e	 mágoa	 da	 vida
privilegiada	 que	 ele	 tem	—	 confessou	 Stuart.	 Tony	 ajudou	 a	 romper	 a
raiva	mostrando	a	situação	por	outro	ângulo:	—	Que	 tal	 ter	orgulho	da
vida	melhor	que	você	pode	dar	ao	seu	filho?

Quase	 todo	 o	 grupo	 tinha	 melhorado	 com	 a	 terapia.	 Julius	 já	 havia
percebido	 há	 tempos	 que,	 quando	 os	 grupos	 atingem	 um
amadurecimento,	 todos	 parecem	 melhorar	 ao	 mesmo	 tempo.	 Bonnie
lutava	para	aceitar	um	grande	paradoxo:	a	raiva	que	tinha	do	ex-marido
por	tê-la	deixado	e	o	alívio	por	se	livrar	de	uma	relação	com	um	homem
a	quem	desprezava.

Gill	freqüentava	os	A.A.	diariamente,	foram	setenta	reuniões	em	setenta
dias,	mas	a	abstinência	aumentou	suas	dificuldades	conjugais,	em	vez
de	diminuí-las.	Isso	não	era	novidade	para	Julius,	claro:	sempre	que	um
cônjuge	melhora	 na	 terapia,	 altera	 o	 equilíbrio	 do	 relacionamento	 que,
para	se	manter,	precisa	que	o	outro	 também	mude.	Gill	e	Rose	 tinham
feito	terapia	conjugai,	mas	ele	achava	que	ela	não	podia	mudar.	Mas	não
estava	mais	apavorado	com	a	 idéia	de	o	casamento	acabar;	entendeu
pela	primeira	vez	uma	das	frases	preferidas	de	Julius:	"O	único	jeito	de
salvar	o	casamento	é	conseguir	(e	ser	capaz)	de	largá-lo".

Tony	 continuava	 numa	 velocidade	 incrível,	 como	 se	 a	 força	 que	 se
exauria	de	Julius	fosse	canalizada	direto	para	ele.	Incentivado	por	Pam	e
reforçado	por	todo	o	resto	do	grupo,	parou	de	reclamar	de	ser	ignorante



e	 tentou	 resolver,	 ou	 seja,	 tratou	 de	 estudar.	 Matriculou-se	 em	 três
cursos	noturnos	na	faculdade	próxima.

Por	 mais	 emocionantes	 e	 gratificantes	 que	 fossem	 essas	 amplas
mudanças,	a	atenção	de	Julius	continuava	em	Philip	e	Pam.	Não	sabia
por	 que	 o	 relacionamento	 dos	 dois	 ficou	 tão	 importante	 para	 ele,	mas
tinha	certeza	de	que	os	motivos	iam	além	do	pessoal.	Às	vezes,	quando
pensava	nos	dois,	lembrava	da	frase	do	Talmude:	"Salvar	uma	pessoa	é
salvar	 o	mundo	 todo".	 A	 importância	 de	 salvar	 o	 relacionamento	 deles
aumentou	 muito;	 aliás,	 tornou-se	 sua	 razão	 de	 viver.	 Era	 como	 se
salvasse	a	própria	vida,	 salvando	alguma	coisa	humana	nos	destroços
daquele	 horrível	 encontro	 de	 anos.	 Pensando	 na	 frase	 do	 Talmude,
pensou	em	Carlos,	um	 jovem	que	 foi	paciente	dele	alguns	anos	antes.
Não,	 tinha	 sido	 há	muitos	 anos,	 pelo	menos	 dez,	 já	 que	 lembrava	 de
comentar	 sobre	 ele	 com	 Míriam.	 Era	 um	 rapaz	 muito	 desagradável,
grosseiro,	 egoísta,	 sem	 graça,	 com	 mania	 de	 sexo,	 que	 procurou	 a
terapia	quando	soube	que	estava	com	um	linfoma	mortal.	Julius	ajudou-o
a	 mudar	 algumas	 coisas	 importantes,	 sobretudo	 na	 área	 dos
relacionamentos,	o	que	permitiu	que	ele	desse	um	sentido	a	todo	o	seu
passado.	Horas	antes	de	morrer,	Carlos	disse	a	Julius:	—	Obrigado	por
salvar	 minha	 vida.	 —	 Julius	 pensou	 muitas	 vezes	 em	 Carlos,	 mas
naquele	momento	a	vida	assumia	um	novo	e	grave	sentido	não	só	para
Philip	e	Pam,	mas	para	salvar	a	vida	dele	próprio	também.

Philip	 parecia	 menos	 arrogante	 e	 mais	 próximo	 do	 grupo,	 chegava	 a
olhar	para	quase	todas	as	pessoas,	menos	para	Pam.	Os	seis	meses	de
terapia	que	haviam	combinado	se	passaram	e	Philip	não	 falou	em	sair
por	 ter	cumprido	o	prazo.	Julius	 tocou	no	assunto,	e	ele	 respondeu:	—
Para	 minha	 surpresa,	 a	 terapia	 de	 grupo	 é	 um	 fenômeno	 bem	 mais
complexo	 do	 que	 eu	 pensava.	 Preferia	 que	 você	 supervisionasse	meu
trabalho	 com	 pacientes	 enquanto	 ainda	 estivesse	 no	 grupo,	mas	 você



não	 quis	 devido	 aos	 problemas	 do	 "duplo	 relacionamento".	 Prefiro
continuar	no	grupo	por	um	ano	e	depois	pedir	supervisão.

—	Aceito	seu	plano,	mas	tudo	depende	da	minha	saúde,	claro	—	disse
Julius.	 —	 O	 grupo	 termina	 daqui	 a	 quatro	 meses	 e	 depois	 disso
veremos.	Minha	garantia	de	saúde	foi	só	por	um	ano.

Era	 comum	 ocorrer	 aquela	 impressão	 diferente	 que	 Philip	 teve	 ao
participar	de	um	grupo.	As	pessoas	costumam	entrar	com	uma	finalidade
definida,	 como,	 por	 exemplo,	 dormir	 melhor,	 não	 ter	 mais	 pesadelos,
perder	uma	fobia.	Mas,	em	poucos	meses	de	grupo,	assumem	novas	e
mais	amplas	metas,	como,	por	exemplo,	aprender	a	amar,	a	recuperar	o
prazer	de	viver,	a	vencer	a	solidão,	a	gostar	de	si	mesmas.

De	 vez	 em	 quando,	 o	 grupo	 insistia	 para	 Philip	 contar	 melhor	 como
Schopenhauer	 o	 ajudou	 tanto,	 já	 que	 a	 psicoterapia	 com	 Julius	 não
conseguiu.	 Philip	 tinha	 dificuldade	 de	 falar	 em	 Schopenhauer	 sem
informar	 um	 pouco	 sobre	 filosofia,	 por	 isso	 sugeriu	 ao	 grupo	 dar	 uma
palestra	de	meia	hora	sobre	o	filósofo.	O	grupo	reclamou	e	Julius	então
propôs	informar	o	mais	importante	de	forma	resumida	e	simples.

Na	 sessão	 seguinte,	 Philip	 fez	 uma	 breve	 exposição	 que,	 prometeu,
mostraria	logo	como	Schopenhauer	o	havia	ajudado.

Ele	 segurava	 uma	 notas,	mas	 falou	 sem	 consultá-las.	Olhando	 para	 o
teto,	começou:	—	Não	é	possível	falar	em	Schopenhauer	sem	começar
por	Kant,	o	filósofo	que,	junto	com	Platão,	respeitava	os	outros	acima	de
tudo.	 Kant	 morreu	 em	 1804,	 quando	 Schopenhauer	 tinha	 dezesseis
anos,	 e	 revolucionou	 a	 filosofia	 com	 a	 conclusão	 de	 que	 é	 impossível
sentirmos	a	 realidade	em	qualquer	sentido	verdadeiro	porque	 todas	as
nossas	 percepções,	 nossas	 informações	 sensoriais,	 são	 filtradas	 e
processadas	 pelo	 nosso	 mecanismo	 neuroanatômico.	 Todas	 as
informações	são	conceituadas	por	elaborações	arbitrárias	como	es-paço



e	tempo	e...

—	 Anda,	 Philip,	 vai	 contar	 como	 esse	 sujeito	 o	 ajudou?	—	 perguntou
Tony.

—	Espere,	já	chego	lá.	Falei	só	três	minutos,	isso	não	é	o	jornal	da	tevê.
Não	 posso	 explicar	 num	 segundo	 as	 conclusões	 de	 um	 dos	 maiores
pensadores	do	mundo.

—	Muito	bem,	Philip,	gostei	da	resposta	—	disse	Rebecca.	Tony	sorriu	e
aceitou	a	crítica.

—A	descoberta	de	Kant	foi	que,	em	vez	de	percebermos	o	mundo	como
ele	 é,	 temos	 nossa	 versão	 pessoal	 do	 que	 é.	 Propriedades	 como
espaço,	 tempo,	 quantidade,	 causalidade	 estão	 em	 nós	 e	 não	 no
mundo,	nós	as	 impomos	à	realidade.	Mas,	então,	qual	é	 a	 realidade
pura?	O	 que	 está	 no	mundo,	 aquela	 entidade	 pura,	 antes	 de	 nós	 a
processar	mos?	Kant	disse	que	jamais	saberemos.

—Mas	 como	 Schopenhauer	 ajudou	 você?	 Lembra	 que	 ia	 contar?
Estamos	chegando	lá?	—	insistiu	Tony.

—Daqui	 a	 noventa	 segundos.	 Em	 sua	 obra,	 Kant	 e	 outros	 filósofos
deram	atenção	às	formas	em	que	processamos	a	realidade.

—Mas	Schopenhauer	(pronto,	chegamos	a	ele!)	 fez	outro	caminho.	Ele
viu	 que	 Kant	 tinha	 omitido	 uma	 informação	 fundamental	 e	 imediata
sobre	nós	mesmos:	o	corpo	e	os	sentimentos.	 Insistia	que	podemos
nos	 conhecer	 a	 partir	 de	 dentro.	 Temos	 um	 conhecimento	 direto	 e
imediato,	 que	 não	 depende	 de	 nossas	 percepções.	 Assim,	 foi	 o
primeiro	 filósofo	a	olhar	 impulsos	e	sentimentos	a	partir	de	dentro,	e
pelo	 resto	da	vida	escreveu	muito	 sobre	as	preocupações	 interiores:
sexo,	amor,	morte,	sonhos,	sofrimento,	religião,	suicídio,	relações	com
os	outros,	vaidade,	auto-estima.	Mais	que	qualquer	outro	 filósofo,	ele
tratou	 daqueles	 impulsos	 sombrios	 que	 ficam	 lá	 no	 fundo,	 que	 não



suportamos	encarar	e	por	isso	precisamos	reprimir.
—Parece	meio	freudiano	—	disse	Bonnie.
—Pelo	 contrário,	 é	 mais	 certo	 dizer	 que	 Freud	 é	 Schopenhauer,	 tal	 a
quantidade	 de	 psicanálise	 freudiana	 existente	 em	 Schopenhauer.
Embora	Freud	quase	não	 tenha	 reconhecido	essa	 influência,	 não	há
dúvida	 que	 conhecia	 bem	 os	 escritos	 do	 filósofo.	 Nas	 décadas	 de
1860	 e	 1870,	 quando	Freud	 estudava	 em	Viena,	 todo	mundo	 falava
em	Schopenhauer.	Na	minha	opinião,	sem	Schopenhauer	não	haveria
Freud,	 como,	 aliás,	 não	 existiria	 Nietzsche	 da	 forma	 como
conhecemos.	 Aliás,	 a	 influência	 de	 Schopenhauer	 sobre	 Freud,
principalmente	 na	 teoria	 dos	 sonhos,	 no	 inconsciente	 e	 nos
mecanismos	 de	 repressão,	 foi	 tema	 da	 minha	 dissertação	 de
doutorado.

—Schopenhauer	—	continuou	Philip,	olhando	de	esguelha	para	Tony	 e
falando	 rápido	 para	 não	 ser	 interrompido	 —	 resolveu	 minha
sexualidade.	Fez	com	que	eu	visse	que	o	sexo	está	em	 tudo	e	que,
em	nível	mais	profundo,	é	o	centro	de	tudo	o	que	fazemos,	permeando
todas	 as	 relações	 humanas,	 influenciando	 até	 questões	 de	 estado.
Citei	há	uns	meses	o	que	ele	disse	sobre	o	tema.

—Para	confirmar	o	que	você	diz	—	atalhou	Tony.	—	Li	outro	dia	no	jornal
que	a	 indústria	da	pornografia	 fatura	mais	do	que	a	da	música	e	do
cinema.	É	incrível.

—Philip,	 já	 dá	 para	 supor,	mas	 ainda	 não	 ouvi	 você	 dizer	 exatamente
como	Schopenhauer	ajudou	você	a	se	curar	da	compulsão	se	xual	ou,
hum,	do	seu	vício	em	 sexo,	 posso	 usar	 essa	 palavra?	—	perguntou
Rebecca.

—Tenho	 que	 pensar,	 não	 sei	 se	 vício	 seria	 a	 palavra	 adequada	 —
respondeu	Philip.

—	Por	quê?	Para	mim,	do	jeito	que	você	contou,	parecia	um	vício.



—Bom,	 desdobrando	 a	 informação	 que	 Tony	 deu,	 você	 sabe	 quantos
homens	acessam«'/É^	de	pornografia	na	Internet?

—Você	acessa?	—	perguntou	Rebecca.
—Não,	mas	poderia,	no	passado,	como	fazem	quase	todos	os	homens.
—Confesso	 que	 acesso	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	 semana.	 Aliás,	 não
conheço	homem	que	não	faça	isso	—	disse	Tony.

—Nem	eu	—	disse	Gill.	—	Mais	uma	coisa	para	irritar	minha	mulher.

Todos	 olharam	 para	 Stuart:	 —	 Sim,	 sim,	 confesso	 que	 também	 vejo
muita	pornografia	na	Internet.

—É	isso.	Então	todo	mundo	é	viciado?	—	perguntou	Philip.
—Bom,	entendi	o	que	você	quer	dizer	—	disse	Rebecca.	—	Não	é	só	a
pornografia,	 existe	 também	 a	 epidemia	 de	 processos	 judiciais	 por
assédio	sexual.	Já	atuei	em	vários.	Outro	dia,	 li	no	jornal	que	o	reitor
de	uma	grande	faculdade	de	Direito	renunciou	ao	cargo	por	acusação
de	assédio.	E,	claro,	há	o	caso	Monica	Lewinsky	e	como	a	grande	voz
de	 Bill	 Clinton	 foi	 quase	 silenciada.	 Mas	 quantos	 perseguidores	 de
Clinton	fizeram	a	mesma	coisa?

—	Todo	mundo	tem	uma	vida	sexual	sombria	—	disse	Tony.

—	Quem	não	tem?	Talvez	os	machos	estejam	apenas	sendo	machos.

Olha,	passei	um	tempo	na	cadeia,	só	por	exagerar	um	pouco,	querendo
que	Lizzie	me	chupasse.	Conheço	muitos	caras	que	fizeram	pior	e	não
sofreram	nada,	pensa	no	Schwarzenegger.

—	Tony,	você	está	sendo	agressivo	com	as	mulheres	presentes	ou	pelo
menos	com	essa	que	vos	fala	—	disse	Rebecca.	—	Mas	não	quero	sair
do	assunto.	Philip,	continue,	você	ainda	não	contou.

—Primeiro	—	prosseguiu	Philip,	sem	titubear	—,	em	vez	de	criticar	esse
comportamento	perverso,	há	duzentos	anos	Schopenhauer	entendeu
a	realidade	que	estava	por	trás:	a	simples	e	enorme	força	do	sexo.	O



sexo	é	nosso	maior	impulso	(o	de	viver	e	se	reproduzir),	não	pode	ser
reprimido.	 Não	 pode	 ser	 afastado	 com	 argumentos.	 Já	 falei	 como
Schopenhauer	 observa	 que	 o	 sexo	 se	 infiltra	 em	 tudo.	 Vejam	 o
escândalo	dos	padres	católicos	pedófilos,	pensem	em	todas	as	áreas
de	atuação	humana,	 todas	as	profissões,	 todas	as	culturas,	 todas	as
épocas.	 Perceber	 isso	 foi	 muito	 importante	 para	 mim,	 assim	 que
conheci	a	obra	de	Schopenhauer:	ele,	uma	das	grandes	 inteligências
do	 mundo	 fez	 com	 que,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 eu	 me	 sentisse
totalmente	compreendido.

—Então?	—	perguntou	Pam,	que	esteve	calada.
—Então	 o	 quê?	 —	 devolveu	 Philip,	 sensivelmente	 nervoso,	 como
sempre	que	Pam	se	dirigia	a	ele.

—O	 que	 mais?	 Foi	 só	 isso?	 Melhorou	 porque	 Schopenhauer	 lhe
compreendeu?

Philip	pareceu	não	entender	a	ironia	de	Pam	e	respondeu	com	calma	e
sinceridade.	—	Foi	muito	mais.	Schopenhauer	me	 fez	ver	que	estamos
condenados	a	girar	sempre	na	roda	da	vontade:	desejamos	uma	coisa,
conseguimos,	desfrutamos	um	 instante	de	satisfação	que	 logo	passa	a
tédio	e	seguimos	para	o	próximo	"eu	quero".	O	desejo	não	acaba,	seria
preciso	pular	da	roda	da	vontade.	Foi	o	que	fez	Schopenhauer	e	o	que
eu	fiz.

—Pular	da	roda?	O	que	quer	dizer	isso?	—	perguntou	Pam.
—Quer	 dizer	 anular	 completamente	 a	 vontade.	 Aceitar	 que	 nossa
natureza	mais	íntima	é	uma	luta	implacável,	que	esse	sofrimento	está
em	nós	desde	o	começo,	e	que	somos	condenados	por	nossa	própria
na	 tureza.	 Quer	 dizer	 que	 precisamos	 primeiro	 entender	 o	 nada
essencial	 desse	 mundo	 de	 ilusão	 e	 depois	 procurar	 uma	 forma	 de
negar	a	vontade.	Como	todos	os	grandes	artistas,	temos	que	procurar
viver	 no	mundo	 das	 idéias	 platônicas.	 Algumas	 pessoas	 fazem	 isso



através	 da	 arte;	 outras,	 do	 ascetismo	 religioso.	 Schopenhauer	 fez
evitando	 o	 mundo	 do	 desejo,	 comungando	 com	 os	 grandes
pensadores	e	praticando	a	contemplação	estética;	 tocava	 flauta	uma
ou	duas	horas	por	dia.	Quer	dizer	que,	além	de	atores,	precisamos	ser
platéia.	Precisamos	admitir	a	força	vital	que	existe	na	natureza	e	que
se	manifesta	 na	 vida	 de	 cada	 um	 e	 que	 acabará	 sendo	 recuperada
quando	a	pessoa	deixar	de	existir.

—	 É	 o	 modelo	 que	 sigo.	 Minha	 maior	 relação	 é	 com	 os	 grandes
pensadores,	 que	 leio	 diariamente.	 Procuro	 não	 encher	 minha	 cabeça
com	 coisas	 corriqueiras	 e	 pratico	 a	 contemplação	 jogando	 xadrez	 ou
ouvindo	 música,	 também	 diariamente.	 Ao	 contrário	 de	 Schopenhauer,
não	tenho	talento	para	tocar	um	instrumento.

Julius	 ficou	 encantado	 com	 o	 diálogo.	 Será	 que	 Philip	 não	 percebia	 o
rancor	 de	 Pam?	 Nem	 tinha	 medo	 da	 raiva	 dela?	 E	 o	 que	 dizer	 da
solução	que	ele	encontrou	para	seu	vício?	Julius	se	encantou	com	aquilo
e	 também	 achou	 graça.	 O	 comentário	 de	 Philip	 de	 que,	 ao	 ler
Schopenhauer,	 sentiu-se	 compreendido	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 foi
como	um	tapa	na	cara	de	Julius.	"Será	que	eu	não	sou	nada?",	pensou.
Trabalhei	três	anos	com	ele,	tentei	compreendê-lo	e	ter	empatia	por	ele.
Mas	 Julius	 não	 disse	 nada.	 Aos	 poucos,	 Philip	 mudava.	 Às	 vezes,	 é
melhor	guardar	as	coisas	e	voltar	a	elas	na	hora	certa,	um	dia.

Semanas	depois,	o	grupo	tocou	nesses	assuntos	por	ele,	na	sessão	que
começou	com	Rebecca	e	Bonnie	dizendo	a	Pam	que	ela	havia	mudado
(para	 pior)	 desde	 que	 Philip	 chegou.	 Bonnie	 reclamou	 que	 Pam	 tinha
perdido	a	gentileza,	o	afeto	e	a	generosidade,	e,	embora	tivesse	menos
raiva	dele	que	nas	primeiras	discussões,	o	ódio	continuava,	 congelado
de	forma	dura	e	implacável.

—	 Acho	 que	 Philip	 mudou	 muito	 nos	 últimos	 meses	 —	 consta	 tou



Rebecca.	—	Mas	você	é	tão	dura	com	ele	quanto	foi	com	seu	ex-marido
e	com	seu	ex-amante.	Quer	odiar	pelo	resto	da	vida?

Outros	 observaram	 que	 Philip	 tinha	 sido	 gentil,	 respondeu	 a	 tudo	 que
Pam	quis	saber,	mesmo	quando	foi	muito	irônica.

—	Seja	gentil,	assim	poderá	manipular	os	outros,	como	se	aquece	a	cera
para	depois	usá-la	—	disse	Pam.

—	O	quê?	—	perguntou	Stuart.	Outras	pessoas	também	pareceram	não
entender	o	que	ela	disse.

—Estou	 só	 citando	 o	 guru	 de	 Philip.	 Esse	 é	 um	 dos	 conselhos	 de
Schopenhauer	e	é	também	o	que	acho	da	gentileza	de	Philip.	Nunca
falei	isso	aqui,	mas	pensei	em	me	especializar	em	Schopenhauer,	de
sisti	 depois	 de	 estudar	 semanas	 a	 vida	 e	 a	 obra	 dele.	 Passei	 a
desprezar	tanto	a	pessoa	que	mudei	de	idéia.

—Então,	você	identifica	Philip	com	Schopenhauer?	—	perguntou	Bonnie.
—Identificar?	Philip	é	Schopenhauer,	uma	alma	gêmea,	encarnação	viva
daquele	 maldito	 homem.	 Posso	 contar	 coisas	 da	 filosofia	 e	 da	 vida
dele	 que	 gelará	 o	 sangue	 de	 vocês.	 E	 acho	 que	 Philip	manipula	 as
pessoas,	 ao	 invés	 de	 relatar.	 Digo	 mais:	 me	 arrepia	 pensar	 nele
doutrinando	 outras	 pessoas	 com	 o	 mesmo	 ódio	 à	 vida	 que	 tinha
Schopenhauer.

—Você	não	consegue	ver	Philip	 como	é	hoje?	—	perguntou	Stuart.	—
Não	é	a	mesma	pessoa	que	 você	 conheceu	há	 quinze	 anos.	O	que
houve	 entre	 vocês	 muda	 tudo,	 você	 não	 consegue	 esquecer	 nem
perdoar.

—Você	chama	de	fato,	como	se	fosse	uma	cutícula	de	unha?	É	mais	que
um	 fato.	 Quanto	 a	 perdoar,	 não	 acha	 que	 há	 coisas	 que	 não	 se
perdoam	?

—Se	 você	 não	 consegue	 perdoar,	 não	 significa	 que	 as	 coisas	 não



possam	ser	perdoadas	—	disse	Philip	numa	voz	emocionada,	que	não
era	comum	nele.	—	Anos	atrás,	você	e	eu	fizemos	um	contrato	social
de	 curta	 duração.	 Nós	 nos	 oferecemos	 excitação	 sexual	 e	 alívio.
Cumpri	minha	parte.	Garanti	que	você	ficasse	sexualmente	satisfeita	e
não	achei	que	tivesse	outras	obrigações.	A	verdade	é	que	obtive	algo
e	 você	 também:	 alívio	 sexual.	 Não	 devo	 nada	 a	 você.	 Quando
conversamos	depois,	avisei	que	a	noite	tinha	sido	agradável,	mas	eu
não	queria	continuar	o	relacionamento.	Podia	ser	mais	claro?

—Não	 estou	 falando	 de	 clareza,	 estou	 falando	 de	 afeto,	 isto	 é,	 amor,
caritas,	preocupação	com	os	outros.

—Você	quer	que	eu	tenha	a	mesma	visão	que	você	das	coisas,	que	viva
como	você.

—Só	queria	que	tivesse	sofrido	o	que	eu	sofri.
—Se	é	assim,	tenho	uma	boa	notícia	para	você.	Vai	gostar	de	saber	que	
depois	do	que	houve	entre	nós,	sua	amiga	Molly	escreveu		uma	carta	
acusatória	para	todos	os	membros	do	departamento	de	filosofia,	o	
diretor	da	universidade,	o	reitor	e	o	conselho	das	outras	faculdades.	
Apesar	de	eu	ter	recebido	o	doutorado	com	distinção	e	ter	excelentes	
avaliações	dos	alunos,	inclusive	de	você,	nenhum	membro	do	
conselho	quis	me	dar	uma	carta	de	apoio	ou	me	ajudar	a	conseguir	
um	emprego.	Assim,	nunca	mais	tive	um	lugar	digno	como	professor,	e	
nos	últimos	anos	tenho	feito	palestras	itinérantes	 numa	 série	 de
faculdades	de	terceira	classe.

Stuart,	esforçando-se	para	ser	empático,	observou:	—	Você	deve	achar
que	pagou	um	alto	preço	à	sociedade.

Surpreso,	Philip	olhou	para	Stuart	e	concordou.	—	Não	tão	alto	quanto	o
que	paguei	para	mim	mesmo.

Exausto,	Philip	desmontou	na	cadeira.	 Instantes	depois,	 todos	olharam
Pam	 que,	 implacável,	 se	 dirigiu	 ao	 grupo:	 —	 Não	 pensem	 que	 estou



falando	 de	 um	 único	 fato	 que	 ficou	 no	 passado.	Refiro-me	 a	 algo	 que
continua.	 Vocês	 não	 ficaram	 gelados	 agora	 mesmo,	 quando	 Philip
classificou	 a	 participação	 dele	 em	 nossa	 relação	 amorosa	 como	 uma
obrigação	num	contrato	social?	E	o	que	dizer	do	comentário	que,	depois
de	fazer	três	anos	de	análise	com	Julius,	ele	só	se	sentiu	compreendido
ao	ler	Schopenhauer?	Vocês	conhecem	Julius,	conseguem	acreditar	que
em	três	anos	ele	não	entendeu	Philip?

O	grupo	ficou	calado.	Vários	instantes	depois,	Pam	dirigiu-se	a	Philip.	—
Quer	 saber	 por	 que	 se	 sentiu	 compreendido	 por	 Schopenhauer	 e	 não
por	 Julius?	Porque	Schopenhauer	morreu	 há	 cento	 e	 quarenta	 anos	 e
Julius	está	vivo.	Você	não	sabe	se	relacionar	com	os	vivos.

Não	parecia	que	Philip	fosse	responder	e	Rebecca	apressou-se:	—	Pam,
você	está	muito	agressiva.	Posso	fazer	alguma	coisa	para	se	acalmar?

—	Philip	não	é	o	demônio,	Pam	—	disse	Bonnie.	—	Ele	está	arrasado.
Você	não	consegue	ver?	Não	sabe	a	diferença?

Pam	 balançou	 a	 cabeça	 e	 disse:	 —	 Por	 hoje,	 não	 consigo	 ir	 mais
adiante.

Após	um	silêncio	concreto	e	incômodo,	Tony,	que	ao	contrário	do	normal
esteve	 calado,	 interveio:	 —	 Philip,	 não	 vim	 socorrer,	 mas	 estava
pensando.	 Você	 sentiu	 alguma	 coisa	 quando	 Julius	 contou	 há	 alguns
meses	do	desejo	sexual	que	teve	depois	que	a	mulher	dele	morreu?

Philip	 pareceu	 grato	 pela	 mudança	 de	 assunto.	 —	 O	 que	 eu	 deveria
sentir?

—	 Não	 sei	 o	 que	 deveria,	 estou	 perguntando	 o	 que	 sentiu.	 Pensei	 o
seguinte:	 quando	 fez	 análise	 com	 ele,	 acha	 que	 Julius	 teria	 mais
capacidade	 de	 entender	 você	 se	 tivesse	 contado	 que	 também	 sentiu
uma	pressão	sexual?



Philip	concordou.	—	Boa	pergunta.	A	 resposta	é:	sim,	 talvez.	Podia	 ter
ajudado.	Não	 tenho	prova,	mas	os	escritos	de	Schopenhauer	mostram
que	ele	tinha	desejos	sexuais	parecidos	com	os	meus	em	intensidade	e
freqüência.	Acho	que	por	isso	me	senti	tão	compreendido	por	ele.

—Mas	 omiti	 uma	 coisa	 ao	 falar	 na	 minha	 análise	 com	 Julius	 e	 quero
deixar	claro	agora.	Quando	contei	que	o	tratamento	não	teve	qualquer
valor	 para	 mim,	 ele	 perguntou	 a	 mesma	 coisa	 que	 alguém	 aqui	 do
grupo,	há	pouco	tempo:	por	que	fui	querer	um	analista	tão	inútil	para
meu	supervisor?	A	pergunta	me	fez	lembrar	de	duas	coisas	da	análise
que	funcionaram	e	foram	úteis.

—Quais?	—	perguntou	Tony.
—Quando	contei	qual	era	a	seqüência	de	minhas	noites	de	sexo	(flertar
com	uma	mulher,	levá-la	para	jantar,	depois	transar),	perguntei	a	Julius
se	ele	estava	chocado	ou	enojado.	Ele	respondeu	apenas	que	parecia
uma	noite	muito	chata.	Fiquei	surpreso	e	percebi	como	tinha	dourado
a	minha	fórmula	com	excitação.

—E	qual	foi	a	outra	coisa?	—	perguntou	Tony.
—Julius	 uma	 vez	 perguntou	 qual	 a	 frase	 que	 eu	mandaria	 colocar	 no
meu	 túmulo.	 Não	 consegui	 dar	 nenhuma	 e	 ele	 então	 sugeriu:	 "Ele
gostava	 de	 foder".	E	 acrescentou	 que	 o	mesmo	epitáfio	 podia	 servir
para	o	meu	cachorro.

Algumas	 pessoas	 do	 grupo	 assobiaram,	 surpresas,	 outras	 sorriram.
Bonnie	disse:	—	Foi	mal,	Julius.

—Ele	 não	 disse	 com	 maldade,	 queria	 me	 chocar,	 me	 acordar.	 E
funcionou,	foi	importante	para	eu	querer	mudar	de	vida.	Mas	acho	que
eu	queria	esquecer	essas	coisas.	Claro	que	não	gosto	de	admitir	que
ele	foi	útil.

—Sabe	por	quê	?	—	perguntou	Tony.
—Estive	 pensando,	 talvez	 porque	 fico	 competindo	 com	 ele.	 Se	 ele



ganhar,	 eu	 perco.	 Talvez	 porque	 não	 queira	 admitir	 que	 o	 estilo	 de
orientação	dele,	tão	diferente	do	meu,	funciona.	Talvez	porque	eu	não
queira	me	aproximar	muito	dele.	Talvez	Pam	esteja	certa,	não	consigo
me	relacionar	com	vivos	—	disse,	fazendo	sinal	na	direção	dela.

—Pelo	menos,	não	consegue	com	facilidade.	Mas	está	se	aproximando
—	disse	Julius.

E	 assim	 o	 grupo	 continuou	 por	 várias	 semanas:	 ninguém	 faltou	 às
sessões,	o	trabalho	foi	muito	produtivo	e,	afora	as	perguntas	repetidas	e
ansiosas	sobre	a	saúde	de	Julius	e	a	permanente	 tensão	entre	Pam	e
Philip,	 o	 grupo	 estava	 seguro,	 próximo,	 otimista,	 até	 sereno.	 Ninguém
estava	preparado	para	a	bomba	que	iria	atingi-los.



	

Quando	nasce	um	homem	como	eu,	só	se	pode	desejar	uma	coisa:	que	consiga	ser	sempre	ele
mesmo	e	viver	para	seus	dons	intelectuais.
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AUTO-ANÁLISE
Mais	 que	 qualquer	 coisa,	 a	 autobiografia	 A	 meu	 respeito	 é	 um
impressionante	 resumo	das	 estratégias	 que	 ajudaram	Schopenhauer	 a
não	afundar	psicologicamente.	Embora	algumas	estratégias,	criadas	em
crises	 de	 ansiedade	 às	 três	 da	 madrugada	 e	 deixadas	 de	 lado	 ao
amanhecer,	 sejam	 fugazes	 e	 ineficientes,	 outras	 provaram	 ser
duradouros	 bastiões	 de	 apoio.	 Dentre	 essas,	 a	 mais	 forte	 era	 sua
certeza	de	ser	um	gênio.

Desde	jovem,	percebi	que	os	outros	lutavam	por	bens	exteriores,	o	que
não	me	interessava,	pois	eu	tinha	dentro	de	mim	um	tesouro	muito	mais
valioso	 do	 que	 todas	 as	 posses	 materiais.	 O	 mais	 importante	 era
aumentar	esse	tesouro,	bastando	desenvolver	a	mente	e	ser	totalmente
livre.	(...)	Contra	a	natureza	e	os	direitos	do	homem,	tive	de	renunciar	ao
meu	 próprio	 bem-estar	 para	 me	 dedicar	 a	 servir	 à	 humanidade.	 Meu
intelecto	não	pertencia	a	mim,	mas	ao	mundo.

O	 peso	 do	 talento,	 disse	 ele,	 fez	 com	 que	 ficasse	 mais	 ansioso	 e
desajeitado	 do	 que	 já	 era	 por	 herança	 genética.	 A	 sensibilidade	 dos
gênios	faz	com	que	sofram	mais	e	sejam	mais	ansiosos.	Schopenhauer
se	 convence	 de	 que	 existe	 uma	 ligação	 direta	 entre	 ansiedade	 e
inteligência.	 Assim,	 os	 gênios	 têm	 obrigação	 de	 usar	 seu	 dom	 pela
humanidade,	mas	como	devem	se	dedicar	apenas	a	cumprir	sua	missão,
são	levados	a	se	privar	das	muitas	alegrias	(mulher,	filhos,	amigos,	casa,



acúmulo	de	bens)	disponíveis	para	os	outros	humanos.

Ele	 se	 acalmava	 repetindo	 os	 mantras	 da	 constatação	 da	 sua
genialidade:	"Minha	vida	é	heróica	e	não	deve	ser	medida	pelos	padrões
dos	 fariseus,	 dos	 comerciantes	 e	 dos	 homens	 comuns.	 (...)	Não	 devo,
portanto,	ficar	deprimido	por	não	ter	as	coisas	que	fazem	parte	do	curso
normal	da	vida	de	um	indivíduo.	(...)	assim,	não	devo	me	surpreender	se
minha	vida	parece	 incoerente	e	sem	qualquer	meta".	A	certeza	de	que
era	um	gênio	serviu	também	para	ter	um	duradouro	sentido	de	vida:	ele
se	 considerou	 sempre	 um	 missionário	 da	 verdade	 a	 serviço	 da	 raça
humana.

O	 demônio	 que	 mais	 o	 perseguiu	 foi	 a	 solidão,	 e	 Schopenhauer	 se
especializou	em	construir	 defesas	contra	ela.	De	 todas,	a	mais	 valiosa
era	 a	 certeza	 de	 ter,	 por	 ser	 o	 senhor	 do	 próprio	 destino,	 escolhido	 a
solidão,	 em	 vez	 de	 ser	 escolhido	 por	 ela.	 "Quando	mais	 jovem",	 dizia,
"minha	tendência	era	ser	sociável,	mas	depois,	aos	poucos,	adquiri	um
gosto	 pela	 solidão,	 fui	 ficando	 pouco	 sociável	 e	 resolvi	 me	 dedicar
inteiramente	a	mim	pelo	 resto	 dessa	 vida	 fugaz."	Dizia	 sempre	para	 si
mesmo:	"Não	estou	no	lugar	que	me	é	devido,	nem	entre	meus	iguais".

Portanto,	 as	 defesas	 contra	 o	 isolamento	 eram	 fortes	 e	 profundas:	 ele
escolheu	se	isolar,	os	outros	não	mereciam	sua	companhia,	sua	missão
exigia	 solidão;	 a	 vida	 dos	 gênios	 deve	 ser	 um	 "monodrama",	 a	 vida
pessoal	 de	 um	 gênio	 deve	 servir	 a	 um	 propósito:	 facilitar	 a	 vida
intelectual	(portanto,	"quanto	menos	vida	pessoal,	mais	segura	e	melhor
será	a	vida	intelectual").

De	 vez	 em	 quando,	 Schopenhauer	 reclamava	 do	 peso	 do	 isolamento.
"Sempre	fui	muito	só	e	desejei,	no	fundo	do	meu	coração,	encontrar	um
ser	 humano,	 em	 vão.	 Continuei	 na	 solidão	 e	 posso,	 honesta	 e
sinceramente,	dizer	que	não	 foi	por	culpa	minha,	pois	não	afastei	nem



dispensei	ninguém	que	fosse	um	ser	humano."

Além	 disso,	 ele	 dizia	 que	 não	 estava	 totalmente	 só,	 pois	 (e	 eis	 outra
poderosa	estratégia	de	auto-analise)	tinha	seu	círculo	de	amigos	íntimos:
os	grandes	pensadores	da	humanidade.

Só	 um	 desses	 pensadores	 foi	 contemporâneo:	 Goethe.	A	 maioria	 dos
demais	 era	 da	 Antigüidade,	 principalmente	 os	 filósofos	 estóicos,	 que
citava	 sempre.	Quase	 todas	 as	 páginas	 de	A	meu	 respeito	 têm	algum
aforismo	 de	 um	 grande	 nome	 para	 confirmar	 o	 que	 ele	 achava.
Exemplos	típicos:	A	melhor	ajuda	para	a	mente	é	 romper	para	sempre
com	os	grilhões	que	iludem	o	coração.

—	Ovídio

Quem	 quer	 silêncio	 e	 calma	 deve	 evitar	 as	 mulheres,	 que	 são	 uma	 fonte	 permanente	 de
problemas	e	discussão.

—	Petrarca

Qualquer	um	pode	ser	completamente	feliz,	se	depender	apenas	de	si	e	tiver	em	si	mesmo	tudo
o	que	chamar	de	seu.

—	Cícero

A	 técnica	 do	 "quem	 sou	 eu?"	 é	 usada	 por	 alguns	 especialistas	 em
grupos	de	crescimento	pessoal.	Os	integrantes	escrevem	sete	respostas
à	pergunta,	cada	uma	num	cartão,	e	colocam	por	ordem	de	importância.
A	seguir,	a	pessoa	pega	um	cartão	com	a	resposta	mais	distante	e	pensa
como	 ela	 seria	 se	 não	 fosse	 como	 é	 (ou	 seja.,	 desidentifica-se	com	 a
resposta).	 Faz	 o	 mesmo	 com	 cada	 cartão	 até	 ficar	 só	 com	 suas
qualidades	essenciais.

Da	mesma	forma,	Schopenhauer	atribuía	e	rejeitava	diversas	qualidades
até	chegar	ao	que	ele	considerava	ser	seu	verdadeiro	eu.
Às	 vezes,	 se	 me	 sinto	 infeliz,	 é	 por	 achar	 que	 sou	 outra	 pessoa	 e	 lastimar	 a	 infelicidade	 e
perturbação	 dessa	 pessoa.	 Por	 exemplo:	 considerei-me	 um	 assistente	 que	 nunca	 chega	 a
professor	e	que	não	tem	ninguém	para	ouvir	suas	palestras.	Ou	ser	alguém	de	quem	os	fariseus
falam	mal	ou	é	motivo	de	boatos	escandalosos.	Ou	ser	o	amante	cuja	amada	não	ouve	o	que	ele



diz.	 Ou	 ser	 o	 doente	 que	 não	 pode	 sair	 de	 casa,	 ou	 outras	 pessoas	 afligidas	 por	 dramas
parecidos.	Não	fui	nenhum	desses;	isso	é	o	casaco	que	usei	por	pouco	tempo	e	depois	troquei
por	outro.

Mas	então,	quem	sou	eu?	Sou	o	homem	que	escreveu	O	mundo	como	vontade	e	representação,
que	solucionou	o	grande	problema	da	existência	que	 talvez	 torne	obsoletas	 todas	as	soluções
anteriores.	 (...)	Sou	esse	homem,	e	o	que	poderia	perturbá-lo	nos	poucos	anos	que	ainda	 lhe
restam	viver.

Outra	estratégia	 consoladora	era	a	 certeza	de	que	mais	 cedo	ou	mais
tarde,	 provavelmente	 após	 sua	 morte,	 teria	 sua	 obra	 conhecida	 e
mudaria	 completamente	 o	 rumo	 da	 indagação	 filosófica.	 Ele	 declarou
isso	cedo,	mas	a	certeza	de	um	sucesso	tardio	nunca	se	realizou.	Nesse
ponto,	 foi	 como	 Nietzsche	 e	 Kierkegaard,	 dois	 pensadores
independentes	e	desvalorizados,	que	tinham	certeza	de	que	alcançariam
fama	póstuma	(e	acertaram).

Ele	desprezava	qualquer	consolo	sobrenatural,	adotava	apenas	aqueles
que	 tinham	 por	 base	 uma	 visão	 naturalista	 do	 mundo.	 Dizia,	 por
exemplo,	que	a	dor	vem	do	erro	de	pensar	que	muitas	necessidades	da
vida	são	acidentais	e,	portanto,	evitáveis.	É	melhor	perceber	a	verdade:
que	a	dor	e	o	sofrimento	são	inevitáveis,	irreprimíveis	e	essenciais	à	vida
—	 "a	 única	 coisa	 que	 varia	 no	 sofrimento	 é	 a	 forma	 com	 que	 se
manifestar,	 e	 nosso	atual	 sofrimento	 preenche	um	espaço	 (...)	 que,	 na
falta	desse,	seria	ocupado	por	outro	qualquer.	Se	essa	reflexão	se	tornar
uma	 certeza	 de	 vida,	 pode	 provocar	 um	 grau	 considerável	 de
tranqüilidade	estóica".

Ele	nos	incentivava	a	viver	agora,	em	vez	de	viver	na	esperança	de	um
futuro	bom.	Duas	gerações	mais	tarde,	receberia	o	apoio	de	Nietzsche,
que	 considerava	 a	 esperança	 nosso	 maior	 flagelo	 e	 culpava	 Platão,
Sócrates	 e	 o	 cristianismo	 por	 desviarem	 nossa	 atenção	 da	 única	 vida
que	temos	para	nos	ligarmos	a	uma	ilusória	vida	futura.



	

Quem	são	os	verdadeiros	monógamos?	Todos	nós	vivemos	por	algum	 tempo	na	poligamia,	e,
uma	grande	maioria,	para	sempre.

Como	todo	homem	precisa	de	muitas	mulheres,	é	muito	justo	que	ele	sustente	várias.	Com	isso,
a	mulher	ficará	restrita	à	sua	condição	verdadeira	e	natural	de	dependente.
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Pam	 iniciou	 a	 sessão	 seguinte.	 —	 Preciso	 contar	 uma	 coisa.	 Todos
olharam	para	ela.

—	Hoje	é	dia	de	confissão.	Fala,	Tony.

Tony	se	empertigou,	olhou	fixo	para	ela	um	bom	tempo,	depois	recostou-
se	 na	 cadeira,	 cruzou	 os	 braços	 e	 fechou	 os	 olhos.	 Se	 estivesse	 de
chapéu,	teria	dobrado	a	aba	para	baixo.

Pam	concluiu	que	Tony	não	pretendia	comentar	nada	e	continuou	com
sua	voz	clara	e	ousada.	—	Tony	e	eu	estamos	há	algum	 tempo	 tendo
relações	sexuais	e	acho	difícil	não	comentar	isso	aqui.

Após	um	pequeno	e	pesado	silêncio,	vieram	as	perguntas	em	série:	—
Por	quê?	Como	começou?	Há	quanto	tempo?	Como	é	isso?	Aonde	vai
parar?

Rápida,	 calma,	Pam	 respondeu:	—	Há	várias	semanas.	Não	sei	o	que
vai	ser,	não	sei	como	começou,	foi	por	acaso,	aconteceu	um	dia	depois
de	uma	sessão.

—	Vai	participar	da	discussão,	Tony?	—	perguntou	Rebecca,	gentil.

Tony	abriu	os	olhos	devagar.	—	Isso	é	novidade	para	mim.

—	Novidade?	Quer	dizer	que	estou	mentindo?

—Não,	me	refiro	a	hoje	ser	dia	de	confissão	e	à	frase	"fala,	Tony".	Isso	é



novidade.
—Você	parece	não	estar	gostando	—	disse	Stuart.

Tony	virou-se	para	Pam.	—	Quer	dizer,	eu	exagerei	na	sua	casa	na	noite
passada.	 Na	 intimidade,	 entende.	 Intimidade,	 quantas	 vezes	 ouvi
dizerem	aqui	que	as	mulheres	são	mais	sensíveis	e	querem	mais	do	que
a	velha	e	simples	 intimidade	sexual?	Então,	por	que	não	 ter	 intimidade
para	começar	essa	confissão	comigo?

—Desculpe	—	 disse	 Pam,	 sem	 parecer	 aborrecida.	—	 As	 coisas	 não
estavam	 batendo	 direito	 para	 mim.	 Depois	 que	 você	 saiu	 da	 minha
casa,	 pensei	 no	 grupo	 quase	 a	 noite	 inteira	 e	 vi	 que	 temos	 pouco
tempo,	só	mais	seis	sessões.	Não	é	isso,	Julius?

—É,	mais	seis	sessões.
—Fiquei	chateada	de	pensar	que	estava	traindo	você,	Julius.	E	que	traí
o	contrato	com	todos	aqui.	Traí	a	mim,	também.

—Eu	não	sabia	o	que	era,	mas	senti	que	tinha	algo	errado	nas	últimas
sessões	—	disse	Bonnie.	—	Você	estava	diferente,	Pam.	Lembro	que
Rebecca	 percebeu	 várias	 vezes.	 Você	 quase	 não	 falou	 nos	 seus
problemas,	não	sei	como	estão	as	coisas	entre	você	e	John,	nem	se	o
seu	ex-marido	tem	aparecido	ou	não.	Você	quase	só	atacou	Philip.

—Tony	também	estava	diferente	—	acrescentou	Gill.	—	Vejo	agora	que
estava	muito	diferente.	Ficou	se	escondendo,	senti	falta	do	velho	Tony
cheio	de	jogo	de	cintura.

—Pensei	umas	coisas	—	disse	Julius.	—	Primeiro,	algo	que	Pam	tocou
ao	usar	 a	 palavra	 contrato.	Sei	 que	é	 uma	 repetição,	mas	é	 preciso
repetir	para	quem	estiver	num	grupo	no	futuro	(Julius	olhou	de	relance
para	Philip)	ou	até	orientando	um.	O	único	contrato	que	temos	é	nos
esforçarmos	 para	 explorar	 nosso	 relacionamento	 com	 todos	 aqui.	 O
mal	 de	 uma	 relação	 fora	 do	 grupo	 é	 ameaçar	 o	 trabalho	 na	 terapia.
Por	 quê?	 Porque	 o	 casal	 que	 se	 relaciona	 vai	 valorizar	 mais	 o



relacionamento	 do	 que	 a	 terapia.	 Foi	 exatamente	 o	 que	 aconteceu
aqui:	 não	 só	 Pam	 e	 Tony	 esconderam	 a	 relação	 (o	 que	 é
compreensível),	mas	por	isso	recuaram	da	terapia	aqui.

—Até	o	dia	de	hoje	—	disse	Pam.
—Exato,	até	hoje,	e	aplaudo	sua	decisão	de	contar	ao	grupo.	Vocês	 já
sabem	 o	 que	 vou	 perguntar	 aos	 dois:	 por	 que	 agora?	 Vocês	 se
conheceram	 aqui	 há	 uns	 dois	 anos	 e	 meio.	 E	 só	 agora	 as	 coisas
mudam.	 Por	 quê?	 O	 que	 aconteceu	 algumas	 semanas	 atrás	 para
resolverem	ter	relações	sexuais?

Pam	 virou-se	 para	 Tony,	 sobrancelhas	 arqueadas,	 sugerindo	 que	 ele
respondesse.	Sugestão	aceita.	—	Primeiro	os	cavalheiros?	Minha	vez	de
novo?	Está	certo,	eu	sei	exatamente	o	que	mudou:	Pam	sinalizou	"pode
vir".	Sempre	tive	uma	queda	por	ela	e	se	o	sinal	fosse	há	seis	meses	ou
há	dois	anos,	eu	teria	ido.	Podem	me	chamar	de	"senhor	solto	na	área".

—Olha,	esse	é	o	Tony	que	eu	conheço	e	gosto.	Bem-vindo	de	volta	—
disse	Gill.

—É	fácil	ver	por	que	você	estava	diferente,	Tony	—	disse	Rebecca.	—
Conseguiu	 ficar	 com	 Pam	 e	 não	 quer	 que	 nada	 atrapalhe.	 É
compreensível.	 Então,	 se	 esconde,	 não	 querendo	mostrar	 as	 partes
que	não	são	muito	lindas.

—A	parte	selvagem,	você	quer	dizer?	Talvez	sim,	talvez	não,	não	é	tão
simples	assim	—	disse	Tony.

—O	que	quer	dizer	cora	isso?	—	perguntou	Rebecca.
—Significa	que	as	partes	não	 tão	 lindas	é	a	deixa	para	Pam.	Mas	não
quero	falar	nisso.

—Por	quê	?
—Ora,	 Rebecca,	 é	 óbvio.	 Por	 que	 você	 está	 me	 colocando	 nos
holofotes?	Se	eu	continuar	falando,	posso	acabar	com	minha	história
com	Pam.



—Tem	certeza?	—	insistiu	Rebecca.
—O	que	você	acha?	Para	mim,	o	fato	de	ela	contar	aqui	mostra	que	está
decidido,	ela	já	resolveu.	A	coisa	está	quente.

Julius	perguntou	de	novo	a	Pam	por	que	começou	o	caso	com	Tony.	Ela
ficou	 indecisa,	 o	 que	 não	 era	 comum.	 —	 Não	 consigo	 ter	 uma
perspectiva	da	situação,	estou	muito	perto	dela.	Só	sei	que	não	foi	nada
premeditado,	foi	um	impulso.	Estávamos	os	dois	tomando	café	depois	de
uma	sessão,	os	outros	tinham	ido	embora.	Como	sempre,	ele	perguntou
se	eu	não	gostaria	de	comer	alguma	coisa	e	sugeri	que	 fosse	ao	meu
apartamento	 e	 tomasse	 uma	 sopa	 feita	 em	 casa.	 Ele	 foi	 e	 as	 coisas
ficaram	fora	de	controle.	Por	que	foi	naquele	dia	e	não	antes?	Não	sei.
Já	 tínhamos	 saído	 juntos,	 conversamos	 sobre	 literatura,	 emprestei-lhe
alguns	livros,	incentivei	a	voltar	a	estudar,	e	ele	me	ensinou	carpintaria	e
me	ajudou	a	fazer	uma	mesinha	de	tevê.	Vocês	sabem	disso.	Por	que	a
relação	passou	a	ter	sexo	agora?	Não	sei.

—Você	 gostaria	 de	 tentar	 saber?	 Não	 é	 fácil	 falar	 de	 uma	 coisa	 tão
íntima	na	presença	da	pessoa	—	disse	Julius.

—Hoje	vim	para	cá	decidida	a	tratar	desse	assunto.
—Bem,	então	o	caminho	é:	pense	no	grupo,	quais	os	fatos	importantes
que	estavam	sendo	tratados	quando	essa	relação	começou?

—Depois	 que	 voltei	 da	 Índia,	 aconteceram	 dois	 fatos	 importantes.	 O
primeiro,	a	sua	doença.	Uma	vez	li	um	artigo	maluco	dizendo	que	um
casal	se	forma	num	grupo	pelo	desejo	inconsciente	de	que	o	filho	seja
um	novo	líder,	mas	não	é	isso.	Julius,	não	sei	o	quanto	a	sua	doença
fez	com	que	eu	ficasse	mais	envolvida	com	Tony.	Talvez	o	medo	de	o
grupo	 acabar	 me	 fez	 procurar	 uma	 ligação	 pessoal	 permanente.
Talvez	eu	tenha	pensado,	inconscientemente,	que	isso	possa	manter	o
grupo	por	mais	um	ano.	Estou	apenas	tentando	adivinhar.

—Os	grupos	são	como	as	pessoas:	não	querem	morrer	—	disse	Julius.



—	Talvez	o	seu	relacionamento	com	Tony	tenha	sido	uma	forma	torta
de	 manter	 o	 grupo.	 Todos	 os	 grupos	 de	 terapia	 tentam	 continuar,
manter	encontros	periódicos,	mas	raramente	conseguem.	Como	eu	já
disse	aqui	muitas	vezes,	o	grupo	não	é	a	vida,	é	um	ensaio	geral	para
ela.	Todos	temos	que	achar	um	jeito	de	passar	o	que	aprendemos	aqui
para	nossa	vida	no	mundo	real.	Fim	da	palestra.

—Mas	Pam,	você	falou	em	dois	fatos	importantes:	um,	a	minha	saúde	e
o	outro...

—Foi	Philip.	Penso	muito	nele,	detesto	a	presença	dele	aqui.	Você	disse
que	 essa	 presença	 pode	 acabar	 sendo	 boa	 para	 mim	 e	 confio	 em
você,	 mas	 até	 agora	 foi	 uma	 droga,	 exceto	 por	 uma	 coisa,	 talvez.
Tenho	tanta	raiva	dele	que	parei	de	me	preocupar	com	Earl	e	John.	E
acho	que	não	vou	mais	pensar	neles.

—Então,	Philip	é	importante.	Talvez	a	presença	dele	tenha	um	papel	na
sua	relação	com	Tony?	—	insistiu	Julius.

—Pode	ser.
—Tem	alguma	pista	?

Pam	negou	com	a	cabeça.	—	Não	sei,	acho	que	 foi	simples	 tesão.	Há
vários	meses	não	transo,	o	que	é	raro	acontecer	comigo.	Acho	que	foi	só
isso.

—	Alguma	reação	aqui?	—	perguntou	Julius,	escaneando	a	sala.

Stuart	se	apresentou,	com	sua	mente	arguta	e	organizada.	—	Há	mais
do	 que	 conflito	 entre	 Pam	 e	 Philip,	 há	 muita	 competição.	 Talvez	 seja
exagero	meu,	mas	minha	tese	é	que	o	professor,	o	erudito,	pegou	Tony
pela	mão	para	educá-lo,	e	o	que	acontece?	Pam	se	ausentou	do	grupo
algumas	semanas	e	ao	voltar	constata	que	Philip	 invadiu	a	seara	dela.
Acho	que	ficou	desorientada.	—	Stuart	virou-se	para	Pam.	—	Todas	as
mágoas	que	você	tinha	dele	há	quinze	anos	aumentaram.



—E	a	ligação	com	Tony?	—	perguntou	Julius.
—Bem,	 pode	 ter	 sido	 uma	 forma	 de	 competir.	 Se	 bem	me	 lembro,	 foi
nessa	época	que	Pam	e	Philip	tentaram	confortar	você	compresentes.
Philip	 trouxe	 aquela	 história	 do	 navio	 fazendo	 escala	 numa	 ilha	 e
lembro	que	Tony	se	envolveu	bastante	na	discussão.	—	Virou-se	para
Pam.	—	Talvez	isso	lhe	parecesse	uma	ameaça,	talvez	não	quisesse
perder	a	influência	sobre	Tony.

—Obrigado,	Stuart,	ajudou	muito	—	disse	Pam.	—	Você	acha	que,	para
competir	 com	 esse	 zumbi,	 tenho	 de	 trepar	 com	 todos	 os	 caras	 do
grupo!	É	assim	que	julga	as	mulheres?

—Isso	 exige	 resposta	—	 disse	 Gill	—,	 porque	 essa	 história	 de	 zumbi
está	 fora	 do	 contexto.	 Prefiro	 o	 desligamento	 de	 Philip	 do	 que	 ser
rotulado	 de	 forma	 histérica!	 Pam,	 você	 é	 uma	 senhora	 irritada.
Consegue	parar	de	ser	doida?

—Gill,	você	está	agressivo.	O	que	há?	—	perguntou	Julius.
—Acho	 que	 vejo	 muito	 da	 minha	 mulher	 nessa	 nova	 Pam	 irritada	 e
decidi	não	engolir	nada	de	nenhuma	das	duas.

—Tem	mais:	fico	irritado	de	continuar	invisível	para	Pam	—	acrescentou
Gill,	virando-se	para	ela.	—	Estou	sendo	direto	e	sincero,	disse	o	que
acho	de	você,	disse	que	considero	você	"juíza	do	supremo",	mas	nada
adianta,	 continuo	 sem	 fazer	 diferença.	 Você	 só	 enxerga	 Philip...	 e
Tony.	E	acho	que	estou	ajudando	bastante;	eis	mais	uma	ajuda:	eu	sei
por	que	o	seu	ex-namorado	John	pulou	fora	da	relação:	não	foi	por	ser
covarde,	mas	por	causa	da	sua	raiva.

Pam,	imersa	em	pensamentos,	continuou	calada.

—Muitas	 emoções	 fortes	 se	 manifestando.	 Vamos	 continuar	 tentando
entendê-las.	Alguém	tem	alguma	contribuição?	—perguntou	Julius.

—Admiro	 a	 honestidade	 de	 Pam	 hoje	—	 disse	 Bonnie.	 —	 E	 entendo
como	 deve	 estar	 magoada.	 Gostei	 também	 de	 Gill	 enfrentá-la,	 uma



incrível	mudança,	Gill,	parabéns.	Mas	às	vezes	acho	que	devia	deixar
Philip	 se	 defender,	 não	 entendo	 por	 que	 ele	 fica	 quieto.	—	Virou-se
para	Philip:	—	Por	que	não	se	defende?

Philip	negou	com	a	cabeça	e	continuou	calado.

—	 Se	 ele	 não	 fala,	 eu	 falo	 por	 ele	 —	 disse	 Pam.	 —	 Ele	 obedece	 a
orientação	de	Schopenhauer.	—	Pegou	um	papel	na	bolsa	e	leu:

•Fale	sem	emoção.
•Não	seja	espontâneo.
•Mantenha-se	independente	de	todos.
•Considere-se	a	única	pessoa	na	cidade	com	um	relógio	para	saber	as
horas.	Isso	vai	lhe	ser	útil.
•Desconsiderar	é	ganhar	consideração.

Philip	aprovou	com	a	cabeça	e	disse:	—	Gostei	do	que	leu.	Parece	um
bom	conselho	para	mim.

—O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	Stuart.
—Estamos	 dando	 uma	 folheada	 na	 obra	 de	 Schopenhauer	 —-	 disse
Pam,	mostrando	as	anotações.

Após	um	silêncio,	Rebecca	rompeu	o	impasse.	—	Tony,	onde	você	está?
O	que	há	com	você?

—	Hoje	não	estou	conseguindo	 falar,	parece	que	estou	amarrado,	uma
pedra	de	gelo	—	disse	ele,	balançando	a	cabeça.

Para	 surpresa	 de	 todos,	 Philip	 reagiu:	—	Acho	 que	 entendo	 esse	 seu
amarrado,	 Tony.	 Como	 disse	 Julius,	 você	 está	 entre	 duas	 exigências
conflitantes:	espera-se	que	participe	do	grupo	e	ao	mesmo	tempo	tenta
manter	seu	compromisso	com	Pam.

—Entendo,	 mas	 entender	 não	 basta,	 não	 me	 solta.	 Mesmo	 assim,
obrigado.	 E	 eis	 uma	 observação	 minha	 para	 você.	 O	 que	 disse	 há



pouco,	na	primeira	vez	em	que	apoia	a	opinião	de	Julius	sem	desafiá-
lo,	é	uma	grande	mudança,	cara.

—Você	 diz	 que	 entender	 não	 basta.	 O	 que	 é	 preciso,	 então?	 —
perguntou	Philip.

Tony	balançou	a	cabeça.	—	Hoje	não	está	fácil.

—	Acho	que	posso	ajudar	—	disse	Julius,	virando-se	para	Tony:	—	Você
e	Pam	estão	 se	 evitando,	 sem	demonstrar	 o	 que	 sentem.	Talvez	 você
esteja	 guardando	 para	 dizer	 depois.	 Sei	 que	 é	 estranho,	 mas	 podem
começar	a	falar	aqui?	Tentem	se	falar,	não	para	nós.

Tony	respirou	fundo	e	virou-se	para	Pam.	—	Não	me	sinto	bem	com	isso,
fico	inseguro.	Estou	chateado	com	o	rumo	que	as	coisas	tomaram.	Não
consigo	entender	por	que	não	me	ligou	antes	e	avisou	que	ia	comentar
nosso	caso	hoje.

—Desculpe,	 mas	 nós	 dois	 sabíamos	 que	 uma	 hora	 isso	 ia	 acontecer.
Tocamos	no	assunto.

—É	só	o	que	você	tem	a	dizer?	E	nosso	encontro	de	hoje	à	noite?	Ainda
está	valendo?

—Seria	muito	esquisito	encontrar	com	você.	A	regra	aqui	é	falar	de	todos
os	 relacionamentos	 e	 quero	 cumprir	 o	 contrato	 com	 o	 grupo.	 Não
posso	continuar	com	você,	talvez	depois	que	o	grupo	terminar...

—Sua	 relação	 com	 contratos	 é	 a	 mais	 conveniente	 e	 flexível	 —
interrompeu	Philip,	 dando	 sinais	 de	 agitação,	 o	 que	 não	 era	 comum
nele.	 —	 Você	 cumpre	 um	 contrato	 quando	 lhe	 convém.	 Falei	 em
honrar	o	contrato	social	que	fiz	com	você	no	passado,	você	se	irritou
comigo.	Mas	não	 respeita	 as	 regras	do	grupo,	 faz	 jogadas	 secretas,
usa	Tony	como	quer.

—Quem	é	você	para	 falar	em	contratos?	—	perguntou	Pam,	alto.	—	O
que	diz	da	relação	entre	professor	e	aluna?



Philip	 olhou	 para	 o	 relógio,	 levantou-se	 e	 anunciou:	 —	 Seis	 horas.
Cumpri	 meu	 tempo	 obrigatório.	—	 Saiu	 da	 sala	 resmungando:	—	 Por
hoje	basta	de	chafurdar	na	lama.

Foi	a	primeira	vez	que	alguém	encerrou	a	sessão	no	lugar	de	Julius.



	

Quem	ama	sente	uma	enorme	desilusão	depois	de	finalmente	chegar	ao	prazer.	E,	surpreso,	vê
que	aquilo	que	 tanto	desejou	 traz	o	mesmo	que	qualquer	outra	satisfação	sexual,	e	assim	não
encontrará	muita	vantagem	em	amar.
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O	fato	de	se	retirar	da	sala	não	ajudou	a	tirar	a	lama	da	cabeça	de	Philip.
Ele	 andou,	 ansioso,	 pela	 Fillmore	 Street.	 O	 que	 tinha	 acontecido	 com
seu	arsenal	de	 técnicas	de	segurança?	Tudo	o	que	há	 tanto	 tempo	 lhe
dava	 força	 e	 calma	 estava	 revirado:	 a	 disciplina	mental,	 a	 perspectiva
cósmica.	Lutando	para	acalmar-se,	ordenou	a	si	mesmo:	não	 lute,	não
resista,	fique	calmo,	apenas	assista	ao	espetáculo	de	seus	pensamentos
passando	pela	mente.	Deixe	que	eles	entrem	e	saiam.

Os	 pensamentos	 entravam,	 mas	 não	 estavam	 saindo.	 As	 imagens
desfaziam	 as	 malas,	 dependuravam	 as	 roupas	 no	 armário	 e	 se
instalavam	na	cabeça	dele.	O	rosto	de	Pam	apareceu.	Que	surpresa,	o
rosto	 se	 transformou	 ao	 escorrerem	 as	 lágrimas	 pelo	 rosto	 dele:
rejuvenesceu,	estava	na	frente	dele	a	Pam	que	conheceu	há	anos.	Que
estranho	ver	a	mulher	jovem	na	de	agora.	Ele	costumava	fazer	o	inverso:
imaginar	 o	 futuro	 no	 presente,	 os	 ossos	 marcando	 a	 pele	 lisa	 da
juventude.

Que	rosto	bonito!	E	que	nitidez	incrível!	As	centenas	de	mulheres	cujos
corpos	 ele	 tinha	 penetrado,	 e	 cujos	 rostos	 tinha	 esquecido	 há	 muito,
ficavam	misturadas	num	rosto	arquetípico;	como	era	possível	o	rosto	de
Pam	continuar	tão	nítido?

Depois,	ele	se	surpreendeu	com	lembranças	da	Pam	jovem:	a	beleza,	a
alegre	agitação	quando	amarrou	os	pulsos	dela	com	o	cinto,	a	cascata



de	orgasmos	que	ela	 teve.	A	 excitação	 sexual	 dele	 permaneceu	 como
uma	vaga	memória	do	corpo,	uma	sensação	muda	e	pesada	de	penetrar
e	encher-se	de	júbilo.	Lembrou	também	de	ficar	abraçado	com	ela	muito
tempo.	 Foi	 por	 esse	 exato	 motivo	 que	 ele	 a	 considerou	 perigosa	 e
resolveu	na	mesma	hora	não	a	encontrar	mais.	Ela	era	uma	ameaça	à
liberdade	 dele.	 Buscava	 um	 alívio	 sexual	 rápido,	 uma	 credencial	 para
obter	a	abençoada	paz	e	solidão.	Ele	nunca	desejava	a	carne.	Desejava
a	 liberdade,	 livrar-se	 da	 escravidão	 do	 desejo	 para	 entrar,	 embora	 por
pouco	tempo,	no	não-desejo	dos	verdadeiros	filósofos.	Só	após	o	alívio
do	prazer	ele	podia	 ter	pensamentos	elevados	e	apreciar	seus	amigos,
os	grandes	pensadores	cujos	livros	eram	como	cartas	dirigidas	a	ele.

Surgiram	 mais	 fantasias;	 ele	 foi	 tomado	 pela	 excitação	 que,	 numa
grande	 onda,	 arrastou-o	 para	 longe	 do	 mirante	 de	 observação	 dos
filósofos.	Ele	queria,	ele	desejava.	Mais	que	tudo,	queria	segurar	o	rosto
de	Pam.	Os	pensamentos	deixaram	de	ter	uma	ligação	forte	e	ordenada.
Imaginou	um	leão-marinho	cercado	por	um	harém	de	fêmeas,	depois	um
macho	uivando	e	se	 jogando	contra	uma	cerca	de	aço	que	o	separava
de	uma	fêmea	no	cio.	Sentiu-se	um	brutamontes,	um	homem	da	caverna
empunhando	 a	 clava,	 rosnando,	 afastando	 os	 rivais.	 Queria	 possuí-la,
lambê-la,	 cheirá-la.	 Pensou	 nos	 braços	 musculosos	 de	 Tony,	 no
marinheiro	Popeye	engolindo	seu	espinafre	e	 jogando	a	 lata	vazia	para
trás.	Viu	Tony	montando	nela,	ela	com	as	pernas	abertas,	abraçada	nele.
Aquela	 buceta	 era	 dele,	 só	 dele.	 Ela	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 sujá-la
oferecendo-a	 para	 Tony.	 Tudo	 o	 que	 fez	 com	 Tony	 maculava	 a
lembrança	 que	 tinha	 dela,	 vulgarizava-a.	 Teve	 vontade	 de	 vomitar.	 Ele
era	um	bípede.

Philip	virou	a	esquina	e	andou	pela	marina,	depois	passou	pelo	Chrissy
Field	rumo	à	baía	e	à	orla	do	Pacífico,	onde	se	tranqüilizou	com	o	mar
calmo	 e	 o	 cheiro	 salgado	 da	 maresia.	 Sentiu	 um	 arrepio	 e	 fechou	 a



jaqueta.	O	dia	estava	chegando	ao	fim,	o	vento	frio	do	Pacífico	passava
pela	ponte	Golden	Gate	e	batia	nele	como	a	vida	que	sempre	passaria
por	ele	sem	calor	nem	alegria.	O	vento	prenunciava	os	muitos	dias	de
neve	por	vir,	frio	gelado,	de	acordar	de	manhã	sem	qualquer	esperança
de	 lar,	 amor,	 carinho,	 alegria.	 Sua	mansão	 de	 pensamentos	 não	 tinha
calor.	 Que	 estranho	 ele	 nunca	 ter	 percebido.	 Continuou	 a	 andar,	 mas
com	a	 vaga	 impressão	de	que	 sua	 casa	e	 sua	 vida	 foram	construídas
sob	alicerces	falsos	e	frágeis.



	

Devemos	 encarar	 com	 tolerância	 toda	 loucura,	 fracasso	 e	 vício	 dos	 outros,	 sabendo	 que
encaramos	apenas	nossas	próprias	loucuras,	fracassos	e	vícios.
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Na	 sessão	 seguinte,	 Philip	 não	 comunicou	 ao	 grupo	 as	 alarmantes
conclusões	a	que	tinha	chegado,	nem	os	motivos	para	ter	se	retirado	de
repente.	 Embora	 agora	 participasse	 mais	 das	 discussões,	 era	 sempre
por	 iniciativa	 própria	 e	 as	 pessoas	 já	 tinham	 aprendido	 que	 era
desperdício	de	energia	insistir	para	ele	se	abrir.	Assim,	deram	atenção	a
Julius	 e	 perguntaram	 se	 ele	 se	 sentiu	 usurpado	 por	 Philip	 terminar	 a
sessão	anterior.

—	Foi	uma	sensação	agridoce	—	respondeu	Julius.	—	A	parte	amarga
está	sendo	compreendida.	Todos	os	finais	e	renúncias	têm	por	símbolo
perder	a	 influência	e	o	papel.	Dormi	mal	depois	daquela	 sessão.	Tudo
piora	às	 três	da	manhã.	Tive	um	ataque	de	 tristeza	por	 todos	os	 finais
que	se	aproximam:	do	grupo,	da	análise	com	meus	pacientes	individuais,
do	meu	último	ano	bom.	Portanto,	esse	é	o	lado	amargo.	A	parte	doce	é
o	 orgulho	 que	 tenho	 de	 vocês.	 Inclusive	 de	 você,	 Philip.	 Orgulho	 da
crescente	autonomia	de	vocês.	Os	 terapeutas	são	como	pais.	Um	bom
pai	 ou	 uma	 boa	 mãe	 dá	 condições	 para	 que	 o	 filho	 ou	 filha	 tenha
capacidade	de	sair	de	casa	e	ser	adulto,	como	o	bom	terapeuta	quer	que
seus	pacientes	saiam	no	final	do	tratamento.

Quero	 explicar	 um	 provável	 mal-entendido	 —	 avisou	 Philip.	 —	 Na
semana	passada,	 não	 tive	 a	 intenção	de	 tomar	 o	 seu	 lugar.	 Fiz	 aquilo
para	 me	 proteger,	 pois	 aquela	 discussão	 me	 deixou	 muito	 agitado.
Obriguei-me	a	ficar	até	o	final	da	sessão	e	tive	que	sair.



—Compreendo,	 Philip,	mas	minha	 preocupação	 com	 os	 finais	 agora	 é
tão	 forte	 que	 sou	 capaz	 de	 ver	 sinais	 de	 fim	 e	 substituição	 até	 em
situações	positivas.	Vejo	também	que	sua	explicação	tem	um	afeto	por
mim.	E	agradeço.

Philip	meneou	de	leve	a	cabeça.

Julius	 prosseguiu:	 —	 A	 agitação	 que	 você	 citou	 parece	 importante.
Podemos	 falar	 nela?	 Temos	 só	 mais	 cinco	 sessões.	 Recomendo	 que
vocês	aproveitem	esse	grupo	enquanto	há	tempo.

Philip	negou	com	a	cabeça,	como	se	quisesse	dizer	que	ainda	não	podia
falar	 naquele	 assunto.	 Mas	 não	 ia	 ficar	 quieto	 para	 sempre	 e	 nas
sessões	seguintes	foi	muito	participante.

Pam	 inicou	 a	 sessão	 se	 dirigindo	 a	 Gill,	 ousada:	 —	 Hora	 de	 pedir
desculpas!	Fiquei	pensando	em	você	e	acho,	ou	melhor,	 tenho	certeza
de	que	preciso	me	desculpar.

—Explique	melhor.	—	Gill	estava	atento	e	curioso.
—Meses	 atrás,	 agredi	 você	 dizendo	 que	 nunca	 está	 presente,	 é	 tão
distraído	e	impessoal	que	eu	não	agüentava	ouvir	o	que	diz.	Lembra?
Fui	muito	dura...

—	Dura,	é	verdade,	mas	acertada	—	 interrompeu	Gill.	—	Foi	bom,	me
fez	parar	de	beber.	Sabe	que	não	tomei	uma	gota	desde	aquele	dia?

—	Obrigada,	mas	não	é	disso	que	estou	falando,	é	do	que	aconteceu	a
partir	daquele	dia.	Você	mudou:	 tem	estado	presente,	 tem	estado	mais
aberto	e	mais	firme	comigo	do	que	qualquer	outra	pessoa	aqui.	Apesar
disso,	eu	estava	muito	centrada	em	mim	para	reconhecer.	Por	isso	peço
desculpas.

Gill	aceitou	o	pedido.	—	E	o	que	falei	para	você,	serviu	de	alguma	coisa?

—	Bom,	 fiquei	 balançada	 vários	 dias	 por	 você	me	 chamar	 de	 "juízado



supremo".	Acertou	no	alvo,	me	fez	pensar.	Porém,	o	que	mais	me	atingiu
foi	 você	 dizer	 que	 John	 não	 quis	 largar	 o	 casamento	 dele	 para	 não
enfrentar	a	minha	 raiva	e	não	por	ser	covarde.	 Isso	me	pegou,	me	 fez
pensar.	Não	consegui	esquecer.	Sabe	do	que	mais?	Vi	que	você	 tinha
toda	razão	e	John	estava	certo	de	se	afastar	de	mim.	Não	foi	por	causa
dos	problemas	dele	que	eu	o	perdi,	mas	dos	meus	problemas;	ele	não
me	agüentava	mais.	Dias	atrás,	telefonei	para	ele	e	disse	isso.

—O	que	ele	achou?
—Depois	que	conseguiu	se	recuperar	do	susto,	foi	ótimo.	Tive
mos	uma	conversa	boa	e	amistosa:	contamos	novidades,	falamos	nos
cursos	que	damos,	nos	alunos	que	temos	em	comum,	na	possibilidade
de	dar	aulas	em	dupla.	Foi	bom.	Ele	disse	que	eu	parecia	diferente.

—Ótima	notícia,	Pam	—	comentou	Julius.	—	Largar	a	raiva	é	um	enorme
progresso.	 Concordo	 que	 você	 fica	 muito	 ligada	 nas	 suas	 raivas.
Gostaria	que	déssemos	uma	olhada	nesse	processo	de	deixar	coisas
de	lado	para	termos	uma	referência,	entender	como	você	conseguiu.

—Foi	 sem	querer.	 Acho	 que	 está	 ligado	 à	 sua	 frase	 "malhe	 com	 ferro
frio".	Meus	sentimentos	em	relação	a	John	esfriaram	o	suficiente	para
dar	distância	e	eu	pensar	racionalmente.

—E	 o	 que	 você	 tem	 a	 dizer	 da	 sua	 raiva	 de	 Philip?	 —	 perguntou
Rebecca.

—Você	não	deve	ter	pesado	a	monstruosidade	que	ele	me	fez.
—Não	é	verdade,	eu	tive	pena	de	você,	me	doeu	quando	você	contou.
Foi	horrível	o	que	você	passou,	mas	não	tem	quinze	anos?	As	coisas
costumam	esfriar	depois	de	quinze	anos.	Por	que	esse	ferro	continua
em	brasa?

—Na	noite	 passada,	 eu	estava	 cochilando	e	pensei	 no	meu	 caso	 com
Philip;	ele	entrou	na	minha	cabeça,	 invadiu	meus	pensamentos	e	se
espatifou	no	chão.	Então	eu	me	vi	olhando	para	o	chão	e	examinando



os	cacos.	Vi	a	cara	dele,	seu	apartamento	sem	graça,	minha	juventude
estragada,	 minha	 desilusão	 com	 a	 vida	 universitária,	 a	 amizade	 de
Molly	que	perdi	e,	enquanto	olhava	aquela	pilha	de	destroços,	vi	que
tudo	aquilo	era...	imperdoável.

—Lembro	 de	 Philip	 dizer	 que	 não	 perdoar	 e	 imperdoável	 são	 duas
coisas	diferentes,	não	é,	Philip?	—	perguntou	Stuart.

Philip	concordou	com	a	cabeça.

—Não	sei	se	entendi	—	disse	Tony.
—Imperdoável	 deixa	 a	 responsabilidade	 fora	 de	 você,	 enquanto	 não
perdoar	 coloca	 a	 responsabilidade	 em	 quem	 não	 quer	 perdoar	 —
explicou	Philip.

Tony	 fez	 sinal	 de	 entender.	 —	 É	 a	 diferença	 entre	 assumir	 a
responsabilidade	pelo	que	faz	ou	culpar	o	outro?

—Exatamente.	E,	como	disse	Julius,	a	análise	termina	quando	acaba	a
culpa	e	surge	a	responsabilidade	—	disse	Philip.

—Só	 para	 citar	 Julius	 de	 novo,	 Philip,	 gostei	 do	 que	 você	 disse	 —
acrescentou	Tony.

—Você	 melhora	 o	 que	 eu	 digo.	 E	 mais	 uma	 vez,	 sinto	 que	 você	 se
aproxima,	Philip.	E	gosto	—	disse	Julius.

Philip	sorriu	de	forma	quase	 imperceptível.	Quando	ficou	claro	que	não
ia	dizer	mais	nada,	Julius	se	dirigiu	a	Pam:	—	Como	está	se	sentindo?

—	Para	ser	sincera,	fico	pasma	como	as	pessoas	se	esforçam	para	ver
mudanças	em	Philip.	Ele	empina	o	nariz	e	todo	mundo	faz	oooh!	e	aaah!
A	 arrogância	 dele	 é	 ridícula	 e	 como	 as	 observações	 bobas	 que	 faz
causam	 uma	 tal	 comoção.	 —	 Imitando	 Philip,	 ela	 repetiu	 em	 ritmo
monótono	—	A	análise	 termina	quando	acaba	a	culpa.	—	Depois,	mais
alto:	 —	 E	 a	 sua	 responsabilidade,	 onde	 está,	 Philip?	 Não	 disse	 uma
porra	 sobre	 isso,	 só	 besteira	 sobre	 alteração	 de	 células	 cerebrais	 e,



portanto,	que	não	foi	você	quem	fez	aquilo.	Não,	você	não	esteve	lá.

Após	um	silêncio	estranho,	Rebecca	disse,	gentil:	—Pam,	quero	deixar
claro	que	 você	pode	perdoar.	Perdoou	uma	série	de	 coisas,	 disse	que
perdoou	meu	passeio	pela	prostituição.

—	 A	 única	 vítima	 foi	 você	 —	 respondeu	 Pam,	 rápido.	 Rebecca
continuou:	—	Todos	nós	vimos	como	perdoou	Julius	na	hora,	sem	nem
perguntar	se	prejudicou	alguma	amiga	por	transar	com	ela.

Pam	 suavizou	 a	 voz.	 —	 Julius	 tinha	 acabado	 de	 ficar	 viúvo.	 Estava
chocado.	 Imagine	o	que	é	perder	uma	pessoa	que	ele	amava	desde	o
colégio.	Dá	um	tempo	para	ele.

Bonnie	 alfinetou:	 —	 Você	 perdoou	 Stuart	 pela	 transa	 com	 a	 mulher
bêbada,	perdoou	até	Gill	por	esconder	de	nós	o	alcoolismo	tanto	tempo.
Perdoou	à	beça.	Por	que	não	perdoa	Philip?

Pam	 balançou	 a	 cabeça.	—	 É	 diferente	 perdoar	 alguém	 pelo	 que	 fez
com	outro	e	perdoar	pelo	que	fez	com	você.

O	grupo	ouviu,	solidário,	mas	insistiu:	—	Pam	—	disse	Rebecca	—,	eu	a
perdôo	por	querer	que	John	largasse	os	dois	filhos	pequenos.

—Eu	 também	—	 disse	Gill.	—	E	 perdôo	 pelo	 que	 fez	 com	 Tony	 aqui.
Você	 também	 se	 perdoa	 por	 atirar	 na	 cara	 dele	 aquele	 dia	 de
confissão	e	terminar	o	caso	com	ele	em	público?	Aquilo	foi	humilhante.

—Já	pedi	desculpas	aqui	por	não	falar	com	ele	antes	da	confissão.	Foi
imprudência	minha.

Gill	insistiu:	—	Tem	mais:	você	se	perdoa	por	usar	Tony?

—Usar	Tony?	Eu	usei	Tony?	O	que	você	está	dizendo?
—Parece	 que	 o	 caso	 foi	 uma	 coisa	 para	 ele	 (bem	mais	 importante)	 e
outra	para	você.	Parece	que	você	não	estava	se	 incomodando	muito
com	Tony,	mas	com	os	outros,	talvez	até	com	Philip	através	de	Tony.



—Ah,	essa	idéia	ridícula	de	Stuart,	nunca	fiz	isso	—	disse	Pam.
—Usado?	Você	acha	que	 fui	 usado?	—	perguntou	Tony.	—	Não	 tenho
nada	a	reclamar,	podem	me	usar	assim	quando	quiserem.

—Calma,	Tony,	chega	de	brincadeiras.	Pare	de	pensar	com	a	cabecinha
—	disse	Rebecca.

—Cabecinha?
—Isso,	a	cabeça	do	pau.

Tony	deu	uma	risada	 lasciva	e	Rebecca	atacou:	—	Filho	da	puta,	você
entendeu	o	que	eu	disse!	Só	queria	que	eu	falasse.	Não	brinque,	Tony,
temos	pouco	tempo.	Você	não	pode	dizer	que	não	se	incomodou	com	o
que	Pam	disse.

Tony	 parou	 de	 rir.	—	Bom,	 levar	 o	 fora	 de	 repente	 fez,	 sabe,	 que	me
sentisse	jogado.	Mas	ainda	tenho	esperanças.

—Tony,	você	ainda	tem	muito	a	aprender	sobre	mulher.	Pare	de	implorar,
é	humilhante.	Disse	que	as	mulheres	podem	usar	você	como	quiserem
porque	 só	 quer	 uma	 coisa	 delas:	 transar.	 Isso	 deprecia	 você	 e	 elas
também.

—Não	 achei	 que	 estivesse	 usando	 Tony	 —	 disse	 Pam.	 —	 Tudo	 me
pareceu	 recíproco.	 Mas,	 para	 ser	 sincera,	 quando	 falei	 aqui,	 não
pensei	muito.	Liguei	o	piloto	automático.

—Como	eu	faço	há	muito	tempo.	Piloto	automático	—	disse	Philip,	baixo.

Pam	ficou	pasma.	Olhou	um	instante	para	Philip	e	baixou	o	olhar.

—	Quero	perguntar-lhe	uma	coisa	—	disse	Philip.

Como	 Pam	 não	 olhou,	 ele	 repetiu:	—	Uma	 pergunta	 para	 você,	 Pam.
Pam	levantou	a	cabeça	e	encarou-o.	Os	outros	se	entreolharam.

—Há	vinte	minutos,	você	disse	que	se	desiludiu	com	a	vida	universitária.
Mas	 há	 poucas	 semanas	 disse	 também	 que	 quando	 quis	 se
especializar,	 pensou	 muito	 em	 fazer	 filosofia,	 até	 numa	 tese	 sobre



Schopenhauer.	Sendo	assim,	pergunto:	será	que	fui	um	professor	tão
ruim?

—Eu	jamais	disse	que	foi	um	mau	professor.	Você	foi	um	dos	melhores
professores	que	já	tive	—	respondeu	Pam.

Surpreso,	Philip	olhou	sério	para	ela.

—	Diga	o	que	está	sentindo,	Philip	—	pediu	Julius.

Philip	não	quis	responder	e	Julius	disse:	—	Você	 lembra	tudo,	de	cada
palavra	que	Pam	diz.	Acho	que	ela	é	bem	importante	para	você.

Philip	continuou	calado.

Julius	 virou-se	 para	 Pam.	—	 Estou	 pensando	 nas	 suas	 palavras,	 que
Philip	 foi	 um	dos	melhores	 professores	 que	 teve.	Por	 isso	 deve	 ter	 se
desapontado	e	se	sentido	mais	enganada.

—	Acertou.	Obrigada,	Julius,	você	está	sempre	atento.

Stuart	 repetiu	 o	 que	 ela	 disse.	 —	Um	 dos	 melhores	 professores	 que
teve\	Estou	 totalmente	pasmo	por	 você	dizer	algo	 tão...	 generoso	para
Philip.	Um	grande	progresso.

—	Não	aumente	as	 coisas	—	disse	Pam.	—	Julius	acertou	 na	mosca.
Por	Philip	ser	um	bom	professor,	o	que	ele	fez	foi,	no	mínimo,	pior	ainda.

Tony	considerou	o	que	Gill	disse	a	respeito	de	sua	relação	com	Pam	e
abriu	 a	 sessão	 seguinte	 dirigindo-se	 a	 ela:	—	 Olha,	 é	 meio	 estranho,
mas	 fiquei	 guardando	meus	 sentimentos.	Quer	 dizer,	 o	 que	 aconteceu
conosco	me	deixou	mais	chateado	do	que	admiti.	Não	fiz	nada	de	errado
com	você,	 nós	 dois	 fomos	 para	 a	 cama	e	 agora	 eu	 sou	 a	person	 non
grata...

—Persona	non	grata	—	corrigiu	Philip,	baixo.
—Persona	non	grata	—	repetiu	Tony	e	continuou:	—	E	parece	que	estou
sendo	 castigado.	 A	 gente	 se	 separou	 e	 eu	 não	 entendi.	 Éramos



amigos,	 depois	 namorados,	 e	 agora	 estou	 numa	 espécie	 de
purgatório,	você	foge	de	mim.	Gill	 tem	razão:	 levar	o	fora	em	público
foi	humilhante	à	beça.	Fiquei	sem	nada:	nem	cama,	nem	amizade.

—Ah,	Tony,	me	perdoa.	Eu	errei,	eu,	nós	nunca	devíamos	ter	feito	isso.
Para	mim	também	está	esquisito.

—Que	tal	a	gente	voltar	ao	começo?
—Voltar	para	onde?
—Sermos	amigos,	mais	nada.	Sair	depois	da	sessão,	como	todo	mundo
faz,	exceto	meu	companheiro	Philip	que	está	se	aproximando.	—	Tony
esticou	a	mão	e	deu	um	aperto	carinhoso	no	ombro	de	Philip.	—	Sabe,
voltarmos	 a	 conversar	 sobre	 o	 grupo,	 comentar	 de	 livros,	 essas
coisas.

—Parece	uma	atitude	adulta	—	 respondeu	Pam.	—	E	 seria	 a	 primeira
vez,	porque	depois	que	 tenho	um	caso,	sempre	dou	uma	cortada	no
cara.

Bonnie	 se	 ofereceu	 para	 falar.	 —	 Fico	 pensando,	 Pam,	 se	 mantém
distância	de	Tony	por	medo	de	ele	interpretar	uma	proposta	de	amizade
como	um	convite	para	sexo.

—É,	isso	mesmo,	tem	muito	disso.	Tony	só	pensa	numa	coisa.
—Bom,	a	solução	é	óbvia:	explique.	Seja	clara,	a	indefinição	piora	tudo.
Algumas	 semanas	 atrás,	 ouvi	 você	 dizer	 que	 pode	 ser	 que	 fiquem
juntos	depois	que	o	grupo	terminar.	E	isso	mesmo	ou	só	uma	forma	de
amenizar	 o	 tranco?	 Aquela	 promessa	 só	 serve	 para	 atrapalhar	 a
situação,	deixa	Tony	perdido.

—Isso	mesmo	—	disse	Tony.	—	Foi	ótimo	você	dizer	há	umas	semanas
que	 podemos	 continuar	 um	 dia.	 Tento	 deixar	 as	 coisas	 como	 estão
para	manter	essa	possibilidade.

—Com	 isso,	 você	 perde	 a	 oportunidade	 de	 trabalhar	 seus	 problemas
enquanto	esse	grupo	e	eu	ainda	estamos	aqui	—	disse	Julius.



—Sabe,	Tony,	transar	não	é	a	coisa	mais	importante	do	mundo,	não	é	a
única	coisa	—	disse	Rebecca.

—	Eu	sei,	eu	sei,	por	isso	estou	falando	agora.	Me	dá	um	tempo.	Após
um	pequeno	silêncio,	Julius	disse:	—	Tony,	então	continue	 trabalhando
nisso.

Tony	olhou	para	Pam.	—	Vamos	fazer	o	que	Gill	sugeriu	e	esclarecer	as
coisas.	O	que	você	quer,	Pam?

—	Quero	voltar	ao	começo.	Quero	que	me	perdoe	pelo	constrangimento
de	forçar	você	a	contar	uma	coisa.	Você	é	um	sujeito	ótimo,	Tony,	gosto
de	 você.	Outro	 dia	 ouvi	meus	 alunos	 da	 faculdade	 usarem	 essa	 nova
gíúaficarcom	alguém,	acho	que	foi	o	que	fizemos	e	foi	bom	na	hora,	mas
agora	não	é	mais,	nem	no	futuro,	pois	o	grupo	é	mais	importante.	Vamos
nos	concentrar	em	resolver	nossos	problemas.

—Por	mim,	tudo	bem,	aceito.
—Então,	Tony,	você	está	liberado,	pode	falar	tudo	o	que	tem	deixado	de
dizer	sobre	você,	Pam	ou	o	grupo	—	sugeriu	Julius.

Nas	 sessões	 restantes,	 o	 liberado	Tony	voltou	 ter	 seu	 papel	 no	 grupo.
Instigou	Pam	a	 lidar	 com	seus	 sentimentos	em	 relação	a	Philip.	Havia
uma	 possibilidade	 de	 ela	 brigar	 com	 Philip	 depois	 de	 elogiá-lo	 como
professor,	mas	isso	não	ocorreu.	Tony	então	insistiu	para	ela	pensar	por
que	continuava	com	tanta	 raiva	de	Philip,	embora	conseguisse	perdoar
outras	pessoas	do	grupo.

Pam	 respondeu:	 —	 Já	 falei	 que	 é	 mais	 fácil	 perdoar	 gente	 como
Rebecca,	Stuart	ou	Gill	porque	não	fui	vítima	deles.	O	que	fizeram	não
alterou	minha	 vida.	 E	mais:	 posso	 perdoar	 outros	 aqui	 porque	 eles	 se
mostraram	arrependidos	e,	acima	de	tudo,	porque	mudaram.

—	Eu	mudei,	hoje	acredito	que	é	possível	perdoar	a	pessoa,	mas	não	o
que	ela	fez.	Acho	que	poderia	perdoar	Philip	se	ele	tivesse	mudado.	Só



que	 não	 mudou.	 Perguntaram	 como	 pude	 perdoar	 Julius.	 Bom,	 pois
olhem	para	ele:	é	uma	pessoa	que	não	pára	de	dar.	E	tenho	certeza	que
vocês	todos	já	perceberam	que	ele	está	nos	dando	uma	última	dádiva	de
amor:	está	nos	ensinando	a	morrer.	Conheci	o	Philip	de	antes	e	posso
garantir	que	é	o	mesmo	que	está	aqui.	No	máximo,	está	só	mais	 frio	e
mais	arrogante.

Após	uma	breve	pausa,	ela	acrescentou:	—	E	não	faria	mal	algum	se	ele
me	pedisse	desculpas.

—	Philip	não	mudou?	—	perguntou	Tony.	—	Acho	que	você	está	vendo	o
que	 quer.	 Ele	 não	 corre	mais	 atrás	 de	mulheres,	 isso	mudou.	—	Tony
então	virou-se	para	Philip:	—	Você	não	disse,	mas	mudou,	não?

Philip	concordou.	—	Mudei	muito,	há	doze	anos	não	transo.

—Isso	não	é	mudança?	—	perguntou	Tony	para	Pam.
—Ou	reforma?	—	perguntou	Gill.

Antes	 que	 Pam	 pudesse	 responder,	 Philip	 interrompeu.	 —	 Reforma?
Não,	é	incorreto.	Não	houve	a	intenção	de	reformar.	Explico:	não	mudei
minha	 vida	 ou,	 como	 foi	 dito	 aqui,	 meu	 vício	 em	 sexo,	 por	 alguma
decisão	moral.	Mudei	porque	minha	vida	estava	um	desespero	que	não
dava	mais	para	agüentar.

—	 Como	 deu	 esse	 passo?	 Houve	 alguma	 gota	 d’água?	—	 perguntou
Julius.

Philip	ficou	sem	saber	se	respondia.	Depois,	respirou	fundo	e	começou	a
falar	mecanicamente	como	se	 fosse	movido	à	corda:	—	Uma	noite,	eu
estava	 voltando	 para	 casa	 de	 carro	 após	 uma	 longa	 orgia	 com	 uma
mulher	 lindíssima	e	concluí	que	 tinha	conseguido	o	que	queria.	Estava
saciado.	O	carro,	eu,	tudo	cheirava	a	sexo:	minhas	mãos,	meus	cabelos,
minhas	 roupas,	 meu	 hálito.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 entrado	 numa
banheira	de	sais	aromáticos	de	mulher.	E	aí,	no	fundo	da	minha	cabeça,



percebi	que	o	desejo	estava	voltando,	pronto	para	atacar	de	novo.	Foi
essa	a	gota	d’água.	De	repente,	fiquei	enjoado	da	minha	vida	e	vomitei.
Então	—	 Philip	 virou-se	 para	 Julius	—	 lembrei	 do	 que	 você	 disse	 do
epitáfio.	 E	 vi	 que	 Schopenhauer	 tinha	 razão:	 a	 vida	 é	 um	 sofrimento
eterno	e	o	desejo	é	insaciável.	A	roda	do	sofrimento	não	pára	de	girar,	eu
tinha	de	dar	um	jeito	de	sair	dela	e	foi	aí	que	resolvi	pautar	minha	vida
pela	de	Schopenhauer.

—E	deu	certo	durante	todos	esses	anos?	—	perguntou	Julius.
—Até	agora,	até	eu	vir	para	o	grupo.
—Você	 melhorou	 tanto,	 Philip	 —	 disse	 Bonnie.	 —	 Está	 tão	 mais
acessível,	 tão	 mais	 afável.	 Vou	 ser	 sincera,	 do	 jeito	 que	 você	 era
quando	 começou	 aqui,	 eu	 não	 via	 ninguém	 consultando	 você	 como
terapeuta,	nem	mesmo	eu.

—Infelizmente	—	respondeu	Philip	—,	estar	acessível	aqui	significa	que
preciso	 saber	 das	 desgraças	 de	 todo	 mundo,	 o	 que	 só	 aumenta	 a
minha.	Diga,	como	esse	acessível	pode	ser	útil?	Quando	eu	estava	na
vida,	 estava	 péssimo.	 Nos	 últimos	 doze	 anos	 fui	 um	 visitante,	 um
observador	da	vida	que	se	passava	na	minha	frente	e	vivi	num	mar	de
tranqüilidade.	 —	 Philip	 levantou	 e	 abaixou	 as	 mãos	 abertas	 para
ilustrar	 o	mar.	—	Agora	 que	 este	 grupo	me	 obrigou	 a	 voltar	 à	 vida,
estou	 de	 novo	 angustiado.	 Contei	 da	 agitação	 que	 tive	 depois	 do
grupo,	algumas	semanas	atrás.	Ainda	não	voltei	à	calma	de	antes.

—Acho	que	há	um	erro	no	que	você	falou,	Philip	—	disse	Stuart.	—	Tem
a	ver	com	estar	na	vida.

Bonnie	se	adiantou.	—	Eu	ia	dizer	isso.	Acho	que	você	nunca	esteve	na
vida	 realmente.	Você	nunca	 falou	num	verdadeiro	 relacionamento.	Não
ouvi	nada	sobre	amigos	e,	 quanto	a	mulheres,	 você	disse	que	era	um
destruidor.

—	 E	 mesmo,	 Philip?	 Nunca	 teve	 um	 relacionamento	 para	 valer?	 —



perguntou	Gill.

Philip	 balançou	 a	 cabeça.	 —	 Todas	 as	 pessoas	 com	 as	 quais	 me
relacionei	me	magoaram.

—Seus	pais?	—	perguntou	Stuart.
—Meu	 pai	 era	 uma	 pessoa	 distante	 e,	 acho,	 com	 depressão	 crônica.
Suicidou-se	quando	eu	tinha	treze	anos.	Minha	mãe	morreu	há	poucos
anos,	mas	eu	estava	afastado	dela	há	vinte.	Não	fui	ao	enterro.

—	 Não	 tem	 irmãos?	—	 perguntou	 Tony.	Philip	 balançou	 a	 cabeça.	—
Sou	filho	único.

—	Sabe	o	que	pensei?	—	interrompeu	Tony.	—	Quando	eu	era	pequeno,
quase	não	comia	o	que	minha	mãe	fazia.	Só	dizia:	"Não	gosto	disso"	e
ela	sempre	perguntava:	"Como	pode	não	gostar,	se	não	provou?".	A	sua
vida	me	lembra	isso.

Philip	 respondeu:	—	Podemos	 conhecer	muitas	 coisas	 apenas	através
da	 razão.	 A	 geometria,	 por	 exemplo.	 Ou	 alguém	 pode	 ter	 uma
experiência	dolorosa	e	concluir	a	partir	dela,	ou	pode	olhar,	ler,	observar
os	outros.

—Mas	o	seu	amado	Schopenhauer	não	disse	que	conseguiu	muita	coisa
ouvindo	 o	 próprio	 corpo,	 sentindo,	 como	 foi	 que	 você	 disse?	 A
experiência	do	momento?

—A	experiência	imediata.
—Isso,	a	experiência	 imediata.	Não	acha	que	você	está	decidindo	uma
coisa	 importante	 com	 base	 em	 informações	 de	 segunda	 mão,	 quer
dizer,	informações	que	não	são	sua	experiência	imediata?

—A	pergunta	é	pertinente,	Tony,	mas	tive	uma	experiência	direta	depois
daquele	dia	da	confissão	aqui.

—Você	se	refere	àquela	sessão	outra	vez,	Philip.	Parece	que	ela	foi	um
ponto	de	mutação	—	disse	Julius.	—	Talvez	seja	hora	de	contar	o	que



houve	com	você	naquele	dia.

Como	antes,	Philip	parou,	respirou	fundo	e	passou	a	contar	de	maneira
metódica	o	que	ocorreu	após	aquela	sessão.	Quando	falou	na	agitação
que	 sentiu,	 sem	 conseguir	 dominar	 suas	 técnicas	 para	 se	 tranqüilizar,
ficou	bastante	nervoso.	E	ao	falar	que	o	assunto	não	lhe	saía	da	cabeça,
ficou	 grudado,	 gotas	 de	 suor	 brilharam	 na	 sua	 testa.	 Ao	 falar	 no
ressurgimento	 de	 seu	 "eu"	 predador	 e	 agressivo,	 a	 camisa	 vermelho-
claro	ficou	manchada	nas	axilas	e	o	suor	escorreu	pelo	queixo,	o	nariz	e
o	 pescoço.	 A	 sala	 ficou	 parada,	 estavam	 todos	 impressionados	 com	 a
torrente	de	palavras	e	a	transpiração.

Ele	 parou	 de	 falar,	 respirou	 fundo	 outra	 vez	 e	 continuou:	 —	 Fiquei
pensando	coisas	sem	sentido,	as	 imagens	surgiam	confusas	na	minha
cabeça,	 coisas	 esquecidas	 há	 muito	 tempo.	 Lembrei	 de	 meus	 dois
encontros	com	Pam.	E	vi	o	rosto	dela,	não	o	de	agora,	mas	o	de	quinze
anos	atrás,	como	uma	nitidez	enorme.	Era	um	rosto	radiante,	eu	queria
segurar	aquele	rosto	e...	—	Philip	não	conseguia	segurar	mais	nada,	seu
ciúme,	 o	 desejo	 de	 homem	 das	 cavernas	 de	 possuir	 Pam,	 nem	 a
imagem	de	Tony	com	músculos	de	Popeye.	Ele	transpirava	sem	parar	e
ficou	 totalmente	molhado	de	suor.	Levantou-se	e	saiu	da	sala	dizendo:
—	Estou	encharcado,	preciso	sair.

Tony	foi	atrás	dele.	Dois	ou	três	minutos	depois,	os	dois	voltaram,	Philip
usando	a	camisa	do	San	Francisco	Giants	de	Tony	e	este	 só	com	sua
camiseta	preta	e	justa.

Philip	 não	 olhou	 para	 ninguém;	 desmontou	 na	 cadeira	 exausto,	 sem
dúvida.

—Ressuscita	ele	—	disse	Tony.
—Se	 eu	 não	 fosse	 casada,	 me	 apaixonava	 pelos	 dois,	 pelo	 que
acabaram	de	fazer.



—Eu	estou	solto	na	área	—	disse	Tony.
—Sem	comentários	—	disse	Philip.	—	Para	mim,	 chega	por	hoje.	Não
tenho	mais	uma	gota	a	dizer.

—Uma	gota?	Essa	é	sua	primeira	piada	aqui.	Adorei	—	disse	Rebecca.



	

Alguns	 não	 conseguem	 se	 libertar	 dos	 seus	 próprios	 grilhões,	 mas	 conseguem	 libertar	 os
amigos.

—	NIETZSCHE
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A	FAMA,	ENFIM
Poucas	 coisas	 foram	 tão	menosprezadas	 por	 Schopenhauer	 quanto	 o
desejo	de	fama.	Mesmo	assim,	ah,	como	ele	a	desejava!

A	 fama	 tem	 papel	 importante	 em	 seu	 último	 livro,	 Parerga	 e
Paralipomena,	 dois	 volumes	 de	 observações	 esparsas,	 ensaios	 e
aforismos,	 completado	 em	 1851,	 nove	 anos	 antes	 de	 sua	morte.	 Com
uma	enorme	sensação	de	missão	cumprida	e	alívio,	ele	terminou	o	livro
e	declarou:	—	Vou	enxugar	a	pena	da	minha	caneta	e	dizer	 "o	 resto	é
silêncio".

Mas	encontrar	um	editor	era	um	desafio	e	nenhum	dos	que	 teve	antes
aceitou	a	proposta,	pois	perderam	muito	dinheiro	nos	outros	 livros,	que
encalharam.	 Mesmo	 sua	 obra	 máxima,	 O	 mundo	 como	 vontade	 e
representação,	vendeu	 pouco	 e	 teve	 uma	 única	 e	 opaca	 resenha.	 Até
que	 um	 de	 seus	 fiéis	 apóstolos	 convenceu	 um	 livreiro	 de	 Berlim	 a
imprimir	 750	 exemplares,	 em	 1853.	 Schopenhauer	 receberia	 dez
exemplares	de	graça,	mas	nenhum	direito	autoral.

O	 primeiro	 volume	 de	 Parerga	 e	 Paraliponema	 contém	 uma	 notável
trinca	de	ensaios	sobre	como	ganhar	e	manter	a	auto-estima.

O	 primeiro	 ensaio,	 O	 que	 é	 o	 homem,	 mostra	 como	 o	 pensamento
criativo	proporciona	uma	riqueza	interior,	que	por	sua	vez	confere	auto-



estima	e	permite	que	se	vença	o	vazio	e	o	tédio	da	vida,	causadores	de
seguidas	 conquistas	 sexuais,	 viagens	 sem	 fim	 e	 jogos	 de	 azar,	 diz	 o
autor.

O	 segundo	 ensaio,	 O	 que	 o	 homem	 tem,	 analisa	 uma	 das	 maiores
compensações	para	a	pobreza	interior:	o	acúmulo	de	bens	que	acabam
fazendo	com	que	a	pessoa	seja	possuída	por	suas	posses.

O	 terceiro	 ensaio,	O	 que	 o	 homem	 representa,	mostra	 melhor	 a	 sua
visão	 a	 respeito	 da	 fama.	 A	 auto-estima	 ou	 mérito	 interior	 é	 o	 que
importa,	daí	a	fama	ser	algo	secundário,	mera	sombra	do	mérito.	"Não	é
a	 fama,	 mas	 o	 que	 merecemos	 que	 realmente	 vale.	 (...)	 a	 maior
felicidade	 do	 homem	 não	 é	 que	 a	 posteridade	 vá	 saber	 alguma	 coisa
sobre	 ele,	mas	 se	 ele	 vai	 ter	 idéias	 que	merecem	 ser	 consideradas	 e
mantidas	por	séculos".	A	auto-estima	baseada	no	mérito	 interior	resulta
numa	autonomia	que	não	pode	ser	tirada	de	nós	(fica	em	nosso	poder),
enquanto	a	fama	jamais	está	em	nosso	poder.

Ele	 sabia	 que	 não	 querer	 a	 fama	é	 difícil;	 comparava	 essa	 negação	 a
"extrair	um	doloroso	espinho	de	nossa	carne"	e	concordava	com	Tácito,
que	 escreveu:	 "O	 homem	 sensato	 deve	 deixar	 por	 último	 a	 sede	 de
fama".	E	ele	 jamais	conseguiu	deixar	de	 lado	essa	sede.	Seus	escritos
são	 cheios	 de	 amargura	 por	 ele	 não	 ter	 alcançado	 o	 sucesso.
Costumava	 ler	 jornais	 e	 publicações	 em	 busca	 de	 alguma	 citação	 ou
menção	a	ele	e	sua	obra.	Sempre	que	viajava,	deixava	a	tarefa	a	cargo
de	 Julius	 Frauenstädt,	seu	 apóstolo	mais	 fiel.	 Embora	 não	 parasse	 de
reclamar	de	ser	ignorado,	acabou	se	conformando	com	o	anonimato.	No
prefácio	de	seus	últimos	livros,	ele	se	dirigiu	às	futuras	gerações	que	o
descobririam.

Então,	 o	 inesperado	 aconteceu.	 O	 livro	 Parerga	 e	 Paralipomena,	 que
falava	 na	 insensatez	 de	 perseguir	 a	 fama,	 deu	 fama	 ao	 autor.	 Nessa



obra	derradeira,	ele	abrandou	o	pessimismo,	diminuiu	as	lamentações	e
deu	conselhos	sensatos	de	como	viver.	Embora	continuasse	acreditando
que	 "a	 vida	 é	 apenas	 um	 camada	 fina	 de	mofo	 sobre	 a	 superfície	 da
Terra"	e	"uma	alteração	na	ditosa	calma	do	nada",	seguiu	um	rumo	mais
prático	 em	 sua	 última	 obra.	 Como	 somos	 obrigados	 a	 viver,	 escreveu
ele,	 devemos	 sofrer	 o	 menos	 possível.	 (Schopenhauer	 sempre	viu	a	
felicidade	como	um	fato		negativo	—	era	a	falta	do	sofrimento	—	e	
valorizava	a	máxima	de	Aristóteles:	"O	homem	prudente	não	aspira	ao	
prazer,	mas	à	ausência	da	dor".)	Assim,	Parerga	e	Paralipotnena	ensina
como	pensar	 com	 independência,	 como	manter	 o	 ceticismo	e	 a	 razão,
como	evitar	buscar	emolientes	sobrenaturais,	como	pensar	bem	de	nós
mesmos,	 ter	 ambições	 pequenas	 e	 evitar	 se	 apegar	 ao	 que	 se	 pode
perder.	Embora	"todo	mundo	deva	atuar	no	teatro	de	marionetes	da	vida
e	sentir	o	arame	que	nos	mantém	em	movimento",	há	certo	consolo	na
perspectiva	 sublime	do	 filósofo	de	que,	 em	 relação	à	 eternidade,	 nada
importa.	Tudo	passa.

Parerga	e	Paralipomena	traz	um	outro	tom.	Embora	continue	a	destacar
o	trágico	e	lamentável	sofrimento	da	vida,	traz	a	idéia	da	ligação,	isto	é,
de	que	através	do	sofrimento	nos	 ligamos	aos	outros.	Num	 importante
trecho,	o	grande	misantropo	mostra	uma	visão	mais	suave	e	indulgente
de	seus	companheiros	bípedes.
O	tratamento	mais	adequado	entre	dois	homens	não	deveria	ser	"Senhor,	Sir,	Monsieur,	masmeu
companheiro	sofredor".	Por	estranho	que	pareça,	estaria	de	acordo	com	os	fatos,	pondo	o	outro
na	luz	adequada	e	nos	lembrando	do	que	é	mais	necessário:	a	tolerância,	a	paciência	e	o	amor
pelo	próximo	que	todos	precisam	e,	portanto,	todos	se	devem.

Poucas	 frases	 depois,	 ele	 acrescenta	 uma	 idéia	 que	 poderia	 servir
também	na	abertura	de	um	livro	de	psicoterapia	hoje.
Devemos	 encarar	 com	 tolerância	 toda	 loucura,	 fracasso	 e	 vício	 dos	 outros,	 sabendo	 que
encaramos	 apenas	 nossa	 própria	 loucura,	 fracasso	 e	 vício.	 Pois	 eles	 são	 os	 fracassos	 da
humanidade	à	qual	 também	 pertencemos	 e	 assim	 temos	 os	mesmos	 fracassos	 em	 nós.	 Não
devemos	 nos	 indignar	 com	 os	 outros	 por	 esses	 vícios	 apenas	 por	 não	 aparecerem	 em	 nós



naquele	momento.

Parerga	e	Paralipomena	foi	um	grande	sucesso	e	foram	feitas	inúmeras
seleções	 de	 textos,	 publicadas	 separadamente	 com	 títulos	 mais
populares	 (Aforismos	 de	 sabedoria	 prática,	 Conselhos	 e	 máximas,
Sabedoria	 de	 vida,	 Pensamento	 vivo	 de	 Schopenhauer,	 A	 arte	 da
literatura,	Religião:	um	diálogo).	Em	pouco	tempo,	Schopenhauer	estava
na	boca	de	 todo	alemão	 instruído.	Até	na	vizinha	Dinamarca,	o	 filósofo
Kierkegaard	escreveu	em	seu	diário,	 em	1854,	que	 "o	assunto	 literário
do	momento	é	S.,	 jornalistas	e	escritorzinhos	começam	a	se	 interessar
por	ele.

Começam	 também	a	 aparecer	 elogios	 na	 imprensa.	A	 Inglaterra,	 onde
ele	quase	nasceu,	foi	a	primeira	a	dedicar-lhe	uma	ótima	resenha	de	sua
obra	completa	com	o	 título	de	 Iconoclasta	na	 filosofia	alemã,	publicada
no	 respeitado	 Westminster	 Review.	 Pouco	 depois,	 a	 resenha	 foi
traduzida	e	muito	lida	na	Alemanha.	Artigos	parecidos	logo	apareceram
na	França	e	Itália,	e	a	vida	de	Schopenhauer	mudou	por	completo.

Curiosos	entravam	aos	bandos	no	restaurante	Englisher	Hof	para	ver	o
filósofo	almoçar.	Richard	Wagner	mandou-lhe	o	libreto	original	da	ópera
Anel	 dos	 Nibelungos	 com	 dedicatória.	 As	 universidades	 começaram	 a
ensinar	 sua	 obra,	 ele	 recebia	 convites	 para	 participar	 de	 sociedades
culturais	e	cartas	elogiosas	chegavam	pelo	correio;	seus	livros	anteriores
ressurgiram	nas	livrarias,	os	habitantes	de	Frankfurt	o	cumprimentavam
na	 rua	 e	 as	 lojas	 de	 animais	 de	 estimação	 tiveram	 enorme	 procura
depoodles	iguais	ao	de	Schopenhauer.

Era	óbvio	o	enlevo	e	alegria	do	 filósofo.	 "Quando	alguém	passa	a	mão
no	pêlo	de	um	gato,	ele	ronrona.	Da	mesma	forma,	quando	se	elogia	um
homem,	 seu	 rosto	 reflete	 um	 doce	 enlevo	 e	 alegria."	 Schopenhauer
esperava	 que	 "o	 sol	 matinal	 de	 minha	 fama	 doure	 com	 seus	 raios	 o
entardecer	da	minha	vida	e	dissipe	sua	melancolia".	A	famosa	escultora



Elisabeth	Ney	passou	quatro	semanas	em	Frankfurt	para	fazer	um	busto
dele,	 e	 Schopenhauer	 ronronou:	—	 Ela	 trabalha	 o	 dia	 todo	 na	 minha
casa.	Quando	chego,	tomamos	café	juntos,	sentamos	no	sofá	e	me	sinto
como	se	fosse	casado.

Desde	a	melhor	 época	de	 sua	 vida	 (os	dois	 anos	passados	no	Havre,
com	os	Blesimaire),	Arthur	não	falava	com	tanta	ternura	e	satisfação	na
vida	doméstica.



	

Ao	chegar	ao	 fim	da	vida,	nenhum	homem	sincero	e	de	posse	de	suas	 faculdades	vai	desejar
viver	de	novo.	Preferirá	morrer	para	sempre.
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Na	 penúltima	 sessão,	 as	 pessoas	 entraram	 na	 sala	 com	 sentimentos
diversos:	algumas	estavam	tristes	porque	o	grupo	ia	acabar	logo;	outras,
pensavam	 nos	 problemas	 pessoais	 que	 deixaram	 de	 abordar;	 outras,
ainda,	 olhavam	 para	 Julius	 como	 se	 fossem	 gravar	 o	 rosto	 dele	 na
memória.	E	 todas	estavam	muito	curiosas	para	ver	como	Pam	 reagiria
às	revelações	de	Philip	na	sessão	anterior.

Mas,	 em	 vez	 de	 satisfazer	 essa	 curiosidade,	 Pam	 tirou	 um	 papel	 da
bolsa,	desdobrou-o	devagar	e	leu	alto:
Um	carpinteiro	não	vai	me	dizer:	"Ouça	o	discurso	que	escrevi	sobre	a	arte	da	carpintaria".	Ele	se
compromete	 a	 construir	 uma	 casa	 e	 constrói.	 (...)	 Seja	 assim	 você	 também:	 coma	 como	 um
homem,	beba	como	um	homem.	(...)	case-se,	tenha	filhos,	participe	da	comunidade,	saiba	como
suportar	as	afrontas	e	os	outros.

Depois,	 virando-se	 para	 Philip,	 perguntou:	—	Adivinhe	 quem	 escreveu
isso?

Philip	deu	de	ombros.

—	O	seu	filósofo	Epícteto,	por	isso	eu	trouxe.	Sei	que	você	o	adora,	essa
é	uma	parábola	dele.	Por	que	citei?	Estou	 tratando	do	 tema	 levantado
por	Tony,	Stuart	e	outras	pessoas	na	semana	passada	ao	dizerem	que
você	 nunca	 viveu.	 Acho	 que	 os	 textos	 de	 filósofos	 que	 você	 escolheu
foram	para	confirmar	a	sua	opinião	e...

Gill	 interrompeu.	—	Pam,	essa	é	nossa	penúltima	sessão.	Se	você	vai
fazer	mais	 um	 dos	 seus	 ataques	 a	 Philip,	 não	 tenho	 tempo	 para	 isso.



Faça	o	que	está	mandando:	seja	objetiva	e	diga	o	que	sente.	Deve	 ter
muito	a	comentar	do	que	Philip	falou	na	sessão	passada.

—Não,	não,	 escute	—	 respondeu	Pam,	 rápido.	—	Não	é	um	ataque	a
Philip.	 Minha	 intenção	 é	 outra.	 O	 ferro	 está	 esfriando,	 quero	 dizer
alguma	 coisa	 que	 seja	 útil	 para	 Philip.	 Acho	 que	 ele	 foge	 da	 vida
apoiando-se	na	filosofia.	Usa	Epícteto	conforme	lhe	convém	ou	não.

—Boa	 observação,	 Pam	 —	 disse	 Rebecca.	 —	 Tocou	 numa	 coisa
importante.	Comprei	 num	sebo	um	 livrinho	 chamado	A	 sabedoria	 de
Schopenhauer,	que	leio	há	duas	noites.	Tem	de	tudo,	coisas	ótimas	e
péssimas.	Li	ontem	um	 trecho	que	me	arrasou,	onde	ele	diz	que,	se
entrarmos	 num	 cemitério,	 batermos	 nas	 lápides	 e	 perguntarmos	 aos
espíritos	 lá	 dentro	 se	 gostariam	 de	 voltar	 a	 viver,	 todos	 diriam
enfaticamente	que	não.	—	Virou-se	para	Philip	e	perguntou:	—	Você
acha	 que	 seria	 assim?	 —	 Sem	 esperar	 a	 resposta,	 Rebecca
continuou:	—-	Bem,	eu	não.	Não	é	o	meu	caso,	mas	queria	 conferir
com	vocês.	Vamos	votar?

—Eu	 gostaria	 de	 viver	 de	 novo.	 A	 vida	 é	 uma	merda,	mas	 também	 é
ótima	—	disse	Tony.	O	grupo	concordou	em	coro	e	Julius	atalhou:	—
Só	fico	em	dúvida	numa	coisa:	passar	de	novo	pela	dor	da	morte	de
minha	mulher.	Mesmo	assim,	eu	aceitaria,	gosto	muito	de	viver.	—	Só
Philip	continuou	calado.

—Desculpem,	mas	concordo	com	Schopenhauer	—	disse	ele.	—	A	vida
é	um	sofrimento	do	princípio	ao	fim.	Seria	melhor	não	haver	nenhuma
forma	de	vida.

—Melhor	para	quem?	—	perguntou	Pam.	—	Para	Schopenhauer,	 você
quer	dizer?	Parece	que	para	as	pessoas	dessa	sala,	não.

—Não	é	só	Schopenhauer	quem	acha.	Pense	nos	milhões	de	budistas
para	 os	 quais	 a	 primeira	 das	 quatro	 grandes	 verdades	 é	 "a	 vida	 é
sofrimento."



—Fala	sério,	Philip?	O	que	houve	com	você?	Quando	fui	sua	aluna,	você
discorria	com	entusiasmo	sobre	métodos	de	discussão	filosófica.	Que
método	 é	 esse?	 A	 verdade	 por	 decreto?	 Por	 uso	 da	 autoridade?	 É
como	 a	 religião	 faz,	mas	 você	 sem	 dúvida	 segue	 Schopenhauer	 no
ateísmo.	 Será	 que	 lembrou	 que	 Schopenhauer	 tinha	 depressão
crônica	e	que	Buda	viveu	num	tempo	e	num	lugar	em	que	havia	muito
sofrimento	causado	pela	peste	e	a	 fome?	E	que,	para	a	maioria	 das
pessoas,	 a	 vida	 era	 realmente	 um	 sofrimento	 sem-fim?	 Será	 que
pensou...

—Que	método	de	discussão	filosófica	é	esse?	—	reagiu	Philip.

—	Qualquer	aluno	mediano	sabe	a	diferença	entre	síntese	e	eficácia	de
discussão.

—	 Um	 momento,	 um	 momento	 —	 pediu	 Julius.	 —	 Vamos	 parar	 um
instante	e	conferir.	—	Olhou	cada	uma	das	pessoas	no	grupo.

—	Como	os	outros	estão	se	sentindo	com	isso?

—Boa	idéia.	Eles	estavam	se	esmurrando,	mas	com	luvas	de	pelica	—
disse	Tony.

—É	melhor	do	que	lançar	olhares	fulminantes	—	disse	Gill.
—É,	eu	 também	prefiro	—	concordou	Bonnie.	—	Voavam	faíscas	entre
Pam	e	Philip,	mas	eram	menos	incandescentes.

—Concordo,	mas	só	até	dois	minutos	atrás,	quando	a	coisa	mudou	—
disse	Stuart.

—Stuart,	 na	 sua	 primeira	 sessão	 aqui,	 você	 disse	 que	 sua	 mulher	 o
acusava	de	falar	frases	telegráficas	—	disse	Julius.

—É,	você	hoje	está	de	poucas	palavras,	se	usar	mais	algumas	não	vai
lhe	custar	nada	—	disse	Bonnie.

—Está	 bem,	 pode	 ser	 que	 eu	 esteja	 regredindo	 porque...	 esta	 é	 a
penúltima	sessão.	Não	sei,	 não	estou	 triste;	 como	sempre,	 tenho	de



supor	meus	sentimentos.	Só	sei,	Julius,	que	gosto	de	você	cuidar	de
mim,	me	cobrar,	tratar	do	meu	caso.	Fui	claro?

—Foi	 ótimo	 e	 eu	 vou	 continuar	 cuidando.	 Você	 disse	 que	 gostou	 da
conversa	de	Pam	com	Philip	até	dois	minutos	atrás.	Por	quê?

—No	 começo,	 parecia	 uma	 boa	 discussão,	 como	 aquelas	 brigas	 de
família.	Mas	o	último	comentário	de	Philip	 foi	desagradável:	qualquer
estudante	mediano	sabe	disso.	Não	gostei,	Philip.	Foi	estúpido	e,	se
você	me	dissesse	isso,	eu	ficaria	ofendido.	E	ameaçado,	pois	não	sei
nem	o	que	quer	dizer	discussão	filosófica.

—	Concordo	com	Stuart	—	disse	Rebecca.	—	Escute,	Philip,	o	que	você
estava	sentindo?	Queria	ofender	Pam?

—Ofender?	Não,	nem	um	pouco.	Era	a	última	coisa	que	eu	pretendia	—
respondeu	Philip.	—	Fiquei...	hum...	aliviado	(não	sei	bem	que	palavra
usar),	quando	ela	disse	que	o	ferro	não	estava	mais	em	brasa.	O	que
mais	 senti?	 Sabia	 que	 uma	 das	 razões	 para	 ela	 trazer	 um	 texto	 de
Epícteto	 era	 me	 confundir.	 Óbvio.	 Mas	 lembrei	 do	 que	 Julius	 disse
quando	 eu	 trouxe	 aquela	 fábula	 para	 ele:	 que	 estava	 contente	 com
meu	esforço	e	com	o	afeto	que	havia	por	trás	do	gesto.

—Bom,	 vou	 falar	 como	 Julius	 costuma	 dizer	—	 disse	 Tony.	—	 Parece
que	você	queria	dizer	uma	coisa,	mas	disse	outra.

Philip	fez	cara	de	não	ter	entendido.	Tony	explicou:

—	Você	disse	que	ofender	Pam	era	a	última	coisa	que	pretendia,	mas
ofendeu,	não?

Relutante,	Philip	concordou.

—Então	 —	 continuou	 Tony,	 parecendo	 um	 advogado	 triunfante
comparando	provas	—,	você	precisa	colocar	a	 intenção	e	a	ação	no
mesmo	nível.	É	preciso	que	sejamcongruentes,	será	essa	a	palavra?
—	Tony	 olhou	 para	 Julius,	 que	 concordou.	—	 E	 talvezpor	 isso	 você



devia	fazer	terapia.	A	terapia	trata	de	congruência.
—Bem	 argumentado	 —	 disse	 Philip.	 —	 Não	 tenho	 nenhum	 contra-
argumento.	Você	está	certo,	é	por	isso	que	preciso	de	terapia.

—O	quê?	—	perguntou	Tony,	 sem	 acreditar	 no	 que	 ouviu.	 Olhou	 para
Julius,	que	fez	cara	de	quem	diz	"esse	sujeito	é	um	espanto".

—Me	 segurem,	 vou	 desmaiar	 —	 disse	 Rebecca,	 desmontando	 na
cadeira.

—Eu	também	—	disseram	Bonnie	e	Gill,	desmontando	também.

Philip	deu	uma	olhada	na	metade	do	grupo	que	fingia	estar	desmaiado	e,
pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 entrou	 lá,	 sorriu.	 Depois,	 acabou	 com	 a
brincadeira	 voltando	 ao	 tema	 tipo	 de	 orientação.	 —	 A	 discussão	 de
Rebecca	 a	 respeito	 da	 lápide	 de	 Schopenhauer	 mostra	 que	 a	 minha
visão	 ou	 de	 qualquer	 outra	 pessoa	 sobre	 o	 que	 ele	 disse	 é	 inválida.
Lembrem	que	eu	passei	anos	sofrendo	muito	com	algo	que	Julius	não
pôde	curar	e	só	consegui	seguindo	os	conselhos	de	Schopenhauer.

Na	mesma	hora,	Julius	concordou	com	Philip.	—	Não	nego	que	você	fez
um	bom	trabalho.	A	maioria	dos	terapeutas	hoje	acredita	ser	impossível
vencer	 sozinho	 uma	 grave	 obsessão	 por	 sexo.	 O	 tratamento	 é	 bem
longo,	 ou	 seja,	 dura	 anos,	 e	 o	 programa	 de	 recuperação	 consiste	 em
análise	 individual	 e	 de	 grupo	 várias	 vezes	 por	 semana,	 em	 geral
similares	ao	 "princípio	dos	doze	passos",	dos	A.A.	Mas	naquela	época
ainda	 não	 existia	 um	 programa	 de	 recuperação	 e,	 sinceramente,	 não
acredito	que	você	fosse	aceitá-lo.

—Portanto,	quero	registrar	que	foi	um	grande	feito	seu:	as	técnicas	que
você	 usou	 para	 controlar	 seus	 impulsos	 funcionaram	melhor	 do	 que
tudo	que	ofereci,	por	mais	que	me	esforçasse.

—Tenho	certeza	de	que	se	esforçou	ao	máximo	—	disse	Philip.
—Uma	pergunta,	Philip:	será	que	seus	métodos	não	estão	obsoletos?
—Ob...	o	quê?	—	perguntou	Tony.



—Obsoleto,	do	latim	obsoleo,	estar	fora	de	uso	—	cochichou	Philip,	que
estava	sentado	ao	lado	de	Tony.

Tony	agradeceu	com	um	aceno	de	cabeça.

—Outro	 dia	—	 continuou	 Julius	—,	 fiquei	 pensando	 como	 dizer	 isso	 a
você;	 imaginei	 então	 uma	 cidade	 antiga	 que	 construiu	 uma	muralha
para	se	proteger	das	 inundações	de	um	 rio.	Séculos	depois,	o	 rio	 já
estava	 seco	 há	 muito	 tempo,	 mas	 a	 cidade	 ainda	 gastava	 muito
dinheiro	na	conservação	da	muralha.

—Você	fala	de	continuar	usando	uma	solução,	apesar	de	o	problema	ter
acabado	—	disse	Tony.	—	Como	colocar	um	curativo	num	machucado
que	já	sarou.

—Exatamente,	 talvez	 o	 curativo	 seja	 uma	 metáfora	 melhor	 —	 disse
Julius.

—Discordo	—	disse	Philip	para	Julius	e	Tony.	—	Meu	machucado	 não
está	curado,	ainda	exige	cuidados.	A	prova	é	que	fico	pouco	à	vontade
no	grupo.

—Esse	 não	 é	 um	 bom	 exemplo.	 Você	 não	 tinha	 experiência	 em	 ficar
próximo,	 em	 demonstrar	 sentimentos,	 em	 ter	 retorno	 do	 que	 fala	 ou
faz	 e	 em	 se	 abrir	 com	 os	 outros.	 Isso	 é	 novo	 para	 você,	 que	 viveu
ensimesmado	anos	e	eu	joguei	você	no	meio	desse	grupo	forte.	Claro
que	tinha	de	ficar	pouco	à	vontade.	Mas	quero	falar	do	seu	problema
manifesto,	 a	 obsessão	 sexual	 que	 talvez	 tenha	 acabado.	 Você	 está
mais	 velho,	 passou	 por	 muita	 coisa,	 deve	 ter	 chegado	 à	 terra	 da
calmaria	se	xual.	É	um	lugar	ótimo,	clima	bom,	ensolarado.	Estou	nele
há	anos.

—	Eu	diria	que	Schopenhauer	curou	 você,	mas	 agora	 você	 precisa	 se
curar	dele	—	disse	Tony.

Philip	 abriu	 a	 boca	 para	 responder,	mas	 fechou	 e	 refletiu	 sobre	 o	 que



Tony	disse.

—	Outra	coisa:	quando	pensar	no	seu	mal-estar	no	grupo	—	continuou
Julius	—,	lembre	da	dor	e	da	culpa	que	você	enfrentou	aqui	por	causa	de
um	encontro	casual	no	passado.

—	 Não	 ouvi	 nada	 sobre	 culpa	 da	 parte	 dele	 —	 disse	 Pam.	 Philip
respondeu	na	hora,	encarando	Pam.	—	Se	eu	tivesse	sabido

na	época	dos	anos	que	você	ficou	sofrendo,	não	faria	o	que	fiz.	Como	já
disse,	foi	falta	de	sorte	você	cruzar	o	meu	caminho.	A	pessoa	que	eu	era
não	pensava	nas	conseqüências.	Eu	vivia	no	piloto-automático.

Pam	concordou	e	ficou	olhando	para	ele.	Philip	encarou-a	um	instante	e
depois	 voltou	 a	 atenção	 para	 Julius.	—	Entendo	 o	 que	 diz	 do	 enorme
estresse	nesse	grupo,	mas	 insisto	que	 isso	é	só	parte	da	história.	É	aí
que	discordamos	na	orientação.	Concordo	que	o	relacionamento	com	os
outros	 é	 difícil	 e,	 provavelmente,	 gratificante	 também,	 embora	 eu	 não
tenha	essa	experiência.	Mesmo	assim,	tenho	certeza	que	viver	é	difícil	e
sofrido.	Permita	que	eu	cite	Schopenhauer	um	minuto.

Sem	esperar	resposta,	Philip	olhou	para	cima	e	começou	a	declamar:
O	homem	nunca	é	feliz,	passa	a	vida	inteira	lutando	por	algo	que	acha	que	vai	fazê-lo	feliz.	Não
consegue	e,	quando	consegue,	fica	desapontado:	ele	é	um	náufrago	e	chega	ao	porto	de	destino
sem	mastros	nem	cordâmes.	Não	interessa	mais	se	ele	foi	feliz	ou	infeliz,	pois	a	vida	foi	sempre
apenas	o	presente,	que	estava	sempre	sumindo	e	agora	terminou.

Após	um	longo	silêncio,	Rebecca	disse:	—	Senti	um	frio	na	espinha.

—	Entendi	—	disse	Bonnie.

—	Pareço	uma	nervosa	professora	de	inglês	—	disse	Pam,	falando	para
todos.	—	Mas	peço	que	não	se	iludam	com	a	retórica.	Aquele	texto	não
acrescenta	nada	ao	que	Philip	vem	dizendo,	só	enfatiza.	Schopenhauer
tinha	 muito	 estilo	 e	 o	 melhor	 texto	 de	 todos	 os	 filósofos,	 depois	 de
Nietzsche,	claro.	Ninguém	escreveu	melhor	que	Nietzsche.



—Philip,	quero	responder	seu	comentário	sobre	a	orientação	que	você	e
eu	 temos	—	 disse	 Julius.	—	Não	 creio	 que	 estejamos	 tão	 distantes
quanto	 você	 acha.	 Concordo	 bastante	 com	 o	 que	 você	 e
Schopenhauer	disseram	sobre	o	drama	da	condição	humana.	Nossa
discordância	está	no	que	fazer.	Como	viver?	Como	encarar	o	fato	de
sermos	mortais?	Como	viver,	sabendo	que	somos	apenas	 formas	de
vida,	 jogadas	 num	 universo	 indiferente,	 sem	 qualquer	 finalidade
definida?

—Como	 você	 sabe	 —	 continuou	 Julius	 —,	 embora	 eu	 tenha	 mais
interesse	 por	 filosofia	 do	 que	 a	 maioria	 dos	 terapeutas,	 não	 sou
especialista.	Mas	sei	de	outros	grandes	pensadores	que	enfrentaram
esses	 duros	 fatos	 e	 encontraram	 soluções	 bem	 diferentes	 das	 de
Schopenhauer.	Falo	especialmente	de	Camus,	Sartre	e	Nietzsche,	que
defendem	a	ação,	em	vez	da	resignação	de	Schopenhauer.	O	filósofo
que	conheço	melhor	é	Nietzsche.	Como	você	sabe,	assim	que	soube
da	minha	 doença	 e	 entrei	 em	 pânico,	 abri	Assim	 falou	 Zaratustra	 e
fiquei	ao	mesmo	tempo	calmo	e	inspirado,	sobretudo	pelo	comentário
que	 celebra	 a	 vida,	 dizendo	 que	 devemos	 viver	 de	 forma	 que
possamos	 aceitar,	 se	 nos	 oferecerem	 viver	 outra	 vez	 e	 mais	 outra,
exatamente	do	mesmo	jeito.

—Por	que	essa	idéia	lhe	deu	alívio?	—	perguntou	Philip.
—Pensei	 na	 minha	 vida	 e	 senti	 que	 tinha	 vivido	 direito,	 não	 tinha
arrependimentos,	embora,	claro,	detestasse	o	fato	de	minha	mulher	ter
morrido.	O	livro	me	ajudou	a	resolver	como	eu	deveria	viver	o	tempo
que	me	 restava:	 continuando	a	 fazer	 exatamente	 o	 que	 sempre	 deu
prazer	e	teve	sentido	para	mim.

—Não	sabia	desse	fato	entre	você	e	o	livro	de	Nietzsche,	Julius	—	disse
Pam.	 —	 Fico	 ainda	 mais	 próxima	 de	 você	 porque	 Zaratustra,
melodramático	como	é,	continua	sendo	um	dos	meus	livros	preferidos.
A	frase	que	mais	gosto	é	ele	dizendo:	"É	isso	a	vida?	Então,	de	novo



ela!"	 Gosto	 de	 gente	 que	 abraça	 a	 vida	 e	 me	 irrito	 com	 quem	 se
encolhe	frente	a	ela.	Estou	me	referindo	a	Vijay,	na	Índia.	Acho	que	na
próxima	 vez	 que	 eu	 colocar	 anúncio	 num	 consultório	 sentimental	 de
revista	 feminina,	 vou	 citar	 a	 frase	 de	 Nietzsche	 e	 a	 da	 lápide	 de
Schopenhauer	 e	 pedir	 para	 os	 candidatos	 escolherem.	 Assim	 fico
sabendo	quais	são	os	derrotistas	e	quais	os	lutadores.

—	Tenho	outra	frase	que	gostaria	de	mostrar.	—	Pam	virou-se

para	Philip.	—	É	claro	que,	após	a	última	sessão,	pensei	muito	em	você.
Estou	dando	um	curso	de	biografia	e	nas	 leituras	da	 semana	passada
encontrei	um	trecho	ótimo	da	biografia	de	Erik	Erikson	sobre	Lutero.	Diz
mais	ou	menos	o	seguinte:	 "Lutero	considerou	a	própria	neurose	como
se	fosse	a	de	um	paciente	universal	e	depois	tentou	resolver	em	escala
mundial	 o	 que	 não	 conseguiu	 resolver	 nele".	 Acho	 que	 Schopenhauer
também	cometeu	esse	grande	erro	e	você	foi	atrás.

—Talvez	—	disse	Philip,	 de	 forma	 conciliadora	—	a	 neurose	 seja	 uma
construção	social	e	precisemos	de	um	tipo	de	terapia	e	de	filosofia	para
cada	 tipo	de	pessoa:	um,	para	os	que	apreciam	a	proximidade	com	os
demais;	 outro,	 para	 os	 que	 preferem	 a	 vida	 intelectual.	 Pense,	 por
exemplo,	quanta	gente	vai	a	centros	de	meditação	budista.

—Queria	comentar	uma	coisa	com	você,	Philip	—	disse	Bonnie.	—	Acho
que	sua	visão	do	budismo	é	equivocada.	Participei	de	retiros	budistas
cujo	foco	estava	no	exterior,	isto	é,	valorizavam	a	bondade	e	a	ligação
com	os	outros,	e	não	para	dentro,	a	solidão.	Um	bom	budista	pode	ser
uma	pessoa	ativa,	que	está	no	mundo,	até	politicamente	ativa,	só	por
amor	aos	outros.

—Então,	 está	 ficando	 mais	 claro	 —	 disse	 Julius	 —	 que	 seu	 erro	 de
avaliação	 envolve	 também	 os	 relacionamentos	 humanos.	 Outro
exemplo:	você	citou	a	visão	de	vários	filósofos	a	respeito	da	vida	e	da



morte,	mas	não	o	que	eles	 (estou	me	 referindo	aos	gregos)	 falaram
sobre	 as	 alegrias	 àaphilia,	 a	 amizade.	 Lembro	 de	 um	 dos	 meus
supervisores	citar	um	trecho	de	Epicuro	onde	diz	que	a	amizade	é	o
ingrediente	 mais	 importante	 para	 uma	 vida	 feliz,	 e	 que	 fazer	 uma
refeição	sem	a	presença	de	um	amigo	era	viver	como	um	leão	ou	um
lobo.	E	a	definição	de	Aristóteles	para	amigo	(aquele	que	 incentiva	e
destaca	o	que	o	outro	tem	de	melhor)	é	parecida	com	a	idéia	que	faço
do	terapeuta	ideal.

—Philip,	como	está	se	sentindo?	Será	que	estamos	jogando	muita	coisa
para	cima	de	você	de	uma	vez?	—	perguntou	Julius.

—Rebato	dizendo	que	nenhum	dos	grandes	 filósofos	 jamais	 se	 casou,
exceto	 Montaigne,	 que	 era	 tão	 desinteressado	 da	 família	 que	 não
sabia	direito	quantos	filhos	tinha.	Mas,	como	só	temos	uma	sessão,	de
que	adianta	dizer	isso?	É	difícil	gostar	de	ouvir	ataques	ao	meu	curso
e	a	tudo	o	que	planejo	oferecer	como	orientador.

—Acho	que	 isso	não	é	verdade.	Você	pode	ajudar	em	muita	coisa,	da
mesma	 forma	 que	 ajudou	 as	 pessoas	 aqui.	 Não	 é?	 —	 perguntou
Julius,	olhando	o	grupo.

Depois	que	muitas	cabeças	concordaram	com	firmeza,	Julius	continuou:
—	Mas,	 se	 você	 quer	 ser	 orientador,	 precisa	 entrar	 no	 mundo	 social.
Gostaria	 de	 dizer	 que	 muitos,	 até	 a	 maioria	 dos	 que	 vão	 procurá-lo,
precisarão	de	ajuda	nos	relacionamentos	pessoais,	e,	se	você	quer	viver
desse	trabalho,	 tem	que	entender	muito	do	assunto,	não	há	outro	 jeito.
Dê	uma	olhada	no	grupo:	todos	entraram	aqui	devido	a	relacionamentos
complicados.	Pam,	por	problemas	com	os	homens,	Rebecca	porque	sua
aparência	 influenciava	 sua	 relação	 com	 os	 outros,	 Tony	 por	 causa	 de
uma	 relação	 destrutiva	 com	 Lizzy	 e	 brigas	 com	 outros	 homens.	 O
mesmo	motivo	para	todos	os	demais	integrantes	do	grupo.

Julius	pensou	e	resolveu	 incluir	os	que	faltavam.	—	Gill	veio	por	causa



de	 conflitos	 conjugais.	 Stuart,	 porque	 a	 mulher	 ameaçava	 deixá-lo,
Bonnie	por	solidão,	problemas	com	a	filha	e	o	ex-marido.	Como	você	vê,
não	 se	 pode	 ignorar	 os	 relacionamentos.	 E	 lembre-se,	 foi	 por	 isso
também	 que	 insisti	 para	 você	 entrar	 no	 grupo,	 antes	 de	 fazer	 sua
supervisão.

—Talvez	eu	não	tenha	 jeito.	Não	tenho	relacionamentos	passados	nem
presentes.	Não	tenho	família,	amigos,	nem	namorada.	Gosto	da	minha
solidão,	mas	você	se	surpreenderia	com	o	tamanho	dela.

—Algumas	 vezes,	 depois	 da	 sessão,	 convidei	 você	 para	 ir	 comigo	 à
lanchonete,	 mas	 não	 aceitou.	 Pensei	 que	 tinha	 outro	 programa	 —
disse	Tony.

—Há	 doze	 anos	 almoço	 e	 janto	 sozinho.	 Talvez	 tenha	 comido	 um
sanduíche	 junto	com	alguém,	não	um	almoço	de	verdade.	Você	 tem
razão,	 Julius.	 Epicuro	 devia	 achar	 que	 vivo	 como	um	 lobo.	Algumas
semanas	 atrás,	 depois	 daquela	 sessão	 que	 me	 deixou	 tão
transtornado,	uma	das	coisas	que	pensei	foi	que	a	mansão	de	idéias
que	 construí	 não	 tem	aquecimento.	O	grupo	é	 caloroso.	Esta	 sala	 é
quente,	mas	o	lugar	onde	moro	é	um	gelo.	Quanto	a	amor,	é	coisa	que
desconheço.

—Aquelas	 mulheres	 todas,	 centenas,	 que	 você	 comentou	 conosco	—
disse	Tony.	—	Deve	ter	havido	algum	amor,	você	deve	ter	gostado	de
algumas,	ou	elas	de	você.

—	Isso	foi	há	muito	tempo.	Se	alguma	gostou	de	mim,	tratei	de	evitá-la.
E	se	me	amaram,	não	gostaram	de	mim,	do	meu	verdadeiro	eu,	mas	da
minha	técnica.

—	Qual	é	o	seu	verdadeiro	eu?	—	perguntou	Julius.

Philip	respondeu,	cada	vez	mais	sério.	—	Lembra	no	que	eu	trabalhava
quando	 nos	 conhecemos?	 Eu	 era	 um	 exterminador,	 um	 químico



inteligente	 que	 descobriu	 como	 matar	 insetos	 usando	 os	 hormônios
deles	 para	 impedir	 que	 se	 reproduzissem.	 Que	 tal	 essa	 ironia?	 O
matador	com	a	arma	de	hormônio.

—	E	qual	é	o	seu	verdadeiro	eu?	—	insistiu	Julius.

Philip	 olhou	 bem	nos	 olhos	 de	 Julius.	—	É	 um	monstro,	 um	predador.
Solitário.	Matador	de	 insetos.	—	Seus	olhos	 lacrimejaram.	—	Cheio	de
ódio.	Intocável.	Ninguém	que	me	conheceu	gostou	de	mim.	Jamais.	Nem
podia.

De	repente,	Pam	levantou-se	e	foi	até	Philip.	Fez	sinal	para	Tony	trocar
de	 lugar,	 sentou-se	 ao	 lado	 de	 Philip	 e	 segurou	 na	 mão	 dele.	 Disse,
carinhosa:	—	Eu	podia	ter	gostado	de	você,	foi	o	homem	mais	bonito	e
interessante	 que	 conheci.	 Liguei	 e	 escrevi	 semanas	 para	 você,	 depois
que	 não	 quis	 me	 encontrar	 mais.	 Podia	 ter	 amado	 você,	 mas	 você
estragou...

—Psssiu	—	 Julius	 tocou	 no	 ombro	 de	Pam	para	 ela	 se	 calar.	—	Não,
Pam,	não	vá	por	aí,	fique	na	primeira	parte,	repita.

—Eu	podia	ter	gostado	de	você.
—Você	foi	o	homem	mais...	—	ajudou	Julius.
—O	homem	mais	bonito	que	eu	conheci.
—De	novo	—	cochichou	Julius.

Pam	continuou	segurando	a	mão	de	Philip,	que	chorava,	e	repetindo:	—
Podia	ter	gostado	de	você,	você	foi	o	homem	mais	bonito...

Philip	então	escondeu	o	rosto	com	as	mãos	e	saiu	da	sala.

Tony	 imediatamente	 encaminhou-se	 para	 a	 porta.	 —	 Essa	 é	 a	 minha
deixa.

Julius	também	se	levantou	e	segurou	Tony:	—	Não,	Tony,	essa	deixa	é
minha.	—	Saiu	 da	 sala	 e	 viu	Philip	 no	 final	 do	 corredor,	 encostado	 na



parede,	soluçando.	Julius	abraçou-o	e	disse:	—	É	bom	colocar	tudo	para
fora,	mas	temos	de	voltar	para	a	sala.

Philip	 soluçou	 mais	 alto	 e	 negou	 com	 a	 cabeça,	 tentando	 retomar	 o
fôlego.

—	Tem	que	voltar,	amigo.	Foi	por	isso	que	veio	para	cá,	exatamente	para
isso	e	não	pode	desperdiçar.	Você	trabalhou	bem	hoje,	do	jeito	que	deve
fazer	 para	 se	 tornar	 um	 terapeuta.	 Temos	 só	 mais	 dois	 minutos	 de
sessão.	Volte	comigo	e	sente-se	lá	com	os	outros.	Fique	calmo.

Philip	pôs	a	mão,	apenas	um	instante,	sobre	a	mão	de	Julius,	aprumou-
se	e	voltou	com	ele	para	a	sala.	Sentou-se.	Pam	tocou	no	braço	dele	e
Gill,	sentado	do	outro	lado,	deu	um	tapinha	no	ombro	dele.

—Como	está	você,	Julius?	Parece	cansado	—	disse	Bonnie.
—De	 cabeça,	 estou	 ótimo,	 satisfeito	 com	 o	 trabalho	 do	 grupo.	 Muito
contente	de	ter	participado	disso	tudo.	De	corpo,	confesso	que	estou
indisposto	e	cansado.	Mas	tenho	energia	para	nossa	última	sessão	na
semana	que	vem.

—Julius,	posso	trazer	um	bolo	para	comemorar	nossa	última	sessão?	—
perguntou	Bonnie.

—Claro,	pode	trazer	qualquer	bolo	de	cenoura	que	quiser.

Mas	não	houve	despedida.	No	dia	 seguinte	à	sessão,	 Julius	 teve	 uma
dor	de	cabeça	fortíssima.	Horas	depois,	entrou	em	coma	e	morreu	três
dias	 depois.	 Na	 segunda-feira,	 à	mesma	 hora	 de	 sempre,	 o	 grupo	 se
reuniu	na	lanchonete	e	dividiu	o	bolo	de	cenoura	em	silenciosa	tristeza.



	

Consigo	suportar	a	 idéia	de	que	poucas	horas	depois	que	eu	morrer,	os	vermes	comerão	meu
corpo,	mas	estremeço	ao	imaginar	professores	criticando	minha	filosofia.
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A	MORTE	CHEGA	PARA	ARTHUR	SCHOPENHAUER

Schopenhauer	 enfrentou	 a	 morte	 como	 tudo	 na	 vida:	 com	 extrema
lucidez.	Sem	esquivar-se,	sem	entregar-se	a	 fáceis	crenças	espirituais,
continuou	racional	até	o	fim.	E	pela	razão,	disse	ele,	que	descobrimos	a
morte:	 vemos	 os	 outros	 morrerem	 e,	 por	 analogia,	 concluímos	 que
também	morreremos.	E	é	pela	 razão	que	chegamos	à	conclusão	óbvia
de	que	a	morte	é	o	fim	da	consciência	e	a	destruição	irreversível	do	eu.

Disse	 também	que	há	duas	 formas	de	encarar	 a	morte:	 pela	 razão	ou
pela	ilusão	e	a	religião,	com	sua	esperança	de	que	existe	consciência	e
vida	após	a	morte.	Assim,	a	existência	da	morte	e	o	medo	dela	são	o	pai
do	pensamento	e	a	mãe	da	filosofia	e	da	religião.

Por	 toda	a	vida,	Schopenhauer	 lidou	com	a	onipresença	da	morte.	Em
seu	 primeiro	 livro,	 escrito	 aos	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 afirmou:	 "A	 vida	 é
apenas	a	morte	sendo	evitada	e	adiada.	(...)	Cada	vez	que	respiramos,
afastamos	 a	morte	 que	 nos	 ameaça	 e	 assim	 lutamos	 com	 ela	 a	 cada
segundo".

Como	ele	descreveu	a	morte?	Sua	obra	 traz	muitas	metáforas	sobre	o
tema:	 somos	ovelhas	 pastando	e	 a	morte	 é	 o	 açougueiro	 que	 escolhe
com	cuidado	uma	ovelha	e	depois	outra;	ou	somos	como	crianças	num
teatro	ansiosas	para	a	peça	começar	e,	felizmente,	sem	saber	o	que	vai
nos	 acontecer;	 ou,	 ainda,	 somos	 marinheiros	 evitando	 os	 rochedos	 e
remoinhos	do	mar,	seguindo	para	o	grande	e	catastrófico	naufrágio	final.



As	 descrições	 que	 faz	 do	 ciclo	 da	 vida	 mostram	 sempre	 uma	 viagem
inexorável	e	desesperada.
Como	o	nosso	começo	é	diferente	do	fim!	No	começo,	temos	o	delírio	do	desejo	e	o	êxtase	do
prazer	sensual;	no	fim,	a	destruição	de	todos	os	órgãos	e	o	cheiro	do	cadáver	em	decomposição.
O	 caminho,	 do	 nascimento	 à	morte,	 é	 sempre	 um	déclive	no	 bem-estar	 e	 na	 alegria.	 Infância
sonhadora,	 juventude	alegre,	vida	adulta	difícil,	velhice	frágil	e	em	geral	 lastimável,	a	tortura	da
última	 doença	 e,	 finalmente,	 a	 agonia	 da	 morte.	 Não	 parece	 que	 a	 vida	 é	 um	 tropeço	 cujas
conseqüências	aos	poucos	ficam	mais	óbvias?

Será	 que	 Schopenhauer	 temia	 a	 morte?	 Em	 seus	 últimos	 anos,
demonstrou	muita	calma	em	relação	a	ela.	De	onde	vinha	essa	calma?
Se	 o	 medo	 da	 morte	 é	 onipresente,	 se	 a	 morte	 nos	 ameaça	 a	 vida
inteira,	se	é	tão	temida	que	muitas	religiões	surgiram	para	diminuir	esse
medo,	então	como	o	isolado	e	leigo	filósofo	conteve	tal	medo?

Seus	 métodos	 se	 baseavam	 em	 analisar	 as	 origens	 da	 angústia	 da
morte.	Tememos	a	morte	porque	ela	é	estranha	e	desconhecida?	Então,
diz	 ele,	 estamos	 enganados,	 pois	 a	morte	 é	muito	mais	 conhecida	 do
que	pensamos.	Não	só	sentimos	o	que	ela	é	todos	os	dias,	no	sono	ou
em	estados	de	 inconsciência,	mas	 todos	nós	passamos	por	um	estado
de	não-ser	antes	de	sermos	concebidos.

Tememos	a	morte	 porque	ela	 é	má?	 (Pense	nos	horríveis	 desenhos	e
ilustrações	que	costumam	representar	a	morte.)	Nesse	ponto,	 também,
ele	 insiste	 que	 estamos	 enganados:	 "É	 absurdo	 considerar	 a	 não-
existência	como	ruim:	cada	mal,	como	cada	bem	pressupõe	existência	e
consciência.	(...)	e	claro	que	não	é	ruim	perder	o	que	não	se	pode	ter".	O
filósofo	pede	para	 lembrarmos	que	a	vida	é	sofrimento,	um	mal	em	si.
Então,	será	 ruim	perder	uma	coisa	 ruim	?	A	morte,	diz	ele,	deveria	ser
considerada	uma	benção,	um	alívio	da	inexorável	angústia	da	existência
bípede.	"Deveríamos	saudar	a	morte	como	um	fato	feliz	e	desejado,	em
vez	de,	 como	costuma	ser,	 com	medo	e	 tremor.	Deveríamos	 insultar	a
vida	 por	 interromper	 nossa	 agradável	 não-existência",	 e	 ele	 faz	 sua



polêmica	 afirmação:	 "Se	 batermos	 nas	 lápides	 e	 perguntarmos	 aos
mortos	se	querem	voltar	à	vida,	balançarão	a	cabeça	dizendo	que	não".
E	cita	frases	parecidas	de	Platão,	Sócrates	e	Voltaire.

Além	de	 seus	argumentos	 racionais,	Schopenhauer	 tem	mais	 um,	 que
beira	o	misticismo.	Ele	namora	(mas	não	se	casa)	com	a	 idéia	de	uma
espécie	 de	 imortalidade.	 Acredita	 que	 nossa	 natureza	 interior	 é
indestrutível	porque	somos	apenas	uma	manifestação	da	força	da	vida,	a
vontade,	 a	 coisa	 em	 si	 que	 continua	 existindo	 eternamente.	 Assim,	 a
morte	não	é	o	fim,	pois,	quando	nossa	insignificante	vida	acaba,	nós	nos
reintegramos	com	a	força	vital	primai	e	atemporal.

A	idéia	de	reintegrar-se	a	essa	força	vital	após	a	morte	dava	um	alívio	a
Schopenhauer	 e	 a	 muitos	 leitores	 dele	 (como,	 por	 exemplo,	 Thomas
Mann	 e	 seu	 protagonista	 Thomas	 Buddenbrooks),	 mas,	 como	 não
implica	 um	 eu	 contínuo,	 muitos	 acham	 que	 é	 apenas	 um	 pequeno
consolo.	 (O	 consolo	 que	 Thomas	 Buddenbrooks	 sente	 também	 é
passageiro	 e	 acaba	 poucas	 páginas	 depois.)	 Schopenhauer	 criou	 um
diálogo	entre	dois	filósofos	gregos	em	que	a	idéia	da	imortalidade	não	é
muito	 confortadora.	 Na	 conversa,	 Filaleto	 tenta	 convencer	 Trasímaco
(um	grande	céptico)	que	a	morte	não	assusta,	pois	a	essência	humana	é
indestrutível.	Os	argumentos	de	ambos	são	 tão	 lúcidos	e	 firmes	que	o
leitor	 fica	sem	saber	o	que	pensa	o	autor.	O	céptico	Trasímaco	não	se
convence	e	dá	a	palavra	final.
FILALETO:	—	Quando	você	diz	eu,	eu,	eu	quero	existir,	não	é	só	você	quem	diz.	Tudo	diz,	tudo	o
que	tiver	o	menor	traço	de	consciência.	É	o	grito	não	do	indivíduo,	mas	da	própria	existência.	(...)
ele	apenas	admite	o	que	você	e	sua	vida	são	realmente,	ou	seja,	a	vontade	universal	de	viver.	A
questão	vai	lhe	parecer	pueril	e	muito	ridícula.

TRASÍMACO:	—	Você	é	pueril	e	ridículo	como	todos	os	filósofos,	e	se	um	homem	da	minha	idade
perde	quinze	minutos	de	conversa	com	um	tolo	desses,	é	apenas	porque	me	diverte	e	passa	o
tempo.	Tenho	mais	o	que	fazer,	adeus.

Schopenhauer	 tinha	 outro	 método	 para	 afastar	 a	 angústia	 da	 morte:



quanto	mais	realização	pessoal	houver,	menor	será	a	angústia	da	morte.
Se	alguns	acham	que	sua	idéia	de	unidade	universal	é	fraca,	esse	outro
argumento	 é,	 sem	 dúvida,	 forte.	 Médicos	 que	 tratam	 de	 pacientes
terminais	já	notaram	que	a	angústia	é	maior	nos	que	acham	que	tiveram
uma	vida	mal	realizada.	A	sensação	de	completude,	de	ter	"consumado
a	vida",	como	diz	Nietzsche,	reduz	a	angústia	da	morte.

E	 o	 que	 diz	 Schopenhauer?	 Será	 que	 ele	 viveu	 bem	 e	 bastante?
Cumpriu	 sua	missão?	 Ele	 tinha	 certeza	 que	 sim.	 Veja	 o	 final	 de	 suas
notas	autobiográficas.
Sempre	quis	morrer	 rápido,	pois	quem	viveu	só	a	vida	 inteira	saberá	avaliar	melhor	esse	 tema
solitário.	 Em	 vez	 de	 sumir	 em	 meio	 às	 tolices	 e	 bufonerias	 preparadas	 para	 os	 lastimáveis
bípedes	humanos,	 vou	 terminar	 feliz,	 consciente	de	estar	 voltando	para	onde	vim	 (...)	 e	de	 ter
cumprido	minha	missão.

O	mesmo	sentimento	(orgulho	de	ter	percorrido	seu	talentoso	caminho)
aparece	em	versos	curtos	que	fecham	seu	último	livro.
Estou	cansado,	no	final	da	estrada,
A	fronte	exausta	mal	consegue	suportar	os	louros.
Mesmo	assim,	vejo	com	alegria	o	que	fiz,
Sem	me	intimidar	com	a	opinião	dos	outros.

Quando	 foi	 lançado	 seu	 último	 livro,	 Parerga	 e	 Paralipomena,	 ele
constatou:	—	Estou	muito	satisfeito	de	ver	o	nascimento	de	meu	último
filho.	É	como	se	tirassem	de	meus	ombros	um	peso	que	carrego	desde
os	vinte	e	quatro	anos.	Ninguém	imagina	o	que	seja.

Na	manhã	do	dia	vinte	e	um	de	setembro	de	1860,	a	criada	preparou	o
café	da	manhã	de	Schopenhauer,	limpou	a	cozinha,	abriu	as	janelas	da
casa	e	saiu.	O	filósofo	já	havia	tomado	seu	banho	frio	e	estava	lendo	no
sofá	 na	 sala,	 que	 era	 um	 cômodo	 grande	 e	 arejado,	 mobiliado	 com
simplicidade.	Ao	 lado	 do	 sofá,	 no	 tapete	 preto	 de	 pele	 de	 urso	 estava
deitado	Atman,	seu	querido	poodle.	Na	parede	do	sofá	havia	um	grande
retrato	a	óleo	de	Goethe,	vários	desenhos	mostrando	cães,	Shakespeare



e	 o	 imperador	 romano	 Cláudio.	 Em	 outras	 partes	 da	 sala	 havia
daguerreótipos	de	Schopenhauer;	na	escrivaninha,	um	busto	de	Kant	e,
num	 canto	 da	 mesa,	 um	 busto	 de	 Christoph	 Wieland,	 filósofo	 que
incentivou	o	jovem	Schopenhauer	a	estudar	filosofia.	Num	canto,	ficava
a	estimada	estátua	dourada	de	Buda.

Pouco	depois	de	a	criada	sair,	o	médico	que	lhe	fazia	visitas	periódicas,
entrou	 na	 sala	 e	 encontrou	 seu	 cliente	 caído	 no	 canto	 do	 sofá.	 Um
"ataque	do	pulmão"	(embolia	pulmonar)	o	levara	desse	mundo,	sem	dor.
Seu	rosto	não	estava	alterado	nem	mostrava	a	agonia	da	morte.

O	 funeral	 num	 dia	 chuvoso	 foi	 mais	 desagradável	 do	 que	 o	 normal,
devido	 ao	 cheiro	 de	 carne	 putrefata	 no	 pequeno	 e	 fechado	 necrotério.
Dez	 anos	 antes,	 Schopenhauer	 tinha	 dado	 instruções	 claras	 para	 ser
enterrado	 pelo	 menos	 cinco	 dias	 após	 a	 morte,	 até	 a	 decomposição
começar.	 Talvez	 esse	 tenha	 sido	 um	 último	 gesto	 de	 misantropia,	 ou
talvez	 de	 medo	 de	 sofrer	 uma	 catalepsia,	 interrupção	 temporária	 das
funções	 vitais	 e	 ser	 enterrado	 vivo.	 O	 necrotério	 ficou	 tão	 cheio	 e	 o
cheiro	 tão	 forte,	 que	 várias	 pessoas	 tiveram	de	 sair	 durante	 o	 longo	 e
empolado	 obituário	 feito	 por	 seu	 testamenteiro	 Wilhelm	 Gwinner,	 que
começou	 dizendo:	 Este	 homem	 que	 viveu	 entre	 nós,	mas	 se	manteve
um	 estranho,	 era	 possuidor	 de	 raros	 sentimentos.	 Ninguém	 aqui
presente	 está	 ligado	 a	 ele	 por	 laços	 de	 sangue.	Morreu	 isolado	 como
viveu.

Sobre	 o	 túmulo	 de	 Schopenhauer	 foi	 colocada	 uma	 pesada	 lápide	 de
granito	belga.	O	testamento	pedia	que	dela	constasse	apenas	seu	nome,
mais	nada	—	nem	data,	nem	ano	ou	palavra.

O	 homem	 enterrado	 naquele	 modesto	 túmulo	 queria	 que	 sua	 obra
falasse	por	ele.



	

O	ser	humano	aprendeu	comigo	algumas	coisas	que	jamais	esquecerá.
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TRÊS	ANOS	DEPOIS
O	 sol	 do	 entardecer	 entrava	 pelas	 grandes	 janelas	 abertas	 do	 Café
Florio.	 A	 antiga	 jukebox	 tocava	 árias	 do	 Barbeiro	 de	 Sevilha
acompanhadas	 pelo	 zunido	 de	 uma	 máquina	 de	 café	 expresso
aquecendo	o	leite	para	os	cappuccinos.

Pam,	 Philip	 e	 Tony	 estavam	 na	mesma	mesa	 à	 janela	 onde,	 desde	 a
morte	de	Julius,	se	reuniam	para	um	café	toda	semana.	Outras	pessoas
do	grupo	tinham	participado	no	primeiro	ano,	mas	nos	dois	últimos	anos
só	eles	se	encontravam.	Philip	parou	a	conversa	para	ouvir	uma	ária	e
cantarolar	 junto.	—	Uma	 voce	 poco	 fa,	 essa	 é	 uma	 das	 minhas	 árias
preferidas	—	disse	ele,	quando	retomavam	a	conversa.	Tony	mostrou	o
diploma	da	 faculdade.	Philip	 informou	que	estava	 jogando	xadrez	duas
noites	por	semana	no	Clube	de	Xadrez	de	San	Francisco	(primeira	vez
que	jogava	com	parceiros	desde	a	morte	do	pai).	Pam	falou	de	sua	boa
relação	com	o	novo	namorado,	especialista	na	obra	de	Milton,	e	também
de	suas	idas	aos	domingos	às	cerimônias	budistas	em	Green	Gulch,	em
Marin.

Ela	 olhou	 o	 relógio.	 —	 Está	 na	 hora	 de	 vocês	 entrarem	 em	 cena,
rapazes.	—	Olhou	para	os	dois.	—	Vocês	são	dois	 fofos,	estão	ótimos,
mas	 Philip,	 essa	 jaqueta	—	 Pam	 balançou	 a	 cabeça	—	 não	 dá	mais,
veludo	cotelê	não	se	usa	há	vinte	anos,	nem	esses	falsos	remendos	nos
cotovelos.	Na	semana	que	vem	vamos	fazer	compras.	—	Olhou	a	cara
deles.	—	Vocês	vão	fazer	bonito.	Se	na	hora	você	ficar	nervoso,	Philip,



lembre	das	cadeiras	que	ganhou	de	Julius	e	que	ele	gostava	dos	dois.	E
eu	também.	—	Deu	um	beijo	na	testa	de	cada	um,	deixou	uma	nota	de
vinte	 dólares	 na	mesa	 e	 disse:	—	Hoje	 é	 um	 dia	 especial,	 vocês	 são
meus	convidados	—	e	foi	embora.

Uma	hora	depois,	sete	pessoas	entraram	no	consultório	de	Philip	para	a
primeira	 sessão	 do	 grupo	 e	 sentaram-se,	 sem	 jeito,	 nas	 cadeiras	 que
foram	 da	 sala	 de	 Julius.	 Depois	 de	 adulto,	 Philip	 tinha	 chorado	 duas
vezes	na	vida:	uma,	na	última	sessão	do	grupo,	e	outra,	ao	saber	que
tinha	herdado	aquelas	nove	cadeiras.

—Sejam	bem-vindos	ao	nosso	grupo.	Tentamos	dar	as	regras	na	sessão
individual	que	tivemos	com	cada	um	de	vocês.	Agora,	vamos	começar.

—Certo,	 só	 isso?	 Não	 há	 mais	 instruções?	 —	 perguntou	 Jason,	 um
homem	baixo	e	magro,	de	meia	idade,	que	usava	uma	camiseta	Nike
preta	e	justa.

—Lembro	do	medo	que	tive	na	minha	primeira	sessão	de	grupo	—	disse
Tony,	que	se	inclinou	para	a	frente	na	cadeira.	Estava	bem	vestido,	de
camisa	branca	de	mangas	curtas,	calças	caqui	e	mocassins	marrons.

—Não	 estou	 falando	 em	 medo,	 mas	 na	 falta	 de	 orientação	 sobre	 o
funcionamento	do	grupo	—	replicou	Jason.

—Bom,	do	que	você	precisa	para	começar?	—	perguntou	Tony.
—Informação,	 que	 é	 a	mola	 do	mundo	 hoje.	 Isso	 aqui	 é	 para	 ser	 um
grupo	de	orientação	filosófica.	Vocês	dois	são	filósofos?

—Eu	 sou,	 com	 doutorado	 na	 Columbia.	 Tony,	 meu	 assistente,	 é	 um
aluno	de	orientação	—	disse	Philip.

—Aluno?	Não	entendi.	Como	vocês	vão	atuar	aqui?	—	devolveu	Jason.
—Philip	vai	trazer	idéias	da	filosofia	que	possam	ajudar,	e	eu,	bem,	estou
aqui	para	aprender	e	dar	uma	ajuda	onde	puder.	Sou	mais	especialista
em	 facilitação	 emocional.	 Certo,	 companheiro?	—	 perguntou	 Tony	 a
Philip.	Philip	concordou.



—Facilitação	 emocional	 ?	 Dá	 para	 saber	 o	 que	 isso	 significa	 ?	 —
perguntou	Jason.

—Jason,	 eu	 me	 chamo	 Marsha	 —	 interrompeu	 outra	 participante	 do
grupo	—	e	 gostaria	 de	 dizer	 que	 essa	 é	 a	 quinta	 agressão	 sua	 em
cinco	minutos	no	grupo.

—E	daí?
—E	 que	 você	 é	 o	 tipo	 do	 sujeito	machão	 exibicionista	 com	 o	 qual	 eu
tenho	problema	à	beça.

—E	você	é	o	tipo	da	patricinha	que	eu	acho	um	pé	no	saco.
—Parem,	parem,	vamos	congelar	a	ação	um	instante	—	disse	Tony	—	e
ter	um	retorno	dos	outros	a	respeito	de	nossos	primeiros	cinco	minutos
aqui.	Primeiro,	 quero	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	 Jason,	 e	 a	 você,	Marsha,
algo	que	Philip	e	eu	aprendemos	com	Julius,	nosso	professor.	Tenho
certeza	 de	 que	 vocês	 dois	 estão	 achando	um	começo	 tempestuoso,
mas	tenho	a	impressão,	a	forte	impressão	de	que,	quando	este	grupo
terminar,	 vocês	 terão	 grande	 importância	 um	 para	 o	 outro.	 Certo,
Philip?

—Certo,	companheiro.
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